写给七年前的莎拉:

现在的你,正穿着丈夫大学时的灰色连帽卫衣,瘫坐在浴室的地板上。凌晨3点14分。你浑身上下散发着酸奶味、绝望的气息,还有那种宝宝哭到喘不上气时散发出的奇怪金属味。你把四个月大、不停打挺的小玛雅搭在肩上,向所有能听见你祈祷的神明乞求着,千万别让她再把奶呈喷射状吐进你头发里了。千万别再来了。

因为从没有人告诉过你,宝宝胃食管反流根本不像纸尿裤广告里那样——只是嘴角流下一点可爱的奶渍。也没人警告过我们,应对宝宝反流简直就是一项极限运动,而获胜的奖品,仅仅是能连续睡上45分钟。

我知道你精疲力尽。我知道现在的你正勉强睁着一只眼睛,被手机屏幕的光刺得眯着眼,在网上疯狂搜索“怎么让宝宝睡脚”和“我的包包是不是坏了”,因为你的大脑已经累到连打错字都顾不上了。多年后,我真的在自己的搜索记录里看到了这些错别字。没关系的。你没有做错什么,你的宝宝也没有“坏掉”。但是亲爱的,接下来的几个月将会是一场硬仗,所以,端起你那杯已经放凉的咖啡,让我来告诉你,那些我希望当年能有人直接告诉我的大实话。

“快乐吐奶”的迷思与松弛的贲门

在前两个月里,每个人都不断告诉我这很正常。我妈、网友,还有超市里那位好心的大妈——她似乎觉得自己有必要对我肩膀上那一长条芥末黄的污渍发表点意见。他们总是说,小婴儿就是会吐奶的。

是的,他们确实会。但打个嗝吐出一点奶然后对你笑的宝宝,和一平躺就叫得像受了满清十大酷刑一样的宝宝,两者之间有着天壤之别。我的儿科医生埃文斯大夫(说实话,就凭我穿着运动裤在他诊室里哭过多少次,他都该拿个大奖)在沙沙作响的检查床垫纸上给我画了一幅巨丑的草图,向我解释了这到底是怎么回事。

他说,在宝宝的胃和食道之间有一块类似阀门的肌肉(贲门),而在一些新生儿中,它就是……很松弛。就像一根失去弹性的橡皮筋。所以每次他们吃完奶,奶水就会直接倒流上来,同时还带着大量灼人的胃酸。有些宝宝对此并不在意,他们被称为“快乐吐奶宝宝”(happy spitters),听起来像个伪医学名词,但这其实是一种真实的症状,叫胃食管反流(GER)。

而玛雅显然不是什么“快乐吐奶宝宝”。她得的是那种让人暴躁、摧毁睡眠的进阶版,叫做胃食管反流病(GERD)。说实话,听到医生证实她确实在遭受痛苦,而不是我因为睡眠剥夺而产生的幻觉,这种感觉简直就像有人塞给我一百万美金一样。总之,重点是,相信你作为母亲的直觉。如果你的宝宝看起来很痛苦,千万别听信别人说的“大一点就好了”,一定要带去给医生看看。

洗不完的衣服会击垮你的意志

我都算不清我们到底换洗了多少衣服。半夜十二点、清晨五点、中午十二点,我都在洗衣服。而且最糟糕的还不是洗衣服本身,而是玛雅吐出来的带有胃酸的奶会积在她的脖子褶皱里,引发可怕又刺痛的红疹。

合成面料会让情况恶化十倍,因为它们会把热量和水分闷在宝宝娇嫩的皮肤上。最后,我们把她衣橱里一半的衣服都扔进了旧衣捐赠箱,只让她穿有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说,这款连体衣拯救了我的理智。因为它是有机棉的,非常透气,她脖子上的疹子终于开始消退了。但我对它爱不释手的真正原因是它的信封领设计。

当你的宝宝浑身都是酸臭的奶渍时,你最不想做的一件事,就是把那块湿漉漉、散发着异味的布料从她的脸和头发上生拽过去。信封领意味着我可以把弄脏的衣服直接往下拉,从她的腿上脱下来。我们一口气买了六种颜色,无限循环换洗。它们非常耐洗,这太重要了——毕竟你一周大概要洗个四百来次。

如果你现在也正被洗不完的衣服和宝宝的皮疹折磨得焦头烂额,深呼吸,也许你可以看看Kianao的有机婴儿服饰系列。它治不好反流,但绝对能让你在处理这些烂摊子时轻松一大截。

长达三十分钟的“人质谈判”

埃文斯大夫给我们最主要的一条建议是:在每次喂奶后,必须让玛雅保持完全直立的姿势二到三十分钟。

The thirty minute hostage negotiation — The Messy Truth About Acid Reflux In Babies: A Survival Guide

你知道凌晨三点的三十分钟有多漫长吗?

简直像一辈子那么长。那是一个世纪。我喂完她,然后把她搭在肩上,在漆黑的走廊里踱步,死死盯着微波炉时钟上闪烁的冒号,在心里默念着时间能过得快一点。我丈夫睡得像块石头一样死,多少个三十分钟里,我就那样恶狠狠地盯着他平稳呼吸的后脑勺,在脑海里演练了无数次怎么谋杀亲夫。

而且你还不能偷懒。我曾试过喂完奶后把她放在安抚椅或安全座椅里,以为这也算“直立”,结果被医生当场识破。他解释说,这些座椅会让宝宝呈现一种蜷缩的“C”型,这会挤压他们娇小的胃,把胃酸重新逼回食道。所以必须是笔直地竖抱。搭在肩上。同时你还得不停走动。像个丧尸一样。

白天竖抱她的时候,我尽量想办法分散她的注意力,免得她对着我的耳朵狂叫。我买了小熊木环磨牙摇铃感官玩具,以为能管点用。说实话,也就那样吧。木头打磨得很光滑,那个蓝色钩织小熊客观来说也很可爱,但玛雅通常只会盯着它看两秒钟,然后暴走,一把将它扔到房间另一头给狗闻去了。那确实是个不错的摇铃,但如果你的孩子正处于反流引发的崩溃边缘,一只木头小熊是施展不出什么魔法的。还是留到他们大一点、真正开始长牙的时候再用吧。

来自九十年代的可怕睡眠建议

接下来的事情就比较吓人了,为了这事我甚至不得不跟我亲妈大吵一架。

因为玛雅一平躺就会被胃酸反流弄醒,我妈就一直让我让她趴着睡,或者卷几条毛巾塞在婴儿床床垫下面垫高。我猜这就是他们九十年代的育儿法?我不知道,但求求你了,无论如何,绝对不要听这种建议。

我当时太想睡觉了,还真的一本正经地问过儿科医生垫高床垫的事。他当时用一种惊恐的表情看着我,解释说,如果婴儿床垫有倾斜度,宝宝可能会滑到床尾,下巴挤压到胸部,从而导致窒息。或者他们可能会翻身然后卡住。婴儿床必须是平的。绝对平坦。

至于趴着睡——天呐,我的焦虑症根本受不了。婴儿猝死综合征(SIDS)的风险太高了。医生告诉我,虽然这听起来有悖常理,但宝宝的呼吸道解剖结构实际上能在他们平躺时,很好地防止他们被自己的呕吐物呛到。气管位于食道上方,所以重力会阻止液体进入肺部。我并没有完全听懂这里的物理原理,但只要知道她平躺着最安全,哪怕她吐奶了也没事,这就足以让我安心闭上眼睛睡个十分钟了。

戒断乳制品与神秘的“静息性反流”

到了第四个月,我已经彻底戒掉了乳制品。

Dairy missing and the silent reflux mystery — The Messy Truth About Acid Reflux In Babies: A Survival Guide

我是一个把奶酪视为生命之光的人,但我们的儿科医生建议,有时牛奶蛋白过敏的症状和胃酸反流一模一样。于是我戒掉了牛奶、奶酪、黄油、酸奶——所有的一切。我只能苦哈哈地喝着黑咖啡。我真的不知道这到底对玛雅的反流有没有帮助,还是她的消化道刚好在那个时候开始自然发育成熟了,但如果你在母乳喂养,而你的宝宝又很痛苦,或许值得去向医生咨询一下这个可能。

说来也怪,我的老二里奥也有反流问题,但他的是“静息性反流(silent reflux)”。这是一种极其隐蔽又可怕的变种——同样是贲门松弛,胃酸同样会倒流进食道,但他们不会吐出来,而是咽了回去。所以没有任何脏乱,没有任何预兆,只会看到一个宝宝突然开始大声吞咽、咳嗽,然后毫无征兆地痛苦尖叫。说实话,我认为静息性反流更难被发现,因为你没有地板上一大滩奶渍这样的“视觉证据”拿给医生看。

在地板上寻找片刻的宁静

因为玛雅讨厌平躺,所以游戏时间变得异常困难。让她趴着练抬头简直是个笑话——她会秒吐。但我们又需要她伸展身体玩耍。

唯一能让我们度过那些短暂的“清醒且平躺玩耍”窗口期的,是彩虹婴儿游戏架套装。跟新生儿派对上别人送的那些吵闹刺耳、闪着瞎眼灯光的巨型塑料玩具不同,这个木质A字型游戏架非常让人安心。我们会等她吃完奶一个小时后,把她平放在那,让她看着悬挂的小象和木环。

因为玩具悬挂的高度不同,她真的需要集中注意力去盯着看并伸手抓,这充分转移了她对胃部不适的注意力,让我们能换来大概十五分钟完完全全快乐的游戏时间。而且,那种大地色系也不会过度刺激她本来就紧绷的小神经。这是在那暗无天日的六个月里,我最喜欢的一件物品。

什么时候该引起警觉

听着,我只是一个靠着侥幸和海量咖啡因熬过这个阶段的普通妈妈。我没有医学学位。

大多数时候,吐奶只是一个让人手忙脚乱、洗衣服洗到吐的烦心事。但我们的医生给了一份非常明确的清单,告诉我们什么时候必须停止上网乱搜,并立刻给诊所打电话:如果她完全停止体重增长,或者开始彻底拒绝吃奶;如果吐出来的奶突然变成绿色或黄色,或者带血;又或者她是呈喷射状呕吐——就是猛烈地喷到房间另一头那种。

如果发生以上任何一种情况,抓起车钥匙马上带孩子去看医生。千万别抱有“再观察看看”的侥幸心理。

如果没有这些情况呢?那你就只能熬着。去买些柔软的衣服,在黑暗中把他们竖抱起来,让自己在半年时间里闻起来都像块奶酪,然后……突然有一天,一切都停止了。他们小小的消化道发育成熟了,贲门收紧了,突然之间你会发现,自己居然已经有三天不用换上衣了。

坚持住。你已经做得很棒了。

如果你需要囤点必需品,好让自己不发疯地熬过吐奶最严重的阶段,赶在下一次“洗衣大危机”爆发前,去看看Kianao的有机且易洗的婴儿用品吧。

大家都在问的那些糟心事

吐奶和呕吐有区别吗?
哦,绝对有。吐奶通常只是在他们打嗝或换姿势时顺着嘴边流出来,就像漏水的水龙头。呕吐则是需要用力的——他们的胃部肌肉会收缩,看起来很难受,而且吐出来的量要大得多。如果他们用力地把奶喷射到房间另一头,立刻联系你的儿科医生,因为那完全是另一码事了。

我该在奶瓶里加点米粉让奶水变稠一点吗?
我婆婆一直这么建议,但我的医生坚决反对。在奶瓶里加米粉对新生儿来说是一个极大的窒息隐患,而且这根本无法从本质上解决贲门松弛的问题。在给宝宝增加食物浓稠度之前,一定要先咨询你自己的医生,因为三十年前的育儿建议有时候真的很离谱,甚至很危险。

多拍嗝对反流有帮助吗?
可以说有,也可以说没有吧?对我们来说,如果不在玛雅每喝几盎司奶后拍个嗝,肚子里的胀气就会积聚然后爆发,把所有的奶都一起带出来。但说实话,有时候哪怕只是拍背打嗝这个动作,也会直接把奶给震出来。尽量在喂奶中间停下来温和地拍出空气,而不要等到最后他们胃里全撑满了再拍。

这见鬼的阶段到底什么时候是个头?
对玛雅来说,四个月左右是情况最糟糕的顶峰,那时候我真的觉得自己快要疯了;然后到了六七个月她能自己坐起来时,情况就开始慢慢好转。重力是你在这个阶段最好的朋友。到她一周岁生日时,反流就彻底消失了。我知道这听起来似乎还要熬上一个世纪,但我保证,这一切终会结束的。