杂志

12月中旬，我站在塔吉特（Target）超市的停车场里。当时我穿着黑色的孕妇打底裤，裤子简直要掉下来了，因为我产后的身材正处于那种像泄了气的皮球一样奇怪的阶段。我当时正在大声痛哭，就是那种毫无形象、声音很大、甚至带着抽泣声的号啕大哭。我正试图把一辆价值1200美元的“奢华”北欧风婴儿推车折叠塞进我那绝对算不上奢华的本田CRV的后备箱里，结果那破玩意儿居然卡住了。四周大的Leo坐在汽车安全座椅里哇哇大哭。放在车顶上的咖啡也快结冰了。我老公Mark在开着免提的电话那头试图指导我怎么操作折叠结构，而我，就在那一刻，彻底崩溃了。 互联网对我们这代千禧妈妈撒过的最大的谎就是：只要你买了那些颜色柔和、极简主义、审美在线的完美婴儿用品，你的新手妈妈过渡期就会无比从容。你以为自己能穿着配套的亚麻家居服，优雅地度过产后的头三个月。纯属扯淡。 现实情况是：你还在流血，你内心充满恐惧，而且你很可能快破产了。我记得Leo出生后，看着信用卡的账单，在产后荷尔蒙的作用下，那种沉重的财务焦虑感压得我喘不过气来。我们完全被那些天花乱坠的营销洗脑了。我们买了智能婴儿床，买了进口的高级推车，买了一切有机羊毛制品。结果呢？这些东西没一个能让他停止哭泣，也没一个能让我的盆底肌恢复原状。 总之，我想说的是，就是在那一天，我向沉重、笨拙、充满塑料感的育儿现实低头了。 差点让我们破产的“完美米色系婴儿房”幻想 怀Leo的时候，我记得有次在一家大型母婴店里跟Mark大吵了一架，甚至委屈得直掉眼泪，就因为他建议买一个葛莱（Graco）的汽车安全座椅。我当时简直是冲他低吼：“它和我们婴儿房的调性不搭！”天哪。现在回想起来，那种尴尬感简直让人脚趾抠地。我当时太执迷于展现一种完美、精致的母亲形象，以至于完全无视了我们在生存线上真正需要的东西。 当你有一个新生儿时，你真正需要的是能减轻你那疲惫不堪的身体负担的装备，而且买它不需要你去抵押第二套房子。三年后，当Maya出生时，我的整个观念彻底变了。我再也不想为那些仅仅因为一个Logo就要价400美元的精品品牌买单了。我只想买那些真正管用的东西。说实话，像葛莱这种平价实用的品牌，简直是育儿战壕里默默无闻却最勤恳的无名英雄。 就拿汽车安全座椅来说吧。生Leo的时候，我们买了一个漂亮、沉重且固定位置的座椅，每次我把他抱进车里时，都得把自己的脊柱扭曲得像个太阳马戏团的柔术演员。结果我花在理疗上的钱比那个安全座椅本身还多。到了Maya时，我们放下了所谓的面子，买了一个可旋转的汽车安全座椅——确切地说，是那种可以360度旋转、直接朝向车门的那种。我记得大概才150美元？它的价格只有我们第一个座椅的零头，但这简直是改变生活的存在。它“咔哒”一声就能安装到位，符合极其严苛的欧洲i-Size安全标准，而且我再也不用为了把尖叫的婴儿塞进车里而拉伤背部肌肉了。那时我才意识到，一套结实耐用的基础款婴儿用品，基本上是你腰椎的医疗必需品。 拯救了我理智的机械摇椅装置 好了，我们来聊聊婴儿摇椅。就是那种巨大的、极其占客厅空间的摇椅。如果你在我有孩子之前告诉我，我会心甘情愿地把一块巨大的、带马达的塑料制品放在我精心布置的客厅正中央，我绝对会笑掉大牙。 但是Maya有非常严重的吐奶和反流问题。除非你把她完全竖直抱着并不断地轻微颠动，否则她就会不停地尖叫和吐奶。我已经三天没洗澡了。我浑身上下散发着酸馊的奶味和绝望的气息。一天晚上，Mark出门后带回来一个葛莱的婴儿摇椅。确切地说，是All Ways Soother多功能摇椅，这简直是个庞然大物，大概有十六种不同的摇晃轨迹。 它是灰色的。它运转起来声音很大。它是我想象中这辈子见过的最美丽的东西。 我把她放进去系好安全带，调到了一个模拟汽车颠簸的模式，然后她就……不哭了。她的眼皮开始打架。我像拆炸弹一样慢慢往后退，然后走进浴室，舒舒服服地洗了二十分钟没有被打扰的澡。当然，我在洗澡的时候哭了，因为这就是当妈的常态，但那种感觉真的很棒。 儿科医生对婴儿睡眠的真实警告 但接下来才是让我焦虑感飙升的地方，我也因此在凌晨3点喂奶时，无数次在Google上搜索，吓得自己恐慌发作。因为摇椅在安抚宝宝方面虽然很神奇，但如果当作睡眠工具，它却是一个可怕的陷阱。 我的儿科医生米勒大夫是个说话极其直白的人，但我非常喜欢她。在Maya两个月大的体检时，我坦白说Maya总是会在摇椅里睡着，米勒医生当时就给了我一个眼神。她非常直白地解释说，婴儿的头基本上就像是一个放在湿面条上的保龄球。他们的脖子毫无力量。如果他们在摇椅或安抚椅里以倾斜的角度睡觉，他们那沉重的小脑袋可能会向前耷拉到胸前，这会像花园里的水管被折住一样，无声无息地阻断他们的呼吸道。这在医学上叫做“体位性窒息”，现在仅仅是打出这几个字都让我觉得胃部不适。 她告诉我，我不需要把摇椅扔掉——因为她很清楚，妈妈们总需要把宝宝放下，哪怕只是为了吃个三明治——但我必须弄清楚“安抚空间”和“安全睡眠空间”的区别。我对这些科学原理的通俗理解就是：平坦且无聊的地方是安全的，倾斜且会动的地方只适合宝宝醒着的时候用。所以，每当Maya终于在摇椅里睡着时，我就得像个忍者一样扑过去，把她转移到平坦的婴儿床里。有时候她会醒来，然后新一轮的尖叫又开始了。这简直糟透了。但在呼吸这种人命关天的问题上，你绝对不能掉以轻心。 在巨大塑料制品和柔软贴身好物之间寻找平衡 我觉得，在不完全丧失自我的情况下熬过婴儿用品大采购阶段的秘诀，就是学会妥协。对于那些大件装备——汽车安全座椅、餐椅、摇椅——就让它们去做结实、实惠、可能还有点丑的“老黄牛”吧，它们本来就该是这样；而把你的审美追求，留给那些真正接触宝宝娇嫩肌肤的东西。 因为，虽然我不在乎汽车安全座椅是不是荧光橙色的（只要它能通过碰撞测试就行），但我非常在乎我的孩子们穿什么。Maya早期的皮肤非常敏感。如果碰到哪怕一点点化纤面料，她身上就会起大片的红疹。我们当时基本上每天都靠 Kianao 的无袖有机棉婴儿连体衣续命。 我对这些小衣服简直爱不释手。它的面料超级柔软，而且因为是没有添加乱七八糟化学染料的有机棉，它从来没有引发过Maya的湿疹。另外，信封领的设计意味着当（记住，是必然会发生，而不是可能发生）你遇到“四级屎量大爆发”的灾难时，你可以把整件衣服从肩膀往下脱，而不是把沾满便便的衣服从宝宝头上硬套过去。我简直无法用语言强调这个功能在凌晨4点有多么救命。我把他们家所有中性色的款式都买齐了。 如果你正努力打造一个不被塑料按钮和闪烁霓虹灯完全占据的婴儿房，你可以看看 Kianao 的有机婴儿房系列。它能在一定程度上拯救你现在的客厅——毕竟你家客厅现在看起来就像是费雪（Fisher-Price）玩具厂发生了大爆炸。 出牙期是另一个我试图追求“审美在线”但结果好坏参半的阶段。当Maya四个月大开始像只小獒犬一样流口水时，我买了这个超级可爱的熊猫牙胶。它是100%食品级硅胶做的，客观来说真的萌化了。但我得跟你说实话——Maya只玩了大概三天，然后就决定：我的食指才是她唯一想要的磨牙玩具。我只能坐在那儿看着Netflix，任由她啃我的指关节。不过我们还是把那只熊猫留在了妈咪包里，因为当它不可避免地掉在咖啡馆地板上时真的很容易清洗，而且当她被绑在婴儿车里时，这也是个转移注意力的好东西。 在凌乱的育儿生活中找回自我 我看着屋子里仍然散落着的属于孩子们的杂物（尽管他们现在都已经4岁和7岁了），我想说的是，这些装备并不能定义你是一个怎样的母亲。婴儿车的价格标签，也绝不能与你对孩子的爱画等号。 你只需要放下那些Instagram上完美的米色系滤镜幻想，原谅自己买了那个能在你喝温吞咖啡时保证孩子安全的巨大塑料制品，并且相信自己已经做得很好了。反正我们大家也都是在摸着石头过河。 在你再次陷入深夜疯狂Google“我到底‘应该’买什么”的死胡同之前，不妨深吸一口气，去探索一些真正有用且不会毁掉你信用评分的婴儿必需品。 我在游乐场常被问到的那些“棘手”问题 那种巨大的婴儿摇椅真的安全吗？ 好问题，答案是：既安全也不安全。当你就站在房间里盯着宝宝看时，它们用来安抚是绝对安全的，简直有奇效。但是我的儿科医生把这一点深深地刻在了我的脑子里：它们绝不适合用来睡觉。因为倾斜的角度会让宝宝沉重的头向前耷拉，从而堵住呼吸道。如果他们在摇椅里睡着了，你必须把他们转移到平坦、坚硬的表面上。好不容易把他们哄睡着又要挪动，这确实很烦人，但这是铁律。 便宜的汽车安全座椅能像700美元的那种一样保护我的宝宝吗？ 能。这点曾经让我非常震惊，但汽车安全座椅的监管极其严格。只要是合法销售的汽车安全座椅，它通过的碰撞测试和那些豪华款是完全一样的。你多花的钱通常只是买到了更柔软的面料、更轻的材质或者更花哨的磁吸搭扣。只要你安装正确，平价的安全座椅是完全安全的——说实话，正确安装反而是最难的部分。 为什么那么多婴儿用品都丑得令人发指？ 因为婴儿喜欢强烈的对比和鲜艳的颜色，而且制造商知道巨大的塑料底座生产成本更低，也更不容易被学步期的孩子搞坏。我曾经抗拒了很久，但最终，你干脆就对占据了半个客厅的灰色巨大塑料摇椅视而不见了，因为你实在太累了，根本没精力去管它丑不丑。...

我当时正站在Target超市的4号货架通道中间，手里举着礼物清单扫描枪，身上那件号称“透气”的孕妇开衫显然在撒谎，热得我狂流汗。就在这时，我妈打来电话，非要我敲定迎婴派对（Baby Shower）的日期。现在回想起来，看着我家老二正目不转睛地盯着电视里闹腾的儿童节目，而我手里还在叠着堆积如山的婴儿连体衣，我真的忍不住笑出声来。那时候我怀着老大，才刚满20周，一边在餐厅的小角落里经营着我的Etsy小店，一边绞尽脑汁地想弄清楚怎么才能把这一切安排妥当还不逼疯自己。老妈催着订场地，奶奶在电话那头大声抗议，说太早办派对不吉利。而我当时脑子里只有一个念头：赶紧回家，把内衣脱掉。 我就跟你们说句掏心窝子的话吧——安排这些事情的时间绝对让人头疼。每个人都要插一嘴，而且你在Instagram上看到的那些永远光鲜亮丽的妈妈们给的建议，有一半根本不切实际。如果你现在正盯着日历，为什么时候办这场派对而焦头烂额，赶紧去倒杯甜茶坐下来歇会儿，因为我马上就来告诉你，现实生活中这到底是怎么一回事。 36周办派对的前车之鉴 就拿我生老大时的经历做个反面教材吧，告诉你什么是绝对不能做的。怀他的时候，我耳根子软，听了婆婆的劝，在怀孕36周的时候办了迎婴派对。仔细想想这有多可怕——36周！那可是德克萨斯州乡村的7月下旬，湿度高得感觉能拧出水来，而我的体型已经大得像辆小型休旅车了。我花了整整三个小时，试图把电子版的婴儿礼物清单跟我的实际生活同步，结果却发现自己累得连安抚奶嘴是什么颜色都不想管了。 到了孕晚期这个阶段，你的身体已经完全不听使唤了。我强撑着去了一家布置得美轮美奂的餐厅，脚上穿的鞋让我在接下来的两天里，肿胀的脚面上都留着深深的勒痕。我只是坐在椅子上就喘不过气来，听起来就像一只在跑马拉松的八哥犬。每次有人递给我礼物让我拆，我都得费力地绕过我那巨大的肚子。我发誓，光是解开那些该死的小丝带所费的力气，就足以让我在早午餐的餐桌上当场引发假性宫缩了。对着镜头强颜欢笑的我，看起来就像一个满头大汗、惊恐万分的西红柿。 最要命的还在后头——派对结束后，你还得亲自处理这些东西。我们在我怀孕36周半的时候，把20箱婴儿用品搬回了家。我本来应该好好休息的，结果凌晨2点，我坐在婴儿房的地板上崩溃大哭，因为我怎么也装不好那个婴儿安抚摇椅，而且在这小家伙决定闪亮登场之前，我还有40件迷你小衣服等着洗。千万别这么折腾自己。听我的，千万别。 我的儿科医生随口说出的真相 怀老二的时候，有次我坐在米勒医生的诊室里抱怨腰酸背痛，我的儿科医生随口提了一句：过了34周以后，孩子什么时候决定出来基本就是在开盲盒了。这句话彻底改变了我对一切计划的看法。 我依稀记得在哪儿看过，双胞胎通常比单胎宝宝出来得早得多。所以如果你怀的是双胞胎，你可能得把派对提前到24周左右，免得后来只能卧床保胎或者天天绑着胎心监护仪。其实到底什么时候会发动，科学也给不出个准数。他们会给你一个预产期，但根据我的经验，那个日期充其量就是个“温馨提示”，你的宝宝会完全无视它。在孕晚期身子最沉的时候筹备派对，简直就像在飓风季节预订度假，只能听天由命。 我奶奶总说，太早把婴儿用品带回家不吉利，我也知道很多家庭会一直等到孩子真正出生后才庆祝。如果你愿意穿着成人纸尿裤、还在流着恶露的时候，家里挤满一堆人对着你的新生儿呼吸，那你随意，反正我是绝对不会办那种“探望新生儿派对（Sip-and-See）”的。 为什么30周才是完美的黄金时间点 等到怀老二的时候，我学聪明了。我们在正好30周的时候办了迎婴派对，那体验简直是天壤之别。这时候，你通常已经过了吃个早饭都要吐的阶段，但也还没到那种“在床上翻个身都需要起重机”的悲惨境地。你有一个明显又可爱的孕肚，拍起照来很好看，而且你还能自己弯腰穿鞋。 再加上，在30周办派对能给你留出整整一个月的时间，让你慢慢洗衣服、整理抽屉，还能慢条斯理地补齐宾客没买的那些礼物清单上的零星物品。你可以按照自己的节奏，摇摇晃晃地走到洗衣机前，而不是在半夜一边忍着宫缩，一边愤怒地狂洗拍嗝巾。 如果你在发请柬之前，还在苦恼礼物清单上到底该写些什么真正实用的东西，去拿杯冷饮，逛逛有机婴儿必需品系列吧，这样你就能避免在清单上加一堆没用的闲置物了。 那些我真心希望能尽早收到的礼物清单好物 既然说到了要尽早拿到东西以便提前准备，咱们就来聊聊礼物清单吧。我跟你们说实话，我怀老大的时候，清单里列了一堆便宜的聚酯纤维衣服。结果有一次他严重漏屎，便便直接漫过他的后背，一直糊到了发际线……之后我把那些衣服全扔进垃圾桶了。你真的需要那些经得起考验的实在好物。 现在我都会嘱咐身边每一个怀孕的朋友，一定要把Kianao的有机棉短袖婴儿连体衣加进清单。它大概24块美金，对于一件连体衣来说不算便宜，但绝对是一分钱一分货。罗纹有机棉非常有弹性，能轻松套过宝宝的大脑袋又不会被撑破；信封领的肩膀设计意味着，当他们出现可怕的尿布惨案时，你可以把衣服直接从肩膀往下脱掉。你需要在派对上就收到这个，因为在孩子出生前的几周，你就得用温和无香的洗衣液把这些有机衣服全洗一遍。我是用惨痛的教训换来的经验：直接给新生儿穿没洗过的商场新衣服，会让他们起奇怪的红疹。所以，尽早拿到手，丢进洗衣机吧。 如果你要为那些喜欢买高颜值精美礼物的祖母们准备个清单，木制玩具绝对是大家的最爱。植物元素木制婴儿健身架套装在礼物清单上看起来就非常高大上。我跟你们交个底——它对我们家来说只能算凑合，因为我家那个刚学步的老二目前把这个木制A字架当成了他怪兽卡车的跨栏道具。考虑到它的价格，他每次踢到它的时候我都忍不住肉疼。但是，小宝宝真的非常喜欢拍打上面那个小小的布艺月亮，而且它不会播放那种烦人的电子音乐。所以，如果你家有足够的空间，而且没有一个像小疯子一样的大宝，那它绝对能完美胜任它的工作。 我总是建议大家在迎婴派对上要一件真正优质的毯子，作为你开始“筑巢”的必需品。舒缓灰鲸图案的有机棉婴儿毯就是我从老二一直用到老三的心头好。它简直软到了骨子里，即使在我那台古董洗衣机里洗过三次，也不会起那种奇怪的毛球。而且，当我家里的其他东西都沾满了大宝黏糊糊的指纹时，用有机棉把宝宝包裹起来，会让人觉得特别安心。在32周的时候，把洗好叠好的它放在婴儿床里，让我觉得自己真的把生活安排得井井有条。 二胎宝宝与“小花洒”迷你派对 等到我怀老三的时候，我已经累得连自己的邮编都不记得了，更别提策划什么派对了。现在大家为第二胎和第三胎办的是那种名为“Baby Sprinkle（小花洒迷你派对）”的庆祝活动，这其实就是一种好听的说法，言下之意是：“请给我买尿不湿吧，因为婴儿车我已经有了。” 我在28周的时候让妹妹订了几份披萨，我们舒舒服服地坐在客厅里，大家给我带了婴儿湿巾和咖啡礼品卡。那感觉简直像在天堂。如果你实在没精力，千万别因为别人的劝说而感到内疚，非要去给老二办什么大型狂欢派对。你已经是挺着肚子在满屋子追大宝了，这本身就是一项极限耐力运动。只需给你妈发个短信定个日期，选一家冷气充足的餐厅，再找一条弹性好、不会让你觉得自己在被灌香肠的连衣裙。花一个周末的时间搞定，别想太多。 在你被这一切彻底压垮、索性随便让你婆婆挑个毫无道理的星期二来办派对之前，去逛逛Kianao的迎婴派对礼物专区吧，把那份礼物清单补齐，这样你就能真正坐下来好好放松一下了。 关于派对时间的那些抓狂小问答 如果在迎婴派对前我突然生了怎么办？ 那你收获的就是一个宝宝，而不是一场派对了！说真的，这就是为什么我告诉大家千万别等到37周。如果你提前卸货了，主办人通常会把派对变成产后送礼上门的模式。大家会把礼物送到你家门廊上。虽然这不是世界末日，但这绝对会让你在手忙脚乱找新生儿尿不湿的时候感到压力倍增。 34周办迎婴派对会太晚吗？ 怎么说呢，全看你自己，但光是想想我脚踝就已经开始疼了。在34周的时候，你每隔20分钟就要跑一趟厕所，坐在硬邦邦的椅子上待上三个小时玩什么婴儿宾果游戏，听起来简直就是酷刑。如果是因为有家人大老远从外地赶来，你非得这么晚办的话，一定要为自己准备一张舒适的扶手椅，并且把所有的清理工作都推给你的伴侣。 我真的必须当着所有人的面拆礼物吗？ 天哪，当然不用。“展示型派对”绝对是千禧一代发明过的最棒的东西。你只需要在请柬上写明，请宾客带不用包装的礼物来（如果你奶奶坚持的话，可以用透明玻璃纸包一下），然后把它们展示在桌子上。这能让你免于为了几块拍嗝巾而整整假装两小时的惊喜表情，也让环境免受堆积如山的包装纸的破坏。强烈推荐。 我应该什么时候开始正式准备礼物清单？ 我大概是在14周的时候开始在APP上添加东西的，那时候我正瘫在沙发上强忍着孕吐。你最好在20周左右搞定大部分内容，这样主办人就能把链接印在请柬上了。就是千万别列一堆新生儿尺码的衣服——小家伙们长得太快了，感觉也就12秒的事儿，那些衣服连标签还没剪就已经穿不上了。

我盘腿坐在客厅那块褪色的碎花地毯上，手里拿着一头塑料奶牛，在一个劲儿地往我九个月大的儿子怀亚特（Wyatt）跟前凑，还像个疯子一样大声模仿着“哞——”的叫声。他只是呆呆地看着我，慢慢地眨着眼睛，估计心里在琢磨，这个每天给他喂奶的女人今天怎么这么反常。我婆婆呢，真是个操心的命，正开着免提，这已经是她这周第三次问我这孩子“会不会跟人咿呀对话了”。 如果你正在读这篇文章，那你很可能跟我同病相怜。你每天盯着自家的娃，盼着他们能说点什么——哪怕只是发个听起来像人类语言的音节都行。而与此同时，Instagram上的某位宝妈却在炫耀她八个月大的宝宝已经能背诵宪法序言了。我得跟你说句掏心窝子的话：等待孩子开口说话的过程真的很煎熬。作为三个五岁以下孩子的妈妈，也是一名前幼儿园老师，我可以负责任地告诉你：孩子们学习沟通的时间线是非常混乱、奇妙的，而且极少会乖乖遵循育儿书上画的那些整整齐齐的阶段表格。 我家老大的经历就是一个活生生的反面教材，告诉我们为什么绝不能把自家孩子拿去跟别人比。怀亚特直到快一岁半时，才吐出第一个清晰且有意识的词。而我家老幺呢，简直在婴儿床里就能扯着嗓子喊出完整的句子了。每个孩子都是独一无二的，但看着他们慢慢摸索如何使用自己的声音，真的是一段奇妙又疯狂的旅程。咱们今天就撇开那些冷冰冰的临床医学手册，来聊聊这事儿到底是怎么自然发生的吧。 “尖叫的小土豆”阶段 从我们的儿科医生米勒大夫那里我了解到，孩子们在真正来到这个世界之前，就已经开始感知语言了。显然，他们能透过羊水听到我们闷闷的声音，我猜这意味着我怀老幺的时候，她没少听我扯着嗓门吼她哥哥们赶紧穿鞋。不过等他们一出生，头几个月里基本就全是……噪音了。哭闹、哼哼唧唧，直到大概两三个月大的时候，才终于会发出那种甜美可爱的咿咿呀呀声。 我还记得以前看过一堆文章，都说我需要不断地跟新生儿说话来帮他们建立词汇量。老天作证，我真的试过。但我缺觉缺到都快出现幻觉了，而且面对一个连脖子都还挺不直的小生物，你能想出几种词儿来给他直播叠衣服的过程呢？后来我终于顿悟了：只要陪在他们身边，偶尔有眼神交流时说句“哈喽小宝贝”，这就足够了。你真的没必要为了一个小婴儿每天上演一出单人百老汇音乐剧。 口水与牙牙学语的时代 大约到了六个月的时候，事情就开始变得好玩了。这时候宝宝们开始试探自己的声带，把辅音和元音串在一起，通常还会伴随着一堆口水泡泡和“吧-吧-吧”的动静。当怀亚特第一次发出“da-da（爸爸）”的音时，我老公高兴得简直恨不得上街游行庆祝。我实在不忍心告诉他，米勒医生说这个年纪的宝宝根本不知道自己在说什么，他们纯粹只是在练习发声所需的肌肉运动而已。 有件事真的让我很吃惊：米勒医生告诉我，咀嚼与语言发育有着密切的联系。用我这个毫无科学背景的大白话来说，啃咬东西能锻炼他们的下巴和舌头肌肉，而这些肌肉正是他们以后开口说话所必需的。所以，别再只顾着拿认字卡来回训练他们了，当你跟他们说话时，不如直接给他们个东西啃啃。 带我家老二的时候，我极度依赖 Kianao 的小猴子婴儿牙胶。我对这小玩意儿简直爱不释手。它有一个未经化学处理的榉木圆环，能为宝宝深层的下颌肌肉提供实在的阻力；还有柔软的硅胶小耳朵，能带来不同的感官刺激。另外，它大概只要九块钱，对于一个还在经营 Etsy 小店的宝妈来说，这个价格简直太友好了。我女儿经常一边嚼着那个木环几个小时，一边听我口头直播做晚饭的过程，我敢发誓，这绝对帮她更快地掌握了口腔肌肉的发力技巧。 另一方面，我们也试过小松鼠牙胶。它很可爱，全食品级硅胶材质，在宝宝真正长牙疼痛时确实能派上用场。但也就那样吧。因为它只有一种材质，我家娃很快就玩腻了，而且它的形状特别容易从宝宝沾满口水的小手里滑落，害得我每天要弯腰去捡五十次。如果你打算买一个，听我的，选那只小猴子。木质和硅胶的组合才是真正的王者。 戒掉“婴儿语”，但保留那奇特的语调 好了，让我稍微吐槽一下“婴儿语”这事儿。我奶奶以前总说，如果你跟孩子说话时像对待傻瓜一样，那他们说出来的话听着也会像傻瓜。我一直很赞同她的话，但科学解释其实要复杂一点。米勒医生解释说，你*确实应该*使用真正的词汇——比如别把小狗叫成“狗狗汪汪”之类的无意义叠词——但你*也确实应该*使用那种音调很高、充满旋律感、像唱歌一样的声音。这在学术上叫做“父母语（parentese）”，据说它就像一盏巨大的声音聚光灯，能牢牢抓住宝宝大脑的注意力。 所以，当初我为了让怀亚特开口说话时，虽然觉得自己蠢透了，但我还是会把音调提高三个八度说：“看那辆红色的卡车！”这招很管用，能立刻吸引他的注意力。只要别瞎编乱造一些无意义的词就行。说到无意义，有时人们在婴儿衣服的拼写上会有一些奇奇怪怪的想法——我真的遇到过一位 Etsy 的顾客，非让我在连体衣上绣“mama's little babie”，因为她觉得故意拼错（baby）显得更可爱。（我照做了，毕竟谁会跟钱过不去呢，但这确实让曾经当过老师的我感到灵魂上的生理性不适。另外，我公公把所有的孙辈都叫成“babi”，因为这是我们家一个不为人知的内部笑话，所以怎么说呢，可能大家都有自己奇怪的语言怪癖吧。） 如果你正在寻找能自然支持宝宝度过这个阶段，又不会让你家客厅堆满塑料垃圾的玩具，可以看看 Kianao 的婴儿玩具和牙胶系列。 “小小独裁者”阶段 在九到十二个月大时，孩子们的理解能力通常会呈爆炸式增长，哪怕他们这时候还不会说真正的词汇。这是喜欢“指手画脚”的阶段。我家老二当时基本上就是一个沉默的“小小独裁者”。她会用胖乎乎的小手指着饼干，发出强势的哼哼声，就等着我像端着银盘一样把东西乖乖奉上。 也正是在这时候，我从儿科医生那里学到了重要的一课：别再过度预判他们的需求了。如果你在他们还没开口要之前就把水杯递过去了，那他们干嘛还要费劲去学“水杯”这个词呢？米勒医生教我要“停顿”。当他们用手指的时候，等上几秒钟。用充满期待的眼神看着他们。如果他们什么也没说，你再把物品的名字说出来：“你想要饼干吗？饼干在这里哦。”一开始你会觉得这么做有点坏，但这能迫使他们意识到：沟通是双向的。 这也是开始玩“指物认名”游戏的绝佳时机。我们以前总会在宝宝练习趴着（tummy time）的时候铺上秋季刺猬图案有机棉婴儿毯。它有着温暖的芥末黄底色，上面铺满了高对比度的浅蓝色小刺猬。我会指着这些小家伙一遍又一遍地说：“刺猬！蓝色的！”据说视觉对比能帮助他们的认知追踪能力，而且在一个柔软舒适的有机棉空间里做这些练习，能让地板时光变得更有吸引力。另外，它非常耐洗，这在我们家是绝对不能妥协的硬指标。 当第一个词真正蹦出来的时候 对大多数孩子来说，那个神奇的、有意识发出的第一个词，通常出现在12到18个月之间。而且我得告诉你，这个词极少会是你盼望的那个。你可能花了几个月的时间每天念叨“妈妈，叫妈妈”，结果有一天家里的狗走进来，你的娃却清晰地喊了一句“狗狗！” 到了18个月大的时候，我的医生希望宝宝能掌握大约10到50个词。这里有一个我学到的冷知识：动物的叫声也算作词汇。如果他们一看到牛就能准确地发出“哞”的声音，那这也是他们词汇量里的一个词。手语也算哦。哦对了，如果你家是双语环境，那两种语言里的词都能算进总数里。我奶奶以前跟我们说话就是英语和西班牙语混着用，所以如果我的孩子既知道“water（水）”又知道“agua（水）”，米勒医生会把这算作两个独立的词。 等到他们两岁的时候，你通常会期待听到两词短语了。比如“还要奶”、“车车走”、“不睡觉”。（最后那个是我家的保留节目）。如果你的孩子到了两岁生日还没展现出这个能力，或者他们突然不再用以前会说的词了，那时候你就该联系儿科医生了。千万别在凌晨两点去网上瞎搜自己吓自己。直接给医生打电话。早期语言干预治疗非常普遍而且效果极好，如果你的孩子需要一点额外的帮助，这绝对不是什么丢人的事。 说真的，语言发育有孩子们自己的时间表，不由你说了算。扔掉那些认字卡吧，别理会邻居宝妈对自家孩子词汇量的炫耀，只要在叠衣服的时候自然地和你的宝宝聊聊天就好。一切都会顺其自然的。 想用安全、可持续的必备好物来支持宝宝的成长吗？点击这里探索我们全系列的婴儿房有机必备好物。 关于这个让人头大的阶段，我常被问到的几个问题 为什么我的宝宝只会“打嘟噜”吐口水，却不咿呀学语？ 说实话，那是因为对他们来说“打嘟噜”真的太好玩了。但从实际角度来看，吐泡泡和用嘴唇发出那种像马达一样的声音，确实是开口说话的先决条件。这能教会他们如何同时控制嘴唇和呼吸。如果他们在5到7个月左右做这些动作，说明他们的发育完全走在正轨上。拿条毛巾，擦掉口水，然后对着他们做同样的声音互动吧。 安抚奶嘴会导致语言发育迟缓吗？...

那是周二下午 2:14，我盘腿坐在客厅那块难看死了的米色地毯上，身上还穿着从破水那天起就再没洗过的孕妇运动裤。小里奥（Leo）刚好出生三周，正趴在我胸口呼呼大睡。我盯着他的小脸，一夜之间，他脸上突然爆满了红疹，活脱脱像个在快餐店炸薯条、荷尔蒙分泌失调的青春期毛头小子。 我真没夸张。他看起来就像一颗红彤彤、气鼓鼓的小番茄。三天前拍照时，我的心肝宝贝明明还是个自带光环的小天使，怎么突然就长满了红肿的疙瘩？我简直要崩溃了。病急乱投医，我几乎把身边的人问了个遍。 婆婆刚打电话来，一口咬定是因为我吃了太多奶制品，气得我简直想把手机扔进海里——要知道，我现在全靠吃奶酪续命啊！而在那一小时前，我的催乳师发信息让我直接把母乳涂满他的痘痘。再往前一天，快递小哥看到我签收一大箱纸尿裤时崩溃大哭，居然建议我给他全身涂满椰子油。这都什么跟什么啊？ 我当时累得连牙根都在疼，手里攥着当天的第三杯凉咖啡，拼命在手机上搜索新生儿痘痘什么时候才能退下去。从来没有人提前警告过我这些！大家都只会说你会整夜睡不着，或者宝宝会拉出“爆炸屎”，却完全没提过小婴儿的皮肤有时会彻底失控。 总之，我想说的是，如果你现在也正盯着宝宝长满疙瘩的小脸，心里暗自恐慌是不是自己做错了什么——千万别自责，错不在你。 没人告诉过你的“战痘”时间线 最后我实在受不了，把里奥抱到了儿科医生古普塔（Gupta）那里。我当时坚信是我用的洗衣液把他的脸给彻底毁了。医生看了看他，被我那副惊恐万分的表情逗乐了，然后告诉我：这太正常不过了。 她试着给我科普背后的医学原理，但我当时每天只能断断续续睡上四个小时，脑子懵懵的，只听进了一半。这事儿好像和我的荷尔蒙有关？大概就是我怀孕时的荷尔蒙依然在里奥细小的血管里流淌，过度刺激了他的皮脂腺。又或者，是对皮肤表面天然存在的一种马拉色菌产生了刺激反应。她吧啦吧啦说了一堆听起来像《哈利·波特》咒语的专业医学术语，但我听懂的最核心的一句就是：这不是我的错。 当然，我立马追问这到底要持续多久。医生告诉我，标准的新生儿痤疮（也就是里奥长的这种，通常在出生后两到四周时冒出来）通常在宝宝长到三四个月大时就会自行消退。三四个月？！我差点被自己的口水呛死。对一个每隔两小时就要喂一次奶的妈妈来说，三四个月听起来简直就像一个世纪那么漫长。 但紧接着她又警告了我另一种情况。她说，如果在六周大之后，宝宝脸上开始冒出新的、深层的、严重的痘痘，那我们就要另当别论了，因为那属于“婴儿期痤疮”。婴儿期痤疮比较罕见，可能会持续个一年半载，有时还会留下疤痕，所以需要小儿皮肤科医生的介入。我清楚地记得，我老公戴夫（Dave）在诊室里急得手忙脚乱地掏出手机，嘴里念念有词，拼命计算里奥到底出生多少天了。男人们可真是戏多。 母乳不是神奇的“护肤神仙水” 让我先吐槽一下那个“母乳包治百病”的说法。 网上的偏方简直把母乳当成了万能神药。宝宝红眼病？涂点母乳。耳朵发炎？滴点母乳。连房贷利率太高，估计他们都觉得涂点母乳能解决。所以，当三个人不约而同地让我把母乳抹在里奥脸上时，我想，好吧，反正是免费的，试试也无妨。我把奶水挤在一个塑料小药杯里，趁他睡觉时用棉球轻轻涂在他的小脸蛋上。 姐妹们，这招除了让他变得黏糊糊之外，一点用都没有！一小时后他醒了，把脸在我深灰色的T恤上蹭来蹭去，硬是在我肩膀上留下了一道白花花的干奶渍。更糟糕的是，奶水干在小家伙胖乎乎的颈纹里，到了晚上竟然散发出一股发酸的旧奶酪味。当我向古普塔医生坦白我试过这招时，她居然翻了个白眼，指出没有任何医学证据表明这有帮助，而且母乳里的糖分有时反而会成为皮肤表面酵母菌的“养料”，让红肿变得更糟。 拜托别给新生儿涂椰子油了 因为当时真的走投无路，我还试了一次快递小哥推荐的“椰子油大法”。结果呢？里奥的毛孔堵塞得比之前严重了十倍，整个人滑溜溜的像头刚抹了油的小猪。所以听我一句劝，千万别给宝宝用这种厚重的油脂。 那些真正帮我们熬过“爆痘期”的好物 既然不能用成人的祛痘霜（老天啊，千万别把水杨酸用在婴儿身上，他们的皮肤薄得像纸一样），也不能用母乳或油脂，那该怎么办呢？说实话，大部分时间你只能等。但我很快也摸索出了一些经验：减少摩擦、保持清洁，真的能让那些红红的疙瘩看起来没那么“狰狞”。 几年后玛雅（Maya）出生时，也经历了完全一样的爆痘期。那时候我已经是个经验丰富的老手了，所以并没有慌张。不过玛雅的皮肤极其敏感。有人曾送过我们一条从大卖场买来的便宜又毛茸茸的涤纶毯子。我注意到，每次只要把她放在上面，她的小脸就会憋得通红，痘痘也会立马加重。那毯子一点都不透气，把她的体温和吐出来的奶渍全都闷在了脸颊上。 最后我把那条破毯子扔进了衣橱最深处，全面换上了 Blue Flowers Spirit 蓝花精灵竹纤维婴儿毯。通常我对昂贵的毯子都抱有怀疑态度，但这条毯子真的拯救了我的理智。它是用有机竹纤维编织的，柔软得不可思议，但更重要的是，它能调节温度。它不会闷住宝宝的汗水。每当她皮肤状态不好的时候，我就把这条毯子铺在地板上或者她的安抚躺椅上。因为竹纤维天然低敏且触感顺滑，一点也不会刺激她脸上的痘痘。另外，蓝色碎花的图案真的非常漂亮，当你家里所有东西都沾满奶渍时，这也是个难得的小确幸。现在她三岁了，我依然拿它当轻薄的小盖毯用。 说到保持天然，如果你正在彻底整理婴儿房，想把那些扎人的合成纤维清理出去，强烈建议你去 探索完整的有机毛毯系列。只要让宝宝娇嫩的脸蛋远离粗糙的面料，你的“战痘”就成功了一半。 我们遇到的另一个大问题是，我的两个孩子只要一困，就喜欢拼命揉脸。他们那刀片般锋利的小指甲长得飞快，总是把脸上的小脓包抓得鲜血直流。我试过给他们戴防抓手套，但里奥在第四周的时候就无师自通地学会了怎么把它们扯掉。 所以我开始在他醒着的时候给他塞些东西，让他的小手闲不下来。我们买了这个 Panda 熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话？它还不错。就是一个硅胶牙胶。好用、好洗，而且不像那些恶心的空心橡胶玩具容易藏污纳垢发霉。里奥主要用它来敲打家里的狗，但当他真正握住它的时候，确实成功地把那些“小匕首”从他脸上引开了，争取到了足够的时间让红肿平复下来。它没有改变我的生活，但的确起到了作用。 真正帮了大忙的一点是：别让他们 24 小时都趴在你的胸口。当他们一直睡在你身上时，你的体温会让他们出汗，而汗水会让痘痘恶化。我需要一个安全的地方把里奥放下，保证他不会尖叫大哭，让他的皮肤能真正透透气。 戴夫买了这个 Nature 自然原木婴儿健身架。我老公简直爱死它了，因为它不是那种亮瞎眼的荧光塑料做的，也不会发出吵闹的电子音乐。它就是一个非常漂亮、极简的 A 字形木架，挂着一些植物灵感的柔软悬挂玩具。我会把里奥放在竹纤维毯子上，让他躺在健身架下。他就那样盯着钩织的小树叶和木珠子看，完全被迷住了。房间里凉爽的空气终于能吹拂他的小脸，汗水变干了，半小时后，红肿的痘痘看起来就能消退 50%。这简直成了我为他量身定做的“无汗专区”。...

我盯着产科诊室四号房间的隔音天花板，一边数着上面的小孔，一边努力让自己记得呼吸。阴道B超探头可不是什么招人喜欢的东西。它基本上就是一个塑料操纵杆，握在一个名叫布伦达（Brenda）的女人手里，而她受过专业训练，能在你的盆腔里翻找时表现得毫无波澜。 按理说，我已经怀孕六周零四天了。我那作为临床护士的大脑已经开始在脑海里演练医院对稽留流产的分诊流程。而我那作为母亲的大脑，则在无休止地、绝望地循环默念着印地语的祈祷。我想要一个确切的答案，但身体的状况总是复杂难料。 布伦达按下了机器上的轨迹球。 屏幕看起来就像电视机的雪花噪点混合着天气雷达图。那儿有一个黑圈，黑圈里有一粒“大米”。在还没起好正式名字前的那些早期检查单上，我们都叫他“小G宝宝”。 我眯起眼睛盯着显示器，试图凭纯粹的意志力逼出一个有节奏的闪烁来。当你坐在那张沙沙作响的检查床垫纸上，心里盘算着宝宝到底什么时候才会长出能被肉眼看到的胎心时，时间仿佛完全静止了。 听着，等待确认那一丁点心跳的过程，绝对是一种非人的折磨和煎熬。 生命的真实发育过程是怎样的 人们谈论着在五周时听到宝宝的心跳，搞得好像肚子里已经有了一个完全成形的迷你器官在“砰砰”跳动一样。我的儿科教科书大概会告诉你，这根本不是事实。那其实只是一团微观细胞，形成了一个原始的心管。 受孕后大约21天左右，那根小管子开始自发地搏动。它还称不上是心脏，没有瓣膜也没有心室。它仅仅是一股生物电冲动，在黑暗中默默完成着它的使命。 如果你有幸在六到八周之间做B超，B超技师布伦达寻找的可不是一个有四个心室的器官。她是在寻找原始的胎心搏动。一次闪烁。屏幕上一个微小、快速的跳动，看起来就像是像素卡顿了一下。 我的儿科医生曾提过，这个阶段健康的胎心率通常在每分钟110次以上，如果你习惯了成年人的体征数据，这听起来会快得有些疯狂。到了九或十周，心率会达到峰值，大约每分钟150到170次。听起来就像一匹小马在狂奔，或者像一台有点失去平衡的洗衣机。在那之后，真正的心脏会完成四个心室的构建，心率也会稍微稳定下来。 但这些数字只是一个粗略的参考。孕早期的真实情况是：一切都只是个笼统的估计。 屏幕上的雪花 我在急诊室见过无数这样的病例。一位惊慌失措的准妈妈在孕六周时跑来，因为外面的私人B超诊所找不到胎心。她彻底崩溃了，坚信最坏的情况已经发生。我们带她进去，给她换上病号服，然后等待医院的技师来检查。 十有八九，这只是生命在和你开玩笑，生理因素在作祟罢了。 最大的“罪魁祸首”往往是子宫后位。在第一次产检时，你可能突然发现自己的子宫是向后倾斜朝向脊柱的，而不是向前。这听起来像是一种罕见的疾病，但说实话，非常多女性都是这样。这仅仅意味着胚胎隐藏得更深，离B超探头更远。声波必须穿过更多的组织才能找到那粒小小的“大米”。就像开着电视机，却试图偷听隔壁房间里的人在窃窃私语。这并不代表胎儿有什么问题，只意味着你会度过一个极其焦虑的周二，直到他们为你预约一周后的复查。 孕妈妈的身体成分也起着很大作用，尽管没人愿意拿这事出来说。如果你的腹部脂肪稍微多一点，早期的声波就更难穿透。 噢，还有些时候，仅仅是因为你的排卵期算错了。 快放下你买的家用胎心仪 因为等待的过程太难熬，许多千禧一代的父母决定把焦虑外包给亚马逊。他们买了那些廉价的家用胎心仪。在怀孕九周时，他们坐在浴室地板上给肚子涂满耦合剂，然后因为只听到雪花般的杂音而陷入恐慌。 我求求你，快关掉那个购物网页吧。 FDA（美国食品药品监督管理局）其实已经警告过不要使用这些东西，而且这一次，官僚机构是对的。我以前特别讨厌周末的分诊班，因为我们不可避免地会遇到那些用家用胎心仪找不到宝宝心跳的准妈妈。她们哭着跑来，而我们给她们连上医疗级设备，不到十秒钟就能找到宝宝。 这些家用设备简直是心理杀手。哪怕是受过训练的产科医生，使用手持的临床多普勒仪，通常也要到12到15周才能稳定地检测到胎心。而且人家可是上过医学院的，专门学过如何调整探头在耻骨下方的角度，从而巧妙避开胎盘。 当你在十周时试着自己捣鼓时，你要么什么都听不到然后吓个半死，要么就会捕捉到自己髂动脉有节奏的“嗖嗖”声，并误以为那就是宝宝。这要么是虚假的安慰，要么是不必要的惊吓。所以，算了吧，别折腾了。 如果你好奇普通的医生什么时候才能只用标准的听诊器贴在你肚子上听到宝宝的心跳，这通常要到20周左右才能做到。所以，放下那些小玩意儿吧。 把恐慌转化为更柔软的期待 你得找点别的事来释放孕早期那紧张的情绪。买医疗设备绝对是个坏主意，所以我通常建议顺应“筑巢本能”。相比于纠结那些你无法控制的生理时间线，为宝宝布置空间会让你感觉充实得多。 当布伦达终于为我们找到那个微小的“像素跳动”后，我回到家，买了一件小衣服。它就像一个护身符。仅仅是一份寄托在柔软织物里安安静静的小小希望。 我最终买的是有机棉婴儿长袖连体衣。说真的，这是Kianao家我最喜欢的产品之一。我们的那件洗了大概有五十次，也没有变成大多数婴儿衣服最后那种奇怪、僵硬的纸板质感。它就是一件极其简单、如黄油般柔软的有机棉打底衫，还带有信封领设计。当你正在应对孕早期的恐惧时，折叠着一块小小的、没有染色的布料，然后把它放进空荡荡的抽屉里，这种感觉出奇地让人踏实。它让“宝宝”这个抽象的概念变得触手可及。 如果你还需要点别的来转移注意力，可以看看他们家小鹅图案的有机棉婴儿毯。这是一条舒服透气的双层毯子，不会让人觉得过于娇贵。当你期盼着一个稳妥、正常的孕育结果时，买一件这样实在又日常的小物件再合适不过了。 到了后面，你还会需要一些东西来应对其他的发育“噩梦”。等宝宝开始长牙，那又是一种截然不同的折磨。彩虹硅胶牙胶就很适合那个阶段。它就是一块云朵形状的带有纹理的硅胶。它非常安全而且很实用，不过如果你像我一样养了只金毛，那你估计得花不少时间把上面的狗毛冲洗干净。但那是六个月大时才需要考虑的问题。现在，你只需要平平安安地度过孕早期。 深呼吸。喝点你能喝得下去的液体。如果买点柔软的小东西能帮你缓解焦虑，那就买吧，然后把医学影像的诊断交给专业人士。 如果你需要通过深夜网购来疗愈一下自己，可以去看看Kianao的全部有机棉婴儿服装系列。 候诊室确实很可怕，亲爱的。但最终，屏幕会亮起，雪花会散去，你会看到那个小小的闪烁在黑暗中坚强地跳动着。 如果你还在胡思乱想，我整理了一些我在产检分诊轮班时常被问到的问题的诚实回答。拿杯姜汁汽水，慢慢读一读吧。 关于B超检查的残酷真相 我能在刚好五周的时候听到胎心吗？ 大概率不能，而且你真的不该抱有这种期望。在五周时，心血管系统几乎只是一根管子。如果角度完美，高灵敏度的阴道B超也许能捕捉到极其微小的视觉搏动，但这么早通常不会使用音频功能。投射声音所需的声学能量更高，而大多数技师都倾向于尽量减少那团微小细胞的暴露。所以你通常只能“看到”它在跳动。 如果我六周做B超时胎心率很低怎么办？ 这种情况太常见了。有时候你刚好在心管刚开始跳动的时候做检查。它在周二可能还是每分钟90次，到了周五就能飙升到130次。早期的心脏还在摸索自己的生物电传导路径呢。你的医生很可能会让你过一两周再来复查进展，而不是过早地下结论。...

我坐在客厅米色的地毯上，气势汹汹地把一块积木举到我十个月大的孩子面前，一字一顿地念着“积木”，那架势简直就像在教人质如何拆弹。他只是茫然地盯着我。接着，他一边跟我保持着眼神交流，一边毫不客气地朝我吐了个湿漉漉的口水泡泡，顺便还把一小口半消化的奶吐在了衣领上。 我曾经是一名儿科护士。我也曾在灯光明亮的诊室里，把那些印制精美的发育里程碑清单递给成百上千个疲惫不堪的父母。我非常清楚医疗图表上关于语言习得时间表的说明。但当我把自己的孩子带回芝加哥的家时，那一瞬间，所有临床上的客观理智都烟消云散，剩下的只有纯粹的、毫无保留的恐慌。 我渴望他能完美地说出第一句话。我想让他看着我，认出我的灵魂，用清晰响亮的声音叫一声“妈妈”，以此来证明我这个妈当得很称职。然而，我得到的却是一连串无休止的嘟囔声，以至于到了凌晨两点，我还在搜索引擎里疯狂输入各种错别字百出的问题，比如“为什么我的宝宝只会吼叫”和“宝宝说话晚的迹象”。 如果你也在无数个夜晚不停地刷着手机，焦虑地想知道孩子到底该在什么时间点开始说话，我完全懂你。因为医学教科书上的理论，和你那黏糊糊的客厅地板上实际发生的情况之间，隔着一条巨大的鸿沟。 教科书上的时间表只是一种善意的建议 当你在分诊台工作时，你会明白每个人的身体都有自己的节奏，想怎样就怎样。然而，在婴儿发育这方面，我们却期望这些小小的、随心所欲的生物能像瑞士火车时刻表一样准时。在宝宝九个月大的体检时，当我拿出那份被我用荧光笔画得密密麻麻的发育里程碑记录表时，我的儿医古普塔医生当场笑出了声。 她提醒了我，那正是我以前经常对我的病人们说的话。语言并不是从一个具体的词汇开始的。早在他们出生前，在那个黑暗的子宫里，透过羊水倾听你声音中沉闷的节奏时，语言的启蒙就已经开始了。 从出生到六个月大，他们基本上只是在“做笔记”。他们通过哭泣、充满侵略性地盯着你看，以及最终发出喉咙里的咕咕声来交流。大约在六到十二个月时，他们进入了咿呀学语的阶段，听起来就像在说一口流利的瑞典语。他们会尝试发“ba”和“da”这样的辅音，主要是因为这些音对小嘴唇来说比较容易发出来。 教科书上说，婴儿大约在十二个月时会有意识地说出第一个词。但老实说，那只是一个掩盖了难以预测的钟形曲线的平均值。有些孩子十个月大时就清楚地蹦出了一个词，然后一整年都不肯再开口。另一些孩子则一直是个沉默的观察者，直到十八个月大时，突然用一个完整的句子大声要求吃饼干。 把字典扔掉吧 我掉进的最大的陷阱，就是一直期待宝宝能说出一个像字典里那样标准的词。我们总有一种奇怪的期望，以为婴儿的第一句话一定会发音完美。并不是这样的。如果你在等他们吐字清晰，那你大概要等上很久很久。 实际上，儿科语言病理学家对于早期语言的界定是非常宽容的。一个词并不需要多么完美，只要它是稳定出现且有意识表达的就可以了。 动物叫声也算。 如果你的孩子每次指着狗都说“汪汪”，那就是一个词。你没必要纠正他们，非逼着他们说“狗”。 只言片语也没关系。 我儿子把“水”叫成“哇”，叫了整整六个月。他知道自己想要什么，我也知道他想要什么。古普塔医生就把这算作一个词。 感叹词也是词。 当他们第九次把安抚奶嘴从婴儿车里扔出来时，嘴里嘟囔着“哎呀”，这也是一种功能性沟通。 手语也是语言。 如果他们拼命比划着想要更多麦圈，这也能算作他们词汇库里的一个词。手势是通向口头语言的桥梁。 如何引导他们开口 听着，你不能光指望用抽认卡训练他们，就指望他们能变成个演说家。我试过抽认卡，大概坚持了两天就发现我们俩都很讨厌这玩意儿，而且我觉得自己像个严厉的教官。你只需要把他们拉进你的日常生活中，在你装洗碗机或叠衣服时不停地跟他们说话，而不是刻意安排什么专门的“词汇时间”。 把平淡无奇的日常说出来。 把他们当成播客里的沉默嘉宾。把你正在做的事情原原本本地告诉他们。“妈妈正在从冰箱里拿冷牛奶，把它倒进这个蓝色的杯子里。” 这听起来可能有点傻，但却能慢慢积累他们的被动词汇量。 “人质谈判”战术。 不要总是把他们照顾得太好，一猜到他们想要什么就一言不发地把水杯递过去。稍微拿住杯子等一下。问问他们是不是想喝水。等待他们发出个声音、看你一眼或者指一下。你必须给他们一个沟通的理由。 多加一个词。 当他们终于开口说出“狗狗”之类的词时，你可以把它升个级再抛回给他们。“对，大狗狗。” 这叫做“脚手架式”回应，它比不断纠正他们的发音要有效得多。 能让他们有话可说的玩具 作为一个新手妈妈，我买了太多装电池的塑料垃圾玩具，它们只会唱着烦人的歌。我本以为这些声音能鼓励他说话。可事实上，会说话的玩具往往只会培养出光听不说的孩子。如果玩具把所有的活儿都干了，你的孩子就不需要费力开口了。 后来我把那些聒噪的电子玩具全装箱收了起来，换成了需要我们互动的安静玩具。如果你不知道从何入手，可以看看我们的木制婴儿健身架，或者是那些更简单、需要发挥想象力的小物件。 我个人绝对的挚爱是这款小兔子牙胶摇铃。它只有未经处理的榉木和棉纱。完全不需要电池。当我孩子的牙龈发炎肿痛时，他会像个小野兽一样啃咬那个木环。但正因为它自己不会发声，所以只能由我来配音。我会摇晃那双钩织的小耳朵，然后说“跳，跳，跳”。后来，他竟然也开始举起它，小声嘟囔着“跳”。它非常天然，放在地毯上也显得很可爱，更重要的是，它迫使我们真正地与彼此交谈，而不是呆呆地盯着闪烁的彩灯。 另外，我们还有一款小松鼠牙胶。这是一块做成松鼠形状的食品级硅胶。它挺不错的，完美地完成了它的本职工作——在宝宝长磨牙时，提供一个安全的东西让他们咀嚼。当他们不可避免地把它掉在咖啡馆地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行了。它是一个结实又实用的好物件，即便它没能在我们之间激发出什么深刻的语言交流时刻。 双语带来的恐慌 我们得聊聊这个彻头彻尾的迷思：用双语养育孩子会导致语言发育迟缓。我妈妈对我儿子说印地语。她叫他“宝贝”，问他要不要喝“水”，还给他唱宝莱坞的古老摇篮曲。而我对他说英语。 当他十四个月大时，嘴里还只能蹦出大概三个清晰的词，社区里的阿姨们立马就开始嘀咕，说是这两种语言把他的小脑瓜搞混了。甚至有位好心的邻居劝我，在孩子语言能力赶上来之前，最好还是只说英语。这真让我火冒三丈。 尽管街坊邻里的闲言碎语让人一头雾水，但临床数据对此可是说得一清二楚：双语环境并不会导致语言发育迟缓。一个双语环境下的学步期宝宝可能懂十个英语单词和十个印地语单词；而一个单语环境下的孩子可能懂二十个英语单词。这两个孩子的词汇量其实都是二十个。你的儿医会把这些词全算进去。孩子的大脑完全有能力把它们理清楚，所以，就让祖父母们尽情地说他们的母语吧。 哦，对了，如果有人告诉你，你那两岁的孩子之所以还不能倒背如流莎士比亚，主要原因是他有轻微的舌系带过短，那他们很可能只是想向你推销昂贵的激光手术罢了。...

我当时穿着我最喜欢的黑色紧身裤——左膝盖上那块可疑的酸奶渍我已经彻底放弃去洗了——手里端着今天的第三杯温咖啡。那是一个星期二的下午4点左右。传说中的“魔鬼时刻”。当时的Leo八个月大，正对着电视柜进行猛烈攻击。然后，毫无征兆地，他突然把自己肉乎乎的小身体往上一拽，抓住木头边缘，锁紧了膝盖。他回过头看着我，脸上带着一种狂野的、“醉酒独裁者”般的表情。 我老公欢呼起来。我也跟着欢呼。我们还拍了一张模糊的纪念照。 紧接着，Leo意识到自己被困住了。他瞬间变成了一块僵硬、尖叫的木板，因为他完全不知道该怎么回到地板上。为了赶在他脸朝下摔进PlayStation的边角之前冲过地毯去救他，我不小心把咖啡洒了一地。各位，欢迎来到“拉物站立”（pulling-to-stand）阶段。 在育儿界有一个极其离谱的迷思：拉物站立是一个可爱且循序渐进的里程碑，你的宝宝就像一朵娇弱的春日小雏菊一样“啵”地一下冒出来，突然之间就变成了蹒跚学步的小童。这绝对是个谎言。这根本不是走路的开始。这只是一个完全不同的地狱模式——他们发现自己终于能看到茶几台面了，但还没搞明白地心引力是怎么回事。 诡异的“掰手腕”阶段 当你深夜疯狂用谷歌搜索“宝宝到底什么时候才能学会这个”时，你脑海中的画面可能是他们在用腿发力。但他们并没有。至少一开始不是。我的医生米勒大夫——她见过我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认——几年后Maya经历这个阶段时，向我解释了这一点。 显然，他们一开始基本上是完全靠上半身的力量硬生生把自己拽起来的。他们看起来就像是好斗的微型CrossFit运动员，在你的家具上做引体向上。他们只会死死抓住附近任何东西的边缘——沙发、你的裤腿，甚至是倒霉的宠物狗——然后把死沉死沉的下半身从地板上硬拽起来。全靠手臂发力。 米勒医生说，这种情况通常发生在七到十二个月之间——这时间跨度真是大得离谱。Leo八个月大的时候就已经站起来对着茶几尖叫了，但Maya呢？Maya一直到快十个月大都心甘情愿地坐在屁股上，仔细研究地毯上的毛球。每个孩子都有自己奇妙的时间表。一些爱冒险的宝宝刚满半岁就开始尝试，而另一些则先在一旁淡定地观察混乱，然后再加入其中。 总之，重点是他们先用手臂。他们需要花很长一段时间才能弄明白“半跪”是怎么回事——也就是把一只脚放平，然后用大腿肌肉把自己推起来。在那之前，他们只是靠指关节把自己挂在沙发边缘而已。 凌晨三点的婴儿床“人质事件” 老实说，站起来只占问题的10%。真正的噩梦是怎么坐下去。 人类发育过程中存在着一个极其不公平的生理漏洞。学习如何把身体放回地面需要肌肉进行离心收缩。这是一种非常高级的说法，意思是他们必须在肌肉依然处于紧绷状态时拉长肌肉，而婴儿的大脑一开始根本无法处理这个操作。所以他们站起来，锁死膝盖，然后陷入恐慌。 这就是为什么在大约三个极其疲惫的星期里，你会在凌晨三点被召唤到婴儿房。你走进去，看到你那可爱的小宝贝站在黑暗中，紧紧抓住婴儿床的栏杆，就像被关在微型监狱里一样，发出杀猪般的尖叫。因为他们很累，却不知道该怎么坐下来睡觉。你必须亲自走进去，把他们死死抓着木栏杆的小手掰开，然后把他们“对折”，好让他们能躺下。这简直让人抓狂。我和我老公以前经常在黑暗中玩石头剪刀布，看谁得去负责把孩子“折叠”起来。 我在某个地方看到过，你可以在白天教他们如何下蹲，以防止夜间醒来。也就是把玩具放在较低的表面上，迫使他们弯曲膝盖去拿。我试过了。我花了好几个小时把玩具放在尿布盒上。而Leo只是绷直双腿死死盯着我，一直哭到我把玩具递给他为止。但最终，他们会弄明白的。你只需要熬过睡眠剥夺的阶段，直到他们的大脑自己顿悟。 犹如“大树倒下”的反射 哦，天哪，关于摔跤这事儿。 人体有一种叫做“降落伞反射”的东西，也就是在身体倾斜时本能地伸出双手去支撑自己。米勒医生告诉我，这种反射通常在八九个月大时发育。这听起来不错，但问题是，很多宝宝在拥有这种反射之前就开始拉物站立了。所以他们根本不知道接住自己。他们只会像被砍倒的大树一样，直挺挺地向后倒去，后脑勺直接着地。 这真的很吓人。你基本上必须像影子一样时刻跟着他们。铺上家里所有的地毯，像个焦虑的守门员一样在他们身后随时准备扑救。 真正能让他们保持直立的好物 那么，你究竟该如何熬过这个阶段而不至于精神崩溃呢？嗯，首先，脱掉鞋子。祖辈们特别喜欢因为我们让宝宝光脚而大呼小叫，因为他们觉得孩子脚趾着凉就会感冒之类的，但在此时光脚绝对是更好的选择。 他们需要来自地面的感官反馈来抓握和保持平衡。鞋子只会把他们的脚变成麻木的小木块。如果天冷，就把暖气开大点，或者给他们穿点柔软的衣服。当Maya练习她那没完没了的站立动作时，她几乎每天都穿着她的有机棉飞袖包屁衣，因为它的弹性足够好，可以让她笨拙地把腿拉起来，面料又不会束缚她的臀部，而且在室内我们让她完全光着脚。 你还需要一些沉重、坚固的东西，让他们可以借力拉起自己，且不会翻倒压伤他们。Leo小的时候，我们最终买了这个木制彩虹游戏健身架。我最初以为它只是用来让他躺在下面拍打悬挂的小动物玩具——他也确实这么做了，而且它真的很漂亮，不像塑料玩具那么辣眼睛——但因为它的A字型框架是实实在在的实木，一旦他到了八个月大，他就开始用它来拉起自己。他会抓住木腿，用力把自己拽站起来，然后死死抓住它保命，同时还要去拍打那个大象玩具。我非常喜欢它，因为这是客厅里为数不多的、当他把全身重量都压上去时也不会翻倒的东西之一。 我强烈建议寻找坚固的木制玩具或低矮的活动桌，而不是任何轻飘飘的东西。 既然说到了有用的东西，如果你正在寻找真正能支持宝宝混乱的运动里程碑，又不会破坏客厅美感的装备，一定要去逛逛Kianao宝宝装备系列。它们不仅环保、漂亮，更是为了应对现实生活中的一地鸡毛而设计的。 关于学步车的巨大争议 我们有必要谈谈坐式学步车。你知道的，就是那种带轮子的塑料甜甜圈，你把孩子“扑通”一下放进中间，然后他们就在厨房里飞驰，撞来撞去？我婆婆简直沉迷于要给我们买一个。 在我提起这事儿之前，米勒医生就几乎严厉地给我上了一课。美国儿科学会（AAP）对这种东西可以说是深恶痛绝。如果家里有楼梯，它们不仅极度危险，而且还会严重阻碍孩子学步。它们强迫宝宝以一种不自然的姿势踮起脚尖站立，这完全破坏了他们臀部和核心肌肉的发育。 如果你想给他们买点什么，那就买个推行学步车。最好是那种有点重量的、他们可以站在后面推的东西。他们可以自己控制速度，而且这迫使他们实打实地运用自己的平衡能力，而不是用一个塑料吊带把裆部吊起来。 调低婴儿床带来的恐慌 你的孩子第一次拉物站立时，你会感到一阵自豪感涌上心头，但紧接着就是纯粹的恐慌，因为你突然意识到，在那个高度，你连一个防儿童触碰的安全措施都没做。 突然之间，狗狗的水碗变成了游泳池。遥控器变成了咀嚼玩具。盆栽里的泥土成了零食。你必须立刻冲进婴儿房，把婴儿床的床垫调低，这项糟糕的工作总是以夹到手指和爆粗口告终，但你必须在他们弄明白如何翻过栏杆之前完成它。 用餐时间也变了。一旦他们能站着，他们就极其讨厌坐在高脚餐椅里。他们想时刻保持直立。我试过让Maya用那种低矮的断奶桌，理论上很可爱，但实际上简直是一场灾难。我买了这个硅胶海象餐盘，因为它的底部吸力超大，我心想这样她站在小桌子旁时就没法把食物扔出去。餐盘本身真的很棒——吸力强大到离谱，而且直接扔进洗碗机洗也很方便——但最终的结果是，她就站在那儿，把豌豆从完美分区的海象小脸上舀出来，然后一颗一颗地扔到地板上。所以，你看，装备确实有帮助，但小孩子终究还是小孩子。 这整个阶段就是一场锻炼耐心和学会放手控制的大型测验。你要花上好几个星期的时间在他们周围徘徊、接住他们、并把他们重新“对折”放好。你会喝太多咖啡，花太多时间盯着他们的脚看。但最终，摇摇晃晃的日子会结束的。他们的膝盖学会了弯曲。他们弄明白了怎么扑通一下一屁股坐下，然后突然之间，他们就能扶着沙发来回巡游，并且完全无视你的存在了。 如果你现在正处于这个让宝宝手忙脚乱的阶段，多囤点咖啡，并确保你准备好了合适的环境。当他们在摸索站立这件事时，不妨看看Kianao有机必备好物，这些衣服和装备能真正配合宝宝的活动，而不是成为他们的束缚。 宝宝刚开始站立时，需要给他们穿鞋吗？ 不需要！真的，千万别穿。除非在外面滚烫的路面或锋利的岩石上，否则就让他们的小脚丫光着吧。宝宝需要感受地板，以理解平衡感和空间意识。光脚带来的感官反馈会告诉他们的大脑如何转移重心。鞋子，尤其是硬底鞋，只会让他们感到困惑，抓地力也更差。就让他们做快乐的光脚小猴子吧。 为什么我的宝宝在婴儿床里站着哭，而不是睡觉？ 因为他们被困住了！这绝对是最让人心烦的阶段。他们有足够的肌肉力量把自己拉起来，但大脑还没搞清楚如何放松腿部肌肉重新坐下。所以他们就站在那里，死死抓着栏杆，既筋疲力尽又惊慌失措。你只能走进去，轻柔地帮他们弯曲膝盖，帮助他们躺下。我保证，这种情况通常只会持续几个星期，之后他们就能掌握下蹲的窍门了。 我的宝宝10个月大还没开始拉物站立，这正常吗？ 完全正常。我的医生经常提醒我，所谓的“正常”范围非常大——大概在7到12个月之间。有些宝宝迫不及待想要直立起来，而有些（比如我女儿）则很高兴一连几个月都坐着挪动屁股。如果到了12个月大，当你抱起他们时，他们甚至还没有尝试在腿上施加重力的表现，这时候你才需要向医生咨询。...

亲爱的整整六个月前的萨拉： 你现在正坐在你妹妹那张极其难看的米色组合沙发上——就是你曾千叮咛万嘱咐叫她别买的那张，因为稍微吐点奶在上面都看得一清二楚——怀里抱着你刚出生的侄子。你穿着那条左膝盖上有个小洞、曾发誓要扔掉的黑色打底裤，T恤上散发着浓烈的酸奶味，手边是一杯急需加热的温凉深焙咖啡。你死死盯着这个脆弱小人儿的头顶，心脏砰砰直跳，因为你刚发现他的头皮看起来简直就像一个烤焦了、直掉渣泛黄的牛角包。 你屏住了呼吸。你开始慌了。你一只手护着他软绵绵的小脖子，另一只手在手机上飞快地打字，一开始搜了“婴而起皮”，然后疯狂狂按退格键，又打出“我妹妹的宝宝是坏掉里吗”——因为你的大拇指抖得太厉害，连字都打不对了。你甚至以为自己光是抱抱他就把他弄坏了。但是深呼吸，过去的萨拉，你完全忘了你自己还有两个大一点的孩子——里奥和玛雅，并且你确确实实陪着他们俩都经历过这个怪异的、起鳞屑的阶段。只是宝宝们有一种神奇的魔力，能让我们忘掉新生儿阶段那些一团糟的部分，好让我们心甘情愿地继续生下去。 我写这封信给你，是因为你必须停止对着你妹妹的抱枕过度换气了。这只是乳痂（头垢），尽管它看起来很吓人，但其实完全无害。 帕特尔医生关于这些结痂是怎么说的 多年前，当里奥还是个新生儿并长出那一头黄色鳞屑时，我确信他得了什么罕见的热带皮肤病，硬拉着他去看了医生。我们的医生帕特尔医生当时基本是在笑我——虽然是善意的，但也确实是在笑。她向我解释了这背后的整个科学原理，尽管我大概只记住了半点儿，因为当时我大概只断断续续睡了四十分钟。 据我模糊的理解，发生这一切的根源在于我的荷尔蒙。在怀孕期间，所有那些母体激素通过胎盘传递，显然在宝宝出生后的几个月里，它们依然残留在孩子的体内。我猜这些残留的荷尔蒙让他们小小的皮脂腺进入了疯狂运转状态，分泌了过多的皮脂。然后还有一种酵母菌？我记得好像叫马拉色菌。这是一种完全正常、无害的真菌，就长在每个人的皮肤上，但当头皮变得超级油腻时，这种酵母菌就会把它当成自助大餐。它在油脂里饱餐一顿，导致死皮细胞本该悄无声息地脱落，却结成了一块块厚厚的、蜡状的黄色斑块。简而言之，就是一场在你漂亮新生儿头上举行的盛大、油腻的真菌派对。很恶心，对吧？不管怎样，重点是，这完全是生理现象，跟你有没有给宝宝洗够澡绝对没有半毛钱关系。 我老公对抠结痂的奇怪执念 如果要在新生儿战壕里记住一件事，那就是你必须管好你伴侣的手，别让他碰宝宝的头。我丈夫戴夫是个长期的“抠抠党”。晒伤脱皮、结痂、毛衣上的线头、前廊掉漆——他简直控制不住自己，非得去手欠抠弄一下不可。所以当里奥在四周大左右长出这些油腻的结痂时，戴夫就像只秃鹫一样在婴儿床边转悠，手痒得想用指甲把那些皮屑刮下来。 我不得不以武力威胁他。绝！对！不！要！抠！那！些！皮！屑！帕特尔医生对这条特定规则极其严肃，因为如果你在鳞屑自然脱落前强行剥下它们，就会撕裂下面健康娇嫩的皮肤。由于宝宝本身就像个小小的培养皿，那裸露的娇嫩皮肤简直就是大规模细菌感染的磁铁。相信我，当你已经因为严重睡眠不足而出现幻觉时，你绝对最不想应付的就是一个流黄水、被感染还需要用抗生素的头皮。 2017年的厨房食用油灾难 关于里奥，我曾犯过一个巨大的错误。我把这事忘得一干二净，直到我坐在那张米色沙发上，试图“修好”我侄子时才想起来。那是2017年，凌晨3点我看到某篇不知名的妈妈博客，信誓旦旦地说最好的疗法是用厨房储藏室里的特级初榨橄榄油厚厚地涂在宝宝头上。我当时还觉得自己特别有机、特别天然。 千万别这么做。事实证明，像橄榄油这样的厨房食用油实际上会破坏宝宝脆弱的皮肤屏障，而花生油则有巨大的过敏风险。我的医生后来告诉我（在带着点审视的目光打量我之后），老老实实使用纯矿物油、纯凡士林或者非常温和低敏的婴儿油就好。但抛开医学原因不谈，橄榄油在操作上也是一场噩梦。它滴得满天飞，毁了婴儿床的床单，还让他的婴儿房闻起来像个沙拉酱工厂。 它还毁了里奥的三套衣服，因为我们买的合成混纺面料把食用油的油脂和汗水死死地捂在了他的皮肤上，根本洗不掉。事实上，就在那个星期，我一怒之下在Kianao疯狂下单了有机棉婴儿包屁衣。我太爱这款包屁衣了，以至于我半强迫地让我妹妹在礼物清单里加上了一打，这就是为什么她的孩子现在正穿着它。不像我们一开始用的那些廉价、摸起来像塑料的衣服，这种有机棉非常透气，这意味着它不会把热量和头皮油脂闷在宝宝敏感的皮肤上。而且——这点特别重要——它有那种信封式的领口设计。当你要处理一个油腻腻、满是皮屑的脑袋，或者是一场灾难性的尿布漏屎危机时，你可以直接把整件包屁衣顺着肩膀和腿往下脱，而不是把一堆脏东西糊在他们脸上扯出来。这面料弹性很好，又不会变得松垮走形，洗起来也比合成混纺面料容易得多。 说真的，如果你正被堆积如山的洗衣服和奇怪的婴儿皮肤问题搞得焦头烂额，帮自己一个忙，去看看Kianao的有机服装系列，入手几件真正能帮你减轻负担、而不是给你添乱的基础必备款吧。 湿疹与这个“不明物体”的对比 我知道你现在坐在那儿，心里直嘀咕，你侄子会不会是得了湿疹，是不是得赶紧抱他去看皮肤科医生，但请记住，湿疹会引起剧烈瘙痒和红肿，让宝宝极其痛苦不堪；而这种乳痂只是又油又丑，对他们却没有任何困扰。所以，如果孩子正开心地睡着午觉，没有在脸上乱抓，你大可放宽心，继续过你的日子。 当我在检查侄子的头顶时，他正起劲地咬着我妹妹给他买的这个企鹅牙胶摇铃。那是一个挂着小钩织企鹅的木质圆环。说实话？在我看来也就一般般。我女儿玛雅一直更偏爱100%硅胶材质的牙胶，因为她口水超级多，钩织牙胶总是被口水和吐的奶弄得湿漉漉的，而我实在没那个耐心等毛线自然风干。但我必须承认，企鹅里面发出的轻柔摇铃声完美地分散了他的注意力，让他两只小手有事可做，远离了自己的脸，这才让妹妹和我终于能用合适、安全的婴儿油在他的头皮上好好按摩。 为了防止他乱动把矿物油抹到自己的眼睛里，我们用粉色仙人掌图案有机棉婴儿毛毯把他紧紧裹得像个墨西哥卷饼。那条毛毯的中等厚度纯棉材质，刚好够厚，能给扭来扭去的婴儿当件“温柔的紧束衣”；同时又足够透气，在等待鳞屑软化的那十分钟里，他不至于热出满头大汗，变成一个熟透的西红柿。 顺便说一句，这就是全部的诀窍。你基本得接受你的孩子在几分钟内看起来像只油腻的小海豹。你在结痂的地方涂上安全的油脂，等待硬壳泡软，然后拿一把超级柔软的婴儿专用毛刷，在涂了洗发水的头皮上顺着一个方向轻轻按摩，将死皮“哄”下来，绝对不要强行去弄那些还没软化的部分。 什么时候该停止充当“业余赤脚医生” 通常，这个尴尬的起皮阶段只会在几个月内自行慢慢消退，大半在他们准备用小手砸第一个生日蛋糕时就会彻底消失。但很明显，如果宝宝的头开始看起来超级红、摸起来发烫、开始肿胀，或者——老天保佑千万别——开始渗出清澈的液体，你必须立刻放下婴儿刷，别在网上瞎搜了，赶紧给你的医生打电话。 哦，还有求你了，不管怎样，千万别把成人的去屑洗发水用在小婴儿身上。我真不知道谁需要这句忠告，但当年戴夫确确实实问过我，能不能在里奥头上用一毛硬币大小、他那薄荷味的海飞丝。我当时敢肯定我的灵魂短暂地出窍了一下。他们现在的皮肤屏障基本上就像纸巾一样薄弱；千万别把刺激性的成人化学成分抹在上面。 在我们要深入探讨那些你可能不好意思问妈妈群里其他人的尴尬问题之前，花一秒钟去浏览一下Kianao的婴儿护理配件，囤一些你真正需要的温和天然好物吧，它们能帮你熬过这些奇怪的生理阶段而不至于崩溃。 你心里真正想问的尴尬问题 我的孩子会因为这个变成秃头吗？ 听着，我不打算骗你——当最厚的那层皮屑最终脱落时，它们往往会带走一些胎毛。里奥的乳痂消退时，头顶掉了一大把头发，在大概六个星期的时间里，他看起来就像个愤怒又谢顶的微型会计师。这完全正常，头发还会长回来的。我保证他们上幼儿园的时候绝不会顶着个秃斑。 这是不是意味着我是个不称职的妈妈，没给孩子洗够澡？ 天哪，当然不是。我以前每天晚上都会在婴儿浴盆里给玛雅洗澡，因为她喜欢温水，结果她的耳后和眉毛里照样长出了黄色的结痂。这完全是由荷尔蒙和油脂分泌引起的，而不是因为脏。你哪怕一天给他们洗五次澡（求你别，你会让他们的皮肤干裂的），这还是会发生。放下那些身为妈妈的内疚感吧。 如果它看起来很干，我能用我自己的成人润肤乳涂吗？ 不行！主要因为那虽然看着像皮屑，但并不是真正的皮肤干燥。那是过量的油脂黏住了死皮细胞。在上面涂抹厚重的成人润肤乳，简直就是火上浇油，给了酵母菌更多的养料。坚持使用“浸油软化加刷洗”的方法，或者干脆完全别去管它。 为什么我宝宝现在头上的味道闻起来怪怪的？ 对吧？！闻起来就像不新鲜的面包或是放久了的土豆！那是酵母菌的味道。既然马拉色菌是一种以皮脂为食的真菌，它自然会散发出一股非常明显、略带酸味的酵母气味。确实难闻，但这只说明他们的身体正在做目前预期会做的事情。用普通的无泪配方婴儿洗发水洗洗，然后假装没闻到就好啦。 这种活受罪到底要持续多久？ 每个孩子都不一样。里奥在两个月左右最严重，到四个月时就完全消失了。玛雅眉毛里那几片顽固的皮屑一直赖到她快八个月大才掉光。既然他们自己都不在乎，你也不必挂怀。给自己再倒一杯咖啡，别再盯着他们的头皮看了，赶紧去补个觉吧。