杂志

婴儿房摄像头的绿灯闪烁频率和路由器不同步了。这只是一个小细节，但当你的日常工作是儿科分诊时，你对闪烁指示灯的节奏会变得高度敏感。在医院里，不同步意味着导线脱落或传感器故障。而在我家，在芝加哥寒冬的凌晨三点，这意味着我丈夫又在摆弄网络设置了，因为我们那台昂贵的智能监视器这周已经是第四次掉线了。 作为现代父母，我们最容易陷入的一个误区就是：网络连接等于安全。我们以为，在超市买菜时能通过手机实时查看宝宝睡觉的4K夜视画面，就等同于在保护他们。其实不然。我们只是把自己的焦虑外包给了远在另一个国家的服务器。 听我说，我的儿科医生告诉我，她见过的因为血氧监测App故障而引发恐慌发作的妈妈，比真正患有睡眠障碍的婴儿还要多。她甚至直接建议我把那个智能中枢从墙上拔下来，去相信自己作为母亲的耳朵和直觉。 互联网已经入侵了你宝宝的房间 我是在一次深夜喂奶、无意识地刷手机时，才意识到这个问题的严重性。我点开了一个关于“kriss_baby_摄像头泄露风波”的热门话题，还以为这只是又一个名人八卦或网红抓马事件。我当时心想，kriss_baby_大概是哪个iCloud被黑了的真人秀明星吧。 根本不是。那是一个庞大的论坛帖子，讨论着成千上万个未加密的Wi-Fi婴儿监视器是如何被攻破的。人们在上面交换着各种实时画面：空荡荡的婴儿床、熟睡的幼儿，以及在摇椅上疲惫喂奶的母亲。这让我毛骨悚然。我抬头看了看自家摄像头上闪烁的绿灯，突然意识到：我根本不知道还有谁正在看着我们。 我们把这些设备当成魔法盒子，但它们其实只是带了镜头的廉价小电脑。厂商出厂时自带的安全设置极其糟糕，而我们带娃太累了，根本没精力去看说明书，买回来就直接插上电。我们把它们连上家里的Wi-Fi，而那个Wi-Fi密码大概从2018年起就没换过。 在儿科病房里，我们使用闭路有线系统来监测生命体征，因为它们几乎不可能从外部被黑客攻击。我们绝对不会依赖一个消费级的App来监护生病的孩子，然而，当我们把脆弱的新生儿抱回家时，却毫不犹豫地把一个连接着互联网的镜头直接对准了他们的小脸。 没人提起的固件噩梦 如果你想了解这个行业有多糟糕，看看软件更新就知道了。科技公司卖给你一个三百美元的摄像头，承诺用人工智能来追踪宝宝的呼吸。包装盒上的宣传语听起来棒极了。 但只要这款摄像头一停产，厂商就会立刻停止推送固件更新。他们直接抛弃了这些软件。这就等于在婴儿床上方留下了一个巨大的、未修补的安全漏洞。黑客们会运行自动化脚本，在互联网上大肆扫描这些过时的设备。一旦找到，他们就会潜入其中。他们会偷听房间里的声音，有时甚至会利用双向通话功能直接对着婴儿房讲话。 我丈夫曾经试图向我解释端口转发和局域网的技术细节，但老实说，在听到“防火墙”这个词后，我就没再听进去了。把陌生人挡在家门外，本不该需要一个计算机科学的学位。 随便找张纸把路由器密码写下来贴在冰箱上吧，反正那些数字密码管理器隔三差五就会被攻破。 真正安全的婴儿房是什么样的 医学界正在慢慢觉醒。多年来，美国儿科学会（AAP）发布了各种关于数字足迹和屏幕时间的声明，但我感觉他们大多只是基于十年前那些孤立的研究在盲猜，根本不适用于我们现在这个高度互联的现实。一个孩子从小就在摄像头的全天候记录下长大，这会带来怎样的长期心理影响？他们其实并不清楚。 当我终于忍无可忍，决定给婴儿房的科技设备降级时，我感觉自己像是在某场无形的现代育儿考试中不及格了。我买了一台Kianao闭环FHSS监视器。这是我绝对最爱的装备，因为它真的很靠谱。它在封闭的无线电频率上运行，不连Wi-Fi，没有App，也不和云端进行数据交换。显示器就放在我的床头柜上，除非有人拿着专业的无线电接收器实实在在地坐在我家车道上，否则他们绝对看不到我的孩子。 这种转变迫使我们彻底重置了全家对待隐私的方式。我们不得不一次性改掉许多坏习惯。 我们停止了“直播”。 我们拔掉了智能摄像头的插头，遮住了备用保姆摄像头的镜头，并一口气删除了手机上的配套App。 我们改变了家庭共享规则。 祖父母们失去了远程观看的权限，这确实引发了一些小矛盾，但他们最终也接受了。 我们停用了智能音箱。 尿布台旁边再也没有连着网的麦克风在随时监听唤醒词了。 为了缓和退回到完全“模拟时代”带来的心理落差，我们花钱买了一些实实在在看得见摸得着的东西。在我看来，这条Kianao粗针织毛毯只能算中规中矩——搭在摇椅上确实很好看，但每次折叠时都会挂到我的婚戒。不过我家的宝宝很喜欢，所以就留下了。 晒娃陷阱 整个kriss_baby事件也让我开始反思我们主动留下的数字足迹。我们总是担心黑客会窃取我们的数据，但一转头，却又把孩子们最脆弱、最私密的时刻发布到公开的社交媒体上。 我也曾是这样。当你一个人带着新生儿与世隔绝地待在家里时，Instagram就像是一根救命稻草。你发布宝宝弄得一团糟的炸屎瞬间、伴随眼泪的睡眠训练打卡、以及洗澡时的可爱照片。你渴望得到认同。你想看到有人评论说：我懂你，你做得很棒。 但是，孩子们并没有同意让自己的生活被记录下来供大众消费。那张洗澡照片在你的大学室友看来或许很可爱，但任何拥有截图工具的人同样可以获取它。照片一旦离开了你的设备，你就永远失去了对它的控制权。 在诊所里，我经常看到年轻的妈妈们拿自己的宝宝和网红们精心策划的“完美集锦”作比较。这非常伤人。它滋生了一种二十年前根本不存在的、非常特有的母亲焦虑。我们仿佛是在为观众而育儿。 如果你需要暂离这些喧嚣，不妨逛逛木质婴儿房装饰系列，并且记住，宝宝的成长并不需要算法。他们只需要你，一个安全的睡眠环境，或许再加上几个不需要电池或蓝牙连接的安静玩具就足够了。 在“模拟时代”找回内心的宁静 有时候，我确实会怀念能在医院休息室随时查看摄像头的便利。真的。那种能放大画面，看着他胸口起伏的体验，会给我一种虚假的控制感。 但用焦虑去交换这一切真的不值得。凌晨两点盯着高清红外视频流，分析宝宝的每一次抽动和叹息，这根本不是正常的生活方式。我过去常常半夜醒来，点开App，看到他还在睡，然后就这么干瞪眼盯着屏幕整整一个小时，仅仅是为了确保他一直都在睡。 现在，如果我在音频监视器里听到他哭，我只需走过走廊。我走进去，闻闻他的小脑袋，轻声说句乖乖睡吧，宝贝，然后走出来。这是有身体接触的，是真实的。这种互动没有数据日志，互联网也不会知道它发生过。 我们正在抚养的，是人类历史上第一代在还没学会走路之前，整个人生就被追踪、量化并存储在服务器上的人。我们能给他们最大的奢侈品，不是一个越来越智能的婴儿房。而是隐私。是能够在没有观众的情况下，做一个单纯的宝宝的权利。 如果此刻你正盯着一个闪烁的绿灯，拔掉插头吧。换一台真正的监护器，在黎明到来之前，夺回你内心的平静。 焦虑时刻的常见搜索 我怎么知道我的婴儿监视器是否被黑了？ 听着，等到你确切知道的时候，可能已经太晚了。有时摄像头会自己转动，或者你会听到奇怪的杂音和说话声，又或者在你没用App的时候LED灯亮了起来。但聪明的黑客只会悄悄地看直播。只要它连着Wi-Fi，就假设它是存在漏洞的吧。 kriss_baby监视器是一个真实的品牌吗？...

半年前的Jess，你好。我完全知道你现在处于什么状态，跟你说句掏心窝子的话——你该把手机放下了。你正坐在婴儿房摇椅的最边缘，一动也不敢动，生怕往后一靠，地板的嘎吱声就会吵醒那个连续哭喊了一个小时后终于闭上眼睛的小婴儿。你把手机屏幕调到最暗，幽暗的蓝光照在你最后一条干净运动裤的吐奶污渍上。你正疯狂刷着明星八卦，好像这样做就能变魔术般把走廊里那五大筐衣服叠好似的。我之所以这么清楚，是因为我曾经就是你。正是在某个凌晨3点让人绝望的喂奶时间，我过度沉迷于网络上关于T.I.和Tiny的儿子当爸爸的各种吃瓜闹剧中。 我记得我坐在德克萨斯州乡下的黑夜里，远离城市的喧嚣，看着全世界为了一个20岁说唱歌手的孩子自己有了孩子而集体陷入疯狂。评论区简直就是个垃圾场，所有人都在咄咄逼人地剖析 King Harris 的孩子妈，对这个可怜女孩在镜头前的每一个举动挑刺。人们甚至写起了长篇大论，争论这位“King Harris 孩子妈的年龄”，搞得好像弄清楚她究竟是哪年出生的，就能改变一个基本且普遍的事实：他们不过是两个正在新生儿泥潭中彻底挣扎的年轻孩子罢了。这让我忍不住笑出了声，虽然这很危险，因为笑会晃动宝宝，但我实在忍不住。因为在那些花哨的 Instagram 直播和开放式关系的抓马剧情之下，King 在网上抱怨的事情，正是那一刻正在摧毁我精神的同一件事：孩子在黎明时分醒来，上演一场尖叫的“现场演唱会”。 早上6点的“现场演唱会”与规律作息的神话 让我们来聊聊“新生儿睡眠”这个彻头彻尾的谎言吧。在这方面，我的老大就是一个活生生的反面教材，而我竟然愚蠢地以为，到了生老三的时候我已经摸透了规律。King Harris 在网上看起来疲惫不堪，就因为他的儿子小Jack Jack每天早上醒来都在尖叫——这是我这些年来看到的名人最接地气、最让我有共鸣的事情了。当你深陷其中时，极度的疲惫会让你产生幻觉，让你坚信你的宝宝就是故意在整你。 我的儿科医生用非常温柔的语气对我长篇大论，说婴儿没有昼夜节律，在最初的几个月里，他们的小脑袋根本无法分辨白天和黑夜。说实话，这听起来就像是用一种非常礼貌的医学术语在说：科学界还没弄清楚该怎么拯救我们，你们就只能硬扛着受苦。我记得读过某睡眠基金会的一篇文章，声称新手父母每晚平均损失109分钟的睡眠。天哪，写出这种数据的人显然没见过我的孩子，因为我光是在凌晨2点到4点之间，就损失了109分钟的睡眠。我的大儿子在他出生的前四个月里，睡眠时间精确到每次只睡42分钟，而那几个月里，我大部分时间都是一边对着咖啡掉眼泪，一边试图用单手打包 Etsy 的订单。 我们都在绝望地试图熬过那些清晨：宝宝精神百倍、准备好狂欢，而你的灵魂却正在积极地尝试离开你的身体。你试遍了奶奶教你的每一个偏方，比如保持房间昏暗或者唱特定的摇篮曲，但最终的结果通常只是你在走廊里来回踱步，死死盯着墙壁，直到太阳升起。 那件真正帮了大忙的衣服 因为我们住在乡下，半夜跑去大卖场紧急买换洗衣服是根本不可能的事，所以我必须非常谨慎地选择家里到底要囤些什么。生老大的时候，我买了一堆便宜的涤纶混纺婴儿服，它们挂在衣架上看起来很可爱，却把他敏感的新生儿肌肤变成了泛红脱屑的噩梦。我的儿科医生含糊其辞地将其归咎于“环境刺激物”，然后递给我一张关于湿疹的传单，我转手就把它扔进了垃圾桶。 半年前，当我在网上刷到那些抓马剧情时，我终于在婴儿衣服这事儿上吸取了教训。我只想要那些不会让宝宝的“演唱会”尖叫变得更糟的东西。我是个非常节俭的人，但我绝对愿意把钱花在 Kianao 的有机棉婴儿连体衣上，因为它真的拯救了我的理智。它并不便宜，但如果你算算我给老大买特效湿疹霜的钱，这笔账也就平衡了。 它的面料柔软得不可思议，那种柔软度会让你希望他们能出个成人款，好让你能在看真人秀时穿着。它带有一点点弹性，这点非常关键，因为在凌晨4点，把一个尖叫着、身体僵硬得像块木板的婴儿塞进一件没有弹性的连体衣里，简直是一种我不愿让最糟糕的敌人去承受的非人折磨。这件衣服能轻松套过他们的大脑袋，而且有机棉透气性极好，我家老三再也没有在自己脖子的汗水坑里醒来了。如果你在被困家中的这段时间想要奢侈一把，那一定要把钱花在那层全天候贴着你孩子皮肤的衣服上。 如果你厌倦了从出汗的新生儿身上剥下合成纤维的衣服，去看看 Kianao 的全套有机婴儿服装系列吧。 在如同高压锅般的关系中生存下来 网上还爆发了第二波大崩溃，因为 King 在直播中谈到他和他的女孩达成了一项协议，允许他见其他女性，这导致评论区陷入了关于成熟度以及是否准备好当父亲的道德恐慌。我打算直接跳过开放式关系这一部分，因为说实话，我不在乎你是结婚十五年、分居两地，还是在处理复杂的现代伴侣关系——将一个新生儿带入任何关系动态中，都会把你们的关系变成一个绝对的火药桶。 我奶奶以前总说，结婚的第一年很难，但为人父母的第一年将考验你灵魂深处的根基。她是对的。我丈夫是个好人，但在生下最小的宝宝最初那几个月里，我曾经仅仅因为他睡觉时的呼吸声就想和他离婚。我记得有一次他走进卧室，偏偏踩中了一块嘎吱作响的地板——那块地板我可是特意用蓝色胶带做了标记的——吵醒了我刚花了一个小时才哄睡的宝宝，当时我盯着他，眼神里的怒火简直能把钢铁融化。 不管戈特曼研究所（The Gottman Institute）之类的机构发布多少关于生孩子后感情满意度下降的统计数据，但事实就是：你们俩都在超负荷运转、身上沾满各种排泄物，并且彻底丧失了情绪调节能力。不需要任何研究来告诉你，因为伴侣把尿布放错了架子而对他大发脾气，是全天下父母都有过的经历。如果有祖父母能在身边帮忙，比如 T.I. 和 Tiny 帮...

那是11月一个潮湿的周二下午，厨房的天花板开始不祥地向下凸起，就在烤面包机的正上方鼓起了一个沉甸甸的“水囊”。楼上地板里的水管爆了。就在我手忙脚乱地拿着煮意面的锅去接越来越急的漏水时，我发现双胞胎正呆若木鸡地站在门口。他们没有哭，只是睁大眼睛，死一般的寂静中带着一丝恐惧，死死盯着开裂的墙皮。在他们的小脑袋里，大概正在努力消化一个事实：原本绝对安全的家，突然间化作了眼前的这滩泥水。这时，放在流理台上的手机亮了，是我妈发来的短信，问“宝bao”（她倔强地拒绝戴老花镜，而她的手机自动纠错功能显然已经放弃治疗了）有没有被巨大的响声吓到。与此同时，我的Instagram刚好刷新，一位冷静得让人害怕的网红正在她那纤尘不染的米色走廊里，展示着她那极简风的应急#宝宝包。 我就这么端着那口毫无用处的煮锅傻站在那儿，悲哀地意识到：我完全不知道该怎么引导两个小人儿度过这场危机，更别提如何才能不给他们留下心理阴影了。 我以前总觉得，“灾难准备”这种事儿，纯属那些在内华达沙漠里埋集装箱、囤满烘焙豆罐头的人才会干的。作为一个伦敦奶爸，我过去对“危机管理”的全部理解，就是确保柜子里备足了退烧药（比如Calpol），以及知道哪位邻居手里有我家的备用钥匙。但在看了小爱德华·巴克尔斯（Edward Buckles Jr.）关于2005年飓风幸存青年的纪录片后，我那安逸又无知的小世界观彻底崩塌了。事实证明，在真正的物理灾难中活下来，仅仅只占了整场战斗的10%。 “他们太小了，什么都不懂”——这绝对是个谎言 在那些育儿建议里，充斥着一个极其气人且流传甚广的误区：婴幼儿本质上就像金鱼——只要你拿个闪闪发光的东西转移他们的注意力，再挤出一个勉强的微笑，他们就不会发现自己的整个世界已经被颠覆了。我无法用语言形容我有多讨厌“孩子们的适应力很强”这句话。每当糟糕的事情发生时，人们就像撒彩色纸屑一样随口抛出这句话，把它当成一个方便的借口，以此来逃避引导孩子走出创伤这项极其艰难的情感工作。 他们并不是什么“适应力强”；他们只是完全依赖我们，并且缺乏足够的词汇来表达他们对生存的恐惧。当你观看对那场灾难性风暴的成年幸存者的采访时，最让人心碎的一个反复出现的主题是：从来没有大人停下来问问孩子们感觉如何。大人们处于一种极度的“求生模式”，完全没有意识到，小家伙们正在默默地消化着眼前的混乱、突然的流离失所，以及父母身上流露出的最原始、毫无掩饰的恐惧。他们不会因为年纪小就忘记了慌乱撤离时的气氛，他们只是把这些感觉深深地埋在自己幼小的神经系统里，然后在未来的生命中变异成某种极难解开的心理疙瘩。 一想到大人为了让自己心里好受点，硬是给孩子们施加了多少期望他们“自我愈合”的压力，我就会由衷地感到愤怒。 至于网络上那些痴迷于每半年轮换一次应急罐头食品，或者教你背诵净水技巧的人——说实话，当你每天只能靠睡四个小时苟延残喘时，谁还有那闲工夫和脑容量去搞这些？ 关于微小创伤，我们的社区保健家访员到底怎么说 趁着缺觉和焦虑，我查阅了各种研究。据我所知，自然灾害或哪怕只是局部的突发紧急情况（比如因为泰晤士水务公司的严重失职，导致你被迫搬出公寓流浪一周）给幼儿带来的余波，并不会像你在电视上看到的创伤后应激障碍（PTSD）那样表现出来。不会有什么戏剧性的闪回画面。 布伦达（Brenda）是我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的保健家访员，这位什么大风大浪都见过、行事雷厉风行的女士，在喝着一杯温吞水的空档告诉我：幼儿的创伤是非常隐蔽的。她对我说，如果孩子经历了一次可怕的流离失所，你不能仅仅观察他们有没有哭。你必须警惕那些古怪的、无声的信号：比如突然忘记了怎么上厕所（如厕训练倒退），绝对拒绝在自己的床上睡觉，或者当你打开浴缸水龙头时突然声嘶力竭地尖叫，因为他们的小脑袋突然把流水和那次家里被淹联系在了一起。在紧急情况下，你必须设法咽下自己不断上升的恐慌，看着你蹒跚学步的孩子的眼睛，问问他们的感受，彻底抛弃那种只顾着疯狂假笑、假装不断上涨的积水只是个令人兴奋的“全新室内游泳池”的过时育儿策略。 如果你现在正凌晨3点刷着手机，愁着如何保护你的小宝贝免受这个越来越不可预测的世界的伤害，那么不妨深呼吸，看看这些柔软、舒适的基础单品，至少它们能让你掌控孩子最直接的物理环境。 有毒的活动板房问题（以及我对安全材质的执念） 2005年那场危机善后工作中，最让人愤怒的细节之一就是住房安置问题。那些已经饱受创伤、精疲力尽的流离失所的家庭，被搬进了政府提供的临时活动板房里，而这些板房后来被发现正在释放出达到有毒水平的甲醛。这是一种令人震惊的双重背叛：好不容易从风暴中活下来，结果你的“避风港”却在慢慢毒害你的呼吸系统。 自从我知道这件事后，我对双胞胎周围的化学物质变得近乎神经质。当我家厨房天花板塌下来、我们不得不在北环路附近一家极其廉价且潮湿的旅馆里熬过三天时，女儿们穿着化纤睡衣热得直出汗，身上起了一大片愤怒的红色压力疹。对于一个正处于压力之下的孩子来说，他们最不需要的，就是一套会和他们的皮肤“打架”的衣服。 这正是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣如此死心塌地。当周围的一切都乱套时，你需要一条能确保安全的底线。这件连体衣由95%的有机棉制成，这意味着它的种植过程中没有使用那些可怕的杀虫剂和合成肥料——这些东西通常会以微观的形式残留并嵌入普通的快消婴儿服饰中。它还含有恰到好处的氨纶（5%），这样当你手忙脚乱地把一个正在挣扎、惊慌失措的幼儿塞进衣服里时，它也不会崩线。更重要的是，它非常透气。当宝宝感到焦虑时，他们的体温会剧烈波动，而这种未经染色、无化学添加的面料实际上有助于稳定他们的小身体“微气候”，这样他们就不会在做噩梦的同时，又因为捂出热疹而尖叫着醒来了。 在“恐慌包”里塞满真正有用的东西 所以现在我们走廊的柜子里放着一个“随时拎包走人”的应急包。里面没有战术刀，也没有信号枪，但确实装了一些专门设计的物件，为了能在我们不得不匆忙离家时，安抚双胞胎的情绪。 我往外侧口袋里塞了一个小熊固齿拨浪鼓木环。在这儿我要对你绝对诚实——我对这东西又爱又恨。未经处理的榉木环非常棒，当压力导致他们牙龈肿痛时，这东西啃起来绝对安全；但上面附着的那个柔软的钩织小熊在被疯狂口水洗礼后，就会变得湿乎乎、怪怪的。你必须小心翼翼地手洗它，老实说，对于一个正在应付紧急疏散的父母来说，要求他们做这种家务简直荒谬又恼人。但是，因为它没有任何有毒涂层，也没有在闷热车厢里会散发有毒气体的塑料部件，它完全有资格在应急包里占据一席之地。 如果你的汽车后备箱还有空间，那么在我们在酒店“流放”的那三天里，真正拯救了我们理智的一件神器，就是在地板上为孩子们搭建一个熟悉的微型环境。我极力推荐这款彩虹婴儿健身架套装。是的，它确实占地方，但这个木制A型架和挂在上面的小象，给了女儿们一个专属的安全区——那里闻起来有家的味道，而不是我们厨房那摇摇欲坠的天花板。它给了孩子们一种自己可以控制的感官输入，保健家访员布伦达说，这对于帮助他们幼小的大脑处理无力感至关重要。 我们无法控制天气，无法控制爆裂的水管，也无法控制这个世界偶尔的“集体发疯”。但在危机中，我们可以不再把宝宝当成没有感情的行李。我们可以给他们清新的空气、安全的面料，以及他们的恐惧被大人接纳与安抚的尊严。 去看看Kianao全系列的严格无毒、可持续婴儿用品吧，为孩子打造一个你绝对可以信赖的安全环境。 关于危机育儿，一份极不科学却又无比真实的FAQ 我该如何向一个两岁的孩子解释可怕的极端天气？ 用简单到令人发指的诚实。千万别用“天空生气了”这种比喻，因为那只会让他们患上“天空讨厌我”的情结。我只是对双胞胎说：“外面的风刮得很大，听起来很吵，但我们在屋里，墙壁很结实。”他们不需要气象学的深入分析，他们只需要你在和他们说话时，你的心率是平稳缓慢的。 说实话，幼儿的应急包里到底该装些什么？ 忘了那些野外生存装备吧。你需要给他们准备够吃三天的特定品牌的零食（因为危机时刻绝不是引入新口感的适当时机），两套不会刺激压力性湿疹的有机棉衣服，一个闻起来像他们自己小床的安抚物，以及他们需要服用的任何药物，外加退烧药。千万别带那些闪着彩灯或会发出巨大警笛声的玩具；危机环境带来的刺激已经够多了。 一个幼儿需要多久才能从疏散撤离中“缓过来”？ 我们家厨房被淹已经过去六个月了，玛蒂尔达（Matilda）仍然会偶尔指着新的墙皮，用极其担忧的语气说：“水水掉下来了。”这事儿没有时间表。你只能每一次都耐心地肯定他们的感受，告诉他们：“是的，水掉下来了，但现在已经修好了，你很安全。”需要多久就多久，顺其自然。 既然这衣服注定要被折腾坏，那还有必要花更多钱买有机棉吗？ 有必要，特别是如果你正提着行李箱生活，或者住在一个你无法控制空气质量和所用洗衣液的临时住所里。知道他们贴身的那层衣服没有在他们睡觉时慢慢往毛孔里渗入甲醛——这种安心感绝对值得你少喝几杯手工咖啡。相信我。 我应该向孩子们隐藏我自己的恐惧吗？ 当我问我的心理治疗师这个问题时，她毫不夸张地当面嘲笑了我。你根本藏不住——他们能闻到你身上散发出的皮质醇（压力荷尔蒙）味道。如果你在发抖，他们是知道的。与其假装你没事，不如直接把它说出来：“爸爸现在因为这个巨大的声音感到有点担心，但爸爸依然掌控着局面，会保护你们的安全。”这样做不仅能让他们接纳自己的恐惧，同时也不会让他们觉得世界末日要来了。

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...

2017年的一个普通的周二晚上9点43分，我挺着八个月的孕肚（肚子里是玛雅），穿着我老公戴夫那条满是污渍的大学运动裤，站在Target超市的婴儿护理区，盯着一个粉色塑料瓶，陷入了轻微的恐慌。当时我手里正拿着强生那款经典的粉色婴儿润肤乳，完全被我们这代当妈的“完美主义负罪感”压得喘不过气。 你一定懂我说的这种负罪感，对吧？那种无孔不入、让人精疲力尽的感觉：好像如果你不给宝宝买那种产自瑞士阿尔卑斯山、由修道士手工搅拌的100%有机羊奶霜，就是在孩子还没出生前就亏待了他们。当时我被2010年代初网上那些“毒面霜”的传言吓得不轻，以至于我直接站在尿布桶旁边掉眼泪。戴夫端着一杯温吞难喝的滴漏咖啡，满脸茫然，只能拍拍我的肩膀，温柔地把那个粉色瓶子从我紧紧攥着的手里拿走。 现代婴儿护肤有一个最大的误区，偏偏我们大家都信了：那就是我们熟悉且充满童年回忆的平价药妆店品牌都在“毒害”宝宝，只有那些卖到35美元一盎司的天价产品才是“安全”的。 以前我对这套说辞深信不疑。直到我真生了娃，面对新生儿极度敏感、还时不时脱皮的娇嫩肌肤，现实就像一辆货运火车狠狠撞醒了我。我必须去寻找真正管用的东西，而不是那些在Pinterest上看起来高大上却极其不切实际的“完美好物”。 儿科医生是怎么评价那个“粉色小瓶”的？ 玛雅出生几周后，她的小膝盖和手肘上长满了干燥脱皮的斑块。我强打精神，灌下那天早上的第三杯冷萃咖啡，拖着疲惫的身体来到古普塔医生的诊所。我不好意思地承认，自己曾恐慌性地囤了五种不同的昂贵网红面霜，但其实我内心深处最想用的，还是强生经典的婴儿润肤乳，因为那有着我童年记忆里的味道。 听完这话，古普塔医生对着听诊器笑出了声。 她向我解释说，婴儿的皮肤大概比成人薄20%到30%。这听起来像是个瞎编的数据，但我的理解是：正因为皮肤太薄，宝宝流失水分的速度快得离谱，就像一个劣质的水气球在车道上漏得满地都是。她还提到了皮肤的“酸性保护膜”，听起来像奇幻小说里的魔法神器，但实际上它就是一层弱酸性屏障，能把有害细菌挡在外面。而且，那些主流大品牌的配方，恰恰是为了平衡这种pH值而专门研发的。 总而言之，她告诉我，整个强生婴儿系列在多年前就已经进行了大规模的配方升级。据说他们把成分表精简了一半，去除了2014年时在Facebook上让大家恐慌不已的所有对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸盐，用椰子油和大豆油等成分替换了老式的矿物油。我对此一无所知，白白背负了那么久的当妈的负罪感，简直毫无道理！ 不可能完成的“黄金三分钟” 不过，古普塔医生给我的另一条建议，确实让我一阵手忙脚乱。她说，美国儿科学会强烈建议在宝宝洗完澡出来的三分钟内涂抹润肤乳，以便在残余水分蒸发前将其锁住。 三分钟！你试过在三分钟内给一个浑身湿滑、嚎啕大哭的婴儿擦干身体、涂好乳液并穿上衣服吗？那感觉就像是试图把一只浑身涂满油脂、暴跳如雷的章鱼塞进燕尾服里一样艰难。 不要用毛巾粗鲁地擦干宝宝，也不要把他们扔到床上，在他们的尖叫声中手忙脚乱地赶时间。试试用毛巾在他们扭动的小身体上轻轻按压吸水，让他们保持微湿的状态，然后立刻涂上你准备好的润肤霜。 刚涂完乳液浑身黏糊糊的时候穿衣服，才是真正的噩梦。说句真心话，在这场涂完乳液的“摔跤比赛”中，我的最爱绝对是这款有机棉无袖婴儿连体衣。它的面料软得不可思议，而且不像化纤面料那样死死贴在宝宝微湿的皮肤上。当你手忙脚乱赶时间时，这简直是救星。有机棉真的很透气，它能在刚涂好的乳液上方营造出一个舒适的小微气候，而不会把热量闷在里面导致出疹子。不过要提醒一下：前洗一两次时，上面的按扣会有点紧。但老实说，这也意味着玛雅在尿布台上发脾气时，没办法像绿巨人那样把衣服暴力扯开。 关于大家争论不休的“香味”问题，我是这么看的 我们来聊聊那个避不开的敏感话题：香精。 网络上总有一群声音极其大的人，坚持认为任何带香味的婴儿产品都是十恶不赦的。当然，如果你的孩子被诊断出患有严重的湿疹，或者皮肤屏障严重受损，那么是的，绝对要使用完全无香的产品。当里奥大约四个月大时，他的腿上长了一些发红发肿的奇怪斑块，我们立刻把所有护肤品换成了厚重、无香的软膏，直到斑块消退。你必须时刻倾听宝宝皮肤的需求。 但如果你的宝宝皮肤很健康呢？那点香味……其实没问题的。说真的，不仅没问题，对我来说它甚至是个加分项。气味能带来巨大的情绪安抚。那个品牌紫色的安睡润肤露，带有镇静香气的那款？我以前每天晚上都会把它涂在玛雅的小脚丫上，久而久之，我的大脑就会把那种香味和“谢天谢地，这小祖宗终于要睡了”联系在一起。该品牌声称，反正只有极少比例的化妆品香精能通过他们的婴儿安全标准。我不懂他们测试背后的深奥科学，但我知道，在我感觉自己只是个“行走的无情产奶机”的那段日子里，给宝宝涂抹香香的乳液，让我真切感受到了我和孩子之间的情感羁绊。 顺便说一句，我说的可不是婴儿油，那玩意儿只会把你的孩子变成一头油腻腻的小猪，还会毁了你的布艺沙发。 想为刚涂完乳液的宝宝寻找柔软透气的贴身衣物吗？快来看看我们的有机婴儿服装系列吧，趁他们还没在“五分钟内”长大到穿不下现在的尺码。 可怕的口水疹危机 你知道有什么比忘了涂乳液更能迅速摧毁宝宝皮肤屏障的吗？出牙期流的口水。天哪，那口水简直泛滥成灾。 里奥刚开始长第一颗牙的时候，他的下巴永远都是湿漉漉的。看起来就像是用砂纸在脸上摩擦过一样，非常惨不忍睹。你可以把世界上所有的隔离霜都涂在宝宝的下巴上，但如果他们总是不停地啃自己的手，把口水像河一样流到胸前，皮肤迟早会扛不住的。 后来我们买了一款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具，用来转移他的注意力。老实说，一开始我觉得它也就那么回事——主要是有次我在黑灯瞎火里踩到了它，痛得要命——但里奥后来变得非常痴迷于熊猫爪子上的纹理表面。这不仅让他的小手离开了嘴巴，还大大减少了抹在脸颊上的口水。口水少了，润肤乳才有机会真正渗透进去，修复那可怕的红色摩擦疹。另外，你还可以把它扔进冰箱里冷藏，冰凉的硅胶似乎能让他瞬间从长牙的阵痛哭闹中冷静下来。 光屁股地板时光与木制小象 在搞定宝宝护肤这件事上，我和戴夫做过最明智的决定之一，就是实施“强制光屁股时间”。 洗完澡、经历了兵荒马乱的“涂乳液三分钟”后，我们不会立刻给他们穿上衣服。我们会把他们放在客厅地板的毛巾上，让一切自然风干。良好的空气流通对于预防尿布疹非常有效，而且这样能让乳液有整整十分钟的时间被皮肤吸收，而不会全蹭到连体衣上。 为了防止他们到处乱滚或者把尿撒在地毯上，我们使用了这款彩虹婴儿游戏垫健身架。我超爱这套玩具的颜值，因为它看起来不像是一个坠毁在我家客厅里的塑料宇宙飞船。它带有非常可爱的天然木制挂件，其中就有一只小象。不过说实话，所谓的“温和感官探索”在里奥这儿完全行不通，因为他大部分时间都是一把抓住那只木头小象，一边兴奋地尖叫，一边试图暴力地把它从绳子上扯下来。但不管怎么说，他的注意力被分散了，他的皮肤正在乖乖吸收水分，而我得以坐在沙发上安安静静地喝了整整六分钟的咖啡。我觉得，这就是一次伟大的育儿胜利。 说真的，不管你是用药妆店里那瓶充满怀旧感的粉色润肤乳，还是装在精致玻璃罐里的高级面霜，你都已经做得很棒了。你的宝宝不会记得你用了什么牌子的乳液。他们只会记得你双手的温度，记得你轻声告诉他们“很安全”时的声音，以及你身上的味道。 深呼吸。你做得很好。而且说真的，千万别忘了滋润一下你自己的双手，因为成天洗吸奶器配件真的太伤手了。 准备好升级宝宝的游戏时间了吗？快来看看我们的木制婴儿游戏架全系列，为好动的宝宝打造完美的注意力转移神器。 关于护肤问题，我的“手忙脚乱版”快问快答 那款经典的粉色婴儿润肤乳现在真的安全吗？ 就我查阅的所有资料以及我的儿科医生告诉我的情况来看，是的，对于皮肤正常的宝宝来说，它绝对安全。多年前他们就已经去除了所有有争议的成分。如果你的孩子没有湿疹等特殊的病理情况，你完全没必要因为用它而感到内疚。说真的，放下负罪感吧。当妈的要操心的事情已经够多了。 如果宝宝用了带香味的乳液起疹子怎么办？ 那就停用！立刻停用！在这件事上要相信你的直觉。如果你看到宝宝身上出现红肿的斑块或严重的干燥脱皮，把带香味的乳液扔掉，换成厚重的、无香的面霜，或者像凡士林（Vaseline）、优色林（Aquaphor）这样的软膏。当然，去咨询一下你的医生，但起疹子通常意味着他们此时的小皮肤屏障太敏感了，还承受不了添加的香精。 我真的必须在洗澡后的三分钟内涂抹乳液吗？ 怎么说呢，医生们确实是这么建议的，因为这样能锁住残留在皮肤上的水分。但现实一点——有时候宝宝在尖叫，狗在狂吠，你就是没办法动作那么快。尽力而为就好。用毛巾轻轻按干水分，而不是用力摩擦，然后在他们把尿撒在你身上之前，以人类能达到的最快速度把面霜涂抹上去。 长牙真的会导致皮肤出疹子吗？ 天哪，绝对会。那口水简直源源不断。它停留在宝宝的下巴和脖子上，破坏皮肤屏障，让一切都变得红肿刺痛。给他们一个专用的硅胶牙胶咬着玩，可以帮助他们把湿漉漉的手从脸上拿开；同时（在涂抹常规润肤乳后）在下巴上涂上一层隔离软膏，可以形成一层抵御口水的小盾牌。...

写给整整六个月前的汤姆： 此刻的你，正站在高街肯辛顿Boots药妆店的婴儿用品区，两眼发直地盯着一整面墙花花绿绿的塑料瓶，汗水早就浸透了毛衣。你推着一辆像小坦克一样大的婴儿车，把过道堵得严严实实，车里躺着两个极不可控的“人类幼崽”——她们会在整整十一分钟后准时醒来并扯着嗓子要奶喝。而你手里正紧紧攥着那瓶著名的金黄色婴儿沐浴露，陷入了一种现代父母特有的、深深的内疚与纠结中。 你在琢磨，买这种便宜的商业化沐浴露会不会显得自己是个糟糕的父亲？还是说，你应该去把房子抵押了，只为买那瓶装在环保玻璃小瓶里、价值18英镑的手工燕麦奶精华？（说实话，在你试图抓住一个浑身涂满肥皂沫、光溜溜的婴儿时，那个玻璃瓶注定会掉在浴室地砖上摔得粉碎）。 我从未来给你写这封信，是为了帮你省下整整一个小时的时间——免得你在双胞胎好不容易睡着后的黑夜里，还在疯狂地用谷歌搜索。因为说实话，关于我们给宝宝皮肤上用的这些东西，真相远比那些喜欢贩卖焦虑的“宝妈博客”说得要平淡得多，但也复杂得多。 新手爸妈群里的“麻醉剂阴谋论” 让我猜猜。你之所以犹豫，是不是因为你们WhatsApp群里有人——八成是那个自己烤酸面团面包、搞得好像是他发明了“父亲”这个身份的西蒙——发了一条转发消息，声称什么“无泪配方”不过是营销话术，其实里面“加满了牙科麻醉剂”？ 我知道你很累。我知道你这周加起来总共也就睡了四个小时。但是拜托，请动用你仅存的那点新闻批判性思维好好想一想。你真的相信一家跨国公司会在婴儿沐浴露里偷偷掺利多卡因（麻醉剂）掺了整整五十年，而英国国家医疗服务体系（NHS）竟然完全没发现吗？ 我花了大把时间去调查这事儿（主要是躲在厨房啃过期的消化饼干时查的），这事儿说起来都有点丢人。在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我弄明白了：“无泪配方”其实只是运用了一点分子化学原理。沐浴露里的清洁成分会形成一种叫作“胶束”（micelles）的结构，这种结构体积太大、太胖，根本无法穿透眼睛的黏膜。这就好比你想把一个足球硬塞过网球网，它只会弹回来。所以，里面根本没有麻醉剂，西蒙就是个白痴。而且，你的宝宝洗澡时大概率还是会哭，因为水是湿的，还有，她们对地心引力感到很不爽。 事实上，她们哭的主要原因，通常是因为你在试图冲洗掉她们那少得可怜的头发上的洗发水时，不小心把花洒喷到了她们脸上。到了这种时候，那本该死的《正念育儿指南》第47页会建议你“在混乱中深呼吸”——但我发现这招一点用都没有，尤其是当双胞胎妹妹决定在浴盆里拉一泡屎来报复你的时候。 那些属于过去的“可怕化学物质” 话又说回来，虽然西蒙关于麻醉剂的阴谋论完全是扯淡，但你对那个金黄色瓶子保持一丝警惕，也并非毫无道理。如果你去翻翻大约十年前的互联网档案，你确实会发现一些极其吓人的头条新闻，提到里面含有甲醛和一种叫1,4-二恶烷的物质。 在她们八周大的体检时，我曾问过儿科医生，用开架沐浴露是不是在给孩子们“投毒”，医生漫不经心地随口提了几句。据我了解，大概在2015年左右引起过轩然大波，随后那家公司基本上撕毁了他们所有的配方，在全球范围内从头来过。他们显然丢掉了那些会释放甲醛的防腐剂，并把成分表砍掉了一大半。 所以，你现在在Boots店里紧紧抓着的那瓶，早就不是九十年代你妈用来给你猛搓头皮的那种东西了。按所有合理的标准来看，它都非常安全。但是——育儿这件事总有个“但是”——它并不完美。 双胞胎的皮肤大不同 这就说到了家里即将等着你面对的现实状况。你很快就会发现，你的两个女儿，尽管拥有完全相同的DNA，对外部世界的生理反应却截然不同。双胞胎妹妹就算在玻璃纤维和机油里打个滚，出来时依然能拥有文艺复兴时期小天使般白里透红的完美肌肤。而双胞胎姐姐呢，只要泰晤士河上的风向一变，她就会起一身红通通、凸起的疹子。 这就是标准款婴儿沐浴露开始让你失望的地方了。因为虽然他们去掉了那些听起来很吓人的化学物质，却保留了合成香精。品牌方坚称，他们那种带有花香和麝香的味道是有临床研究支持的，证明好闻的气味能帮助婴儿与父母建立情感联结。就我个人而言，我根本不需要什么实验室合成的麝香来和我的孩子们建立联结；我需要的是连续睡上四个小时，或许外加一杯浓茶。 对于双胞胎姐姐那极其敏感的湿疹肌来说，那种人工香精简直就是对她皮肤屏障发起的一场微小而无形的宣战。每次我们用这种带香味的东西，她都会在接下来的两个小时里拼命抓挠自己的小胳膊，就像是要从自己的身体里逃跑一样。 寻找真正接触她们皮肤的贴身之物 既然你要对付的是超敏肌肤，你就会意识到，沐浴露只占这场战斗的5%。你可能会尝试减少给她们洗澡的次数，同时把她们全身涂满椰子油，直到她们看起来像正准备进烤箱的火鸡——但这依然无济于事。你真正需要解决的，是她们在一天中另外那23个小时里穿的衣服。 我最后把别人送的那些可爱但化纤成分很高的衣服大半都扔了，转而买了这个有机棉婴儿包屁衣。我现在就告诉你：立刻去买七件。它真的是个神仙好物，我轻易不会用这么高的评价。它没有经过染色，而且弹性好得不可思议，这意味着当你在给一个拼命挣扎、甚至对你“拳打脚踢”的孩子穿衣服时，你不会觉得自己快要把那脆弱的小胳膊给弄脱臼了。最棒的是，它一点都不会刺激双胞胎姐姐的皮肤，透气性极好。现在她晚上睡觉只穿这个，总算不会在凌晨3点变成一颗长满疹子、痛苦暴躁的小番茄了。 如果偶尔需要稍微打扮一下她们，免得祖父母以为你是在散养什么野生小动物，那就给她们穿上这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它采用的是同样神奇、不伤肤的布料，但肩膀处带有小飞袖花边，让她们看起来甜美无比，成功转移了大家的注意力，让人完全忽略掉她们的眉毛上还蹭着胡萝卜泥的事实。 如果你想保住自己残存的理智以及宝宝的皮肤屏障，你可以去逛逛Kianao的有机童装系列，光是这个月，它就从至少十几次因湿疹引发的情绪崩溃中拯救了我。 洗澡时间的“注意力转移大法” 我们再来聊聊洗澡的实际操作吧。你得忽略那些建议你每天严格按固定时间洗澡的鬼话。一周把她们扔进浴盆里洗个两次就得了。她们只是婴儿，又不是煤矿工人；她们身上最脏的东西，顶多就是干掉的奶渍和自己的口水。 每次洗澡时，你不可避免地需要一些东西来分散她们的注意力，以免她们试图在滑溜溜的瓷盆里站起来，或者去啃洗澡海绵。在一次定力不足的瞬间，我买了一套婴儿安抚软积木套装。老实说？也就那么回事吧。它们就是些印着数字和小动物的软橡胶积木。包装上说能提供“早教启蒙”，但双胞胎妹妹只偏爱啃那个印着数字“4”的蓝色积木，然后以惊人的初速度把其余的积木通通砸向浴室地砖。好在它们不进水（所以里面不会长出那种可怕的黑霉），而且不含BPA，所以哪怕被砸到脑袋也就是轻微震荡，被当成磨牙棒啃也完全无毒。 出浴后的生活 真正的马拉松，从你把她们捞出水面的那一刻才刚刚开始。一接触到冷空气，她们瞬间就会从温暖柔软的小汤圆，变成浑身僵硬、尖叫连连的“暴躁海星”。 好不容易把她们塞进尿布，扣好那些有机棉包屁衣的扣子后，你总得找个地方把她们“存放”一下，以便你能赶紧把浸透你袜子的那半加仑洗澡水拖干净。我们特意在客厅角落安置了这个木制婴儿健身架，就是为了应对洗澡后的缓冲期。 这真是一件特别棒的装备。它是纯木制的，保留了自然原色，完全没有那些闪烁的LED灯和合成的警报声——那种声音会让你感觉自己像是清晨六点被困在了拉斯维加斯的赌场里。她们会平躺在下面，非常满足地使劲拍打一只小木象，等着头发慢慢变干，最后炸成滑稽的小莫西干头。 来自未来的忠告 那么，现在在Boots的货架走道里，你该怎么做呢？ 把那个金黄色的瓶子放回货架上吧。不是因为它是充满秘密牙科麻醉剂的毒药——它绝对不是——而是因为面对难以捉摸的新生儿肌肤，你不需要那些人工香精来徒增烦恼。省下你的钱，去买个完全无香型、平平无奇的沐浴露就行了，把你的精力真正留给那些一整天都贴在她们身上的衣物面料上吧。 现在，请赶紧去结账。双胞胎姐姐大概在三分钟后就要醒了，如果你还没有准备好奶瓶，她发出的尖叫声绝对会把药妆店的玻璃都震碎。 祝你好运。你会需要它的。 汤姆 在你不可避免地又一次陷入深夜用谷歌搜索“皮疹”和“布料”的恐慌之前，深吸一口气，去看看Kianao的有机抗湿疹婴儿必需品系列吧，它们真的能让育儿这场仗打得稍微从容那么一点点。 我知道你肯定会问的那些让人头大的问题 那款著名的黄色婴儿沐浴露里真的有麻醉剂吗？ 绝对没有。我知道你们产前培训班里肯定有人信誓旦旦地说里面含利多卡因，但这纯粹是胡扯。科学的解释是，肥皂分子（胶束）的配方被设计得体积很大，无法穿透眼睛的黏膜。它本质上就是一个巨大、肥胖的肥皂泡，进不到敏感部位。如果你的宝宝洗澡时哭了，那很可能是因为她们讨厌寒冷、讨厌浑身湿漉漉的，或者纯粹就是反感洗澡带来的这种“失去尊严”的感觉。 现在强生的配方真的“干净”了吗？...

我现在正盯着一个崭新的、带着复古气息的白瓶子，这是我婆婆像走私高度违禁品一样，偷偷带进我们伦敦公寓的。她把它放在尿布旁，神秘地眨了眨眼，悄悄说这对双胞胎“身上得有婴儿该有的香味才行”。那种“该有的香味”，深深烙印在每一个1995年前出生的人的集体记忆中，正是经典的强生婴儿爽身粉那种独特的、甚至带点理发店气息的香味。这是怀旧的味道，是干净婴儿房的味道，而事实证明，这也是一场长达数十年、轰动一时的医学争议的核心——而在我真正当上父母、需要对两个小生命负责之前，我对这一切竟完全一无所知。 不知为何，社会在很久以前就认定，婴儿卫生的最高境界，就是把一个扭来扭去的新生儿扑满粉，直到他们看起来像一张撒满面粉的烘焙面板。现代育儿界有一个巨大的迷思：婴儿天生就是潮湿、多孔的小生物，需要不断地被“除湿”。在我们从医院回家的第一周，我对此深信不疑，一边严重缺觉、内心惶恐，一边在双胞胎的尿布台上热情地洒出朵朵“白云”。直到后来，我发现自己对着一块棉纱巾狂打喷嚏，眼睁睁看着一层细细的白雾永远地落在我们深色的实木踢脚线上时，我才开始怀疑我们这种做法是否真的科学。 在微型室内沙尘暴中呼吸 关于任何散粉，都有一个普遍的真理：它绝对不会乖乖待在你撒的地方。你明明瞄准的是宝宝大腿根部某个有些泛红的褶皱，但不知怎么的，粉末瞬间就占领了窗帘、你的裤子、家里的猫，还有你正在呼吸的空气。 我们那位可爱（且极度疲惫）的英国国家医疗服务体系（NHS）健康访视员分享了一些医疗建议。从我那有些碎片化的理解来看，在宝宝脸庞附近制造一场“粉尘飞扬”的活动，绝对是个糟糕透顶的策略。她解释说，婴儿的肺部极其脆弱，吸入微细颗粒物会给他们的呼吸系统带来严重的麻烦。当然，她用的不是“麻烦”这个词，她可能用了一个听起来很吓人的拉丁语医学术语，但我听懂的潜台词是：吸入这些化妆品粉尘，绝对是让你在凌晨三点急诊室候诊区“报到”的绝佳方法。 让我觉得不可思议的是，七十年来，出于好意的父母们竟然像给农作物喷洒农药一样，对着自己的孩子喷洒粉末。你绝不会在婴儿床上方清空吸尘器的集尘袋，但不知为何，就因为它装在一个可爱的塑料瓶里，闻起来像刚洗好的衣服，我们就集体默认可以把这些颗粒物弥漫在空气中。 地质抽奖中的隐患：滑石粉风波 如果你在过去五年里看过新闻，你很可能听说过围绕传统强生婴儿爽身粉的巨大法律纠纷。显然，滑石粉是一种从地下开采的天然矿物，而大自然在它那无限的黑色幽默中，经常决定把滑石矿床和石棉矿床挨在一起。这听起来就像是宇宙做出了一个极其糟糕的“土地规划”，导致了交叉污染，从而引发了成千上万的诉讼。 现在，该品牌已将滑石粉全面下架，取而代之的是玉米淀粉。说实话，这让我觉得我不像是在让女儿们接触工业开采的副产品，反而更像是在给她们裹上一层天妇罗面糊，准备下锅油炸一样。 如果你是给肉汁勾芡，玉米淀粉绝对是个好东西，但作为一种护肤方案，它似乎总是会和尿布里的湿气混合在一起，形成一种诡异的、糊状的“砂浆”，需要工业级的刷洗才能弄干净。 摒弃粉末，选择透气面料 当我们终于认清“不能靠撒粉来搞定宝宝”这个事实后，我们意识到，预防皮肤泛红发炎的真正诀窍，并不是在他们身上涂抹粉末，而是让可怜的孩子们好好透透气。如果你把宝宝捂在合成纤维或聚酯混纺的衣服里，再用厚厚的尿布把他们严严实实地包裹起来，他们肯定会出汗，这时候撒再多的淀粉也救不了你。 这就是为什么我对着装材质变得极其挑剔。在我们给女儿们买的所有东西里，我绝对的最爱是 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我知道对一件婴儿衣服产生强烈的感情听起来有些荒唐，但当你要应对双胞胎同时湿疹发作的崩溃局面时，任何管用的东西你都会紧紧抓住不放。 这些连体衣真的能让空气自由流通。它们采用的有机棉柔软得不可思议，以至于让我觉得自己的成人衣服穿起来像粗布麻袋。当 Margo 脖子上出现一大块严重的红肿（讽刺的是，这正是因为之前撒的爽身粉变成了刺激性的泥块而加重的），我们果断把爽身粉扔进了垃圾桶，只让她穿这些无袖连体衣。天然纤维做到了粉末做不到的事情：它们让湿气自然散发。而且，它那极具弹性的领口设计非常包容，竟然能轻松套进我女儿那处于90百分位（偏大）的大脑袋，完全不需要我在穿脱时担心会把她的耳朵拽下来。 如果你现在正对着一堆闷热的合成纤维婴儿衣服发愁，不明白为什么你的孩子总是烦躁不安、身上长满红点，我强烈建议你在粗暴地给他们“裹面粉”之前，先去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 当爽身粉遇上泛滥的口水 当宝宝开始长牙时，父母们就进入了另一重炼狱。一个半岁的宝宝能分泌的口水量，简直打破了所有已知的水合作用定律。他们变成了行走的“漏水小水龙头”。如果你碰巧在长牙宝宝的脖子褶皱处用了婴儿爽身粉，口水和粉末混合后就会形成一种像混凝纸浆一样的东西，干了之后简直硬如水泥。 为了稍微控制一下口水，我们必须找些东西给她们咬，而不是让她们一直啃自己那沾满口水的小拳头。我们挑选了 熊猫牙胶，它非常好用。它不会唱歌，也不会闪瞎眼，它就是一个结实的、食品级硅胶做的小熊猫，让她们可以没日没夜地啃。它非常耐用，孩子们到现在都没能把它咬坏；如果它变得太脏了，我只需要把它扔进洗碗机就行。它能让宝宝的嘴巴有事可做，理论上减少了滴到衣服上的口水。不过说实话，在宝宝这个阶段，所有的办法都只是缓解策略，而不是彻底解决之道。 护臀霜的革命 既然我们不用“白粉云”来保护她们的小屁股，那我们到底该用什么呢？我们的儿科医生，用那种专门留给初为人父的双胞胎爸爸的深切同情目光看着我，建议我彻底放弃货架上的爽身粉，去买我所能买到的最厚实的氧化锌护臀隔离霜。 一款好的护臀隔离霜不会试图在事后去吸收水分；它从一开始就会主动把水分挡在皮肤外面。然而，给宝宝涂抹这东西，简直就像试图给一条愤怒、挣扎的鲑鱼涂黄油一样困难。你需要她们乖乖躺好、一动不动，这样你才不会把白色的氧化锌膏抹得满墙都是。 在这场每天上演的“摔跤比赛”中，拯救我们的是 彩虹婴儿健身架。我把它推到尿布台上方，在整整四十五秒的时间里，上面的木制大象和色彩斑斓的几何图形会完全“短路”她们翻身爬走的欲望。它不仅颜值高，不需要电池，还为我争取到了宝贵的时间窗口，让我能涂抹上一层安全、合适的护臀霜，再也不用掀起一场婴儿爽身粉沙尘暴了。 说到底，“粉末包裹的婴儿时代”谢天谢地终于要落下帷幕了。现在的我们了解得更多了。我们知道了它对肺部的影响，知道了矿物开采的隐患，我们也清楚，在宝宝娇嫩的皮肤上涂抹一层厚厚的防护霜，绝对比假装她们即将被送进烤箱里要好得多。 我到现在还没扔掉我婆婆带来的那瓶“违禁品”。我把它放在一个遥不可及的高架子上，权当是一件历史文物。有时候我会看着它，回想起那个更简单的年代——当时的父母们只是在空气中抖出一团成分存疑的矿物粉末，然后祈祷一切顺利。接着，我会拿起一管真正的护臀霜，在一通挣扎中把其中一个双胞胎塞进有机棉连体衣里，继续我兵荒马乱的一天。 准备好告别过去“尘土飞扬”的老习惯，升级你的婴儿房了吗？花点时间去探索一下 Kianao 安全、可持续的婴儿产品，真正为宝宝的肌肤健康保驾护航。 凌晨两点你可能会绝望地在网上搜索的常见问题 到底有没有真正安全的婴儿爽身粉？ 根据每一位在听完我的问题后耐心叹气的医学专业人士的说法，问题不仅仅在于成分，而在于它本身就是“粉末”。不管是滑石粉、玉米淀粉，还是捣碎的天使翅膀，只要它在空气中飞扬，你的宝宝就可能把它吸进幼小的肺里。如果你因为奶奶在背后盯着而绝对坚持要用玉米淀粉的爽身粉，请务必在远离宝宝脸部的地方，先把粉倒在自己的手上，然后再轻轻拍在宝宝身上。 经典的强生婴儿爽身粉真的会致癌吗？ 律师们为了数十亿美元的赔偿金已经争论了许多年。核心问题在于，地底下的滑石和石棉总是喜欢“混在一起”，而要将它们完美分离显然非常困难。虽然该公司坚称他们的滑石粉是安全的，但他们也在全球范围内下架了这些产品，并用玉米淀粉进行了替代。当你转而用力涂抹液体润肤乳时，你可以自己去品味这其中的深意。...

早上6点13分，我正拿着湿巾，拼命刮着左膝盖上一坨我极其希望只是香蕉泥的东西，同时百无聊赖地在手机上刷着篮球八卦。双胞胎里的一个非觉得早上6点是练习“海豚音”狂吼的绝佳时机，而互联网算法则认定我此时此刻急需了解关于杰森·塔图姆（Jayson Tatum）和他孩子妈的每一个细节。 如果你一不小心掉进这个搜索“兔子洞”，立刻就会被关于家庭破裂和狗血剧情的八卦小报淹没。大众总是爱看热闹不嫌事大，尤其是涉及有钱的年轻父母时。但只要你稍微了解一下这位波士顿凯尔特人队球星和他的高中初恋Toriah Lachell，那些流言蜚语就会不攻自破。他们在19岁时生下了儿子Deuce，那时候他们自己都还是个半大孩子。世俗偏见总认为，过早生子且没能修成正果必然会导致生活一团糟。然而，他们跨越两个家庭共同抚养孩子的表现堪称教科书级别，相比之下，我这个三十多岁已婚人士的生活简直就像个着了火的马戏团一样鸡飞狗跳。 在两个家庭间自如切换，且不把自己逼疯 很多人觉得，父母必须如胶似漆、恩爱异常，孩子才能健康成长。但我相当确信，婴儿们真正在乎的，只是谁在给他们喂零食，以及他们的午睡时间有没有被打扰。我们的社区保健医生玛格丽特——一位可爱却气场逼人的女士，身上总是散发着淡淡的薰衣草香和一种让人紧张的“审视感”——在双胞胎女儿刚满三周时坐在我家沙发上断言：无论婴儿今晚睡在哪个邮编的地址，他们都依赖那种极其枯燥、日复一日的规律作息来茁壮成长。她没有给我甩出一份权威的医学报告，只是从老花镜上方冷冷地瞥了我一眼，警告我说：如果为了凑合大人的社交生活而打乱宝宝的作息，凌晨3点时我们必将付出惨痛的代价。 坦白讲，单是在一个屋檐下防止她们娇嫩的皮肤起奇怪的红疹，就已经是一项全职工作了，更别说在两个家之间来回折腾。玛格丽特认定我们在超市买的平价洗衣液是导致双胞胎姐姐长湿疹的罪魁祸首（育儿指南第47页建议在面对此类批评时要深呼吸保持微笑，但我发现这根本没用），但我倒觉得，亲戚们好心送的那些劣质化纤连体衣才是真凶。最后我们忍痛把那些衣服全扔了，统统换成了有机棉婴儿无袖连体衣。 我极少对某款婴儿衣服赞不绝口，主要是因为无论穿什么，不出十分钟它们都会被各种不明体液弄得一团糟。但这件衣服居然奇迹般地挺过了我妻子坚持的“硬核”高温水洗，而且完全没有变形。它的面料柔软得令人难以置信，可以毫不费力地套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，并且谢天谢地，爱丽丝脖子上那些奇怪的红斑再也没出现过。如果你们需要在两个共同抚养的家庭之间来回打包衣服，你绝对需要这种在烘干机里转上三圈也不会散架的耐穿好物。 无泪搞定幼儿的头发大作战 Toriah Lachell竟然把她自己打理头发的辛酸史变成了一桩大生意，在马萨诸塞州开了一家卷发沙龙。老实说，当我还在为了怎么叠好一张床笠而崩溃抓狂时，她这种级别的行动力简直让我“嫉妒”得咬牙切齿。给学步期的宝宝打理头发绝对是一场噩梦，特别是当你家双胞胎的发质天差地别时。双胞胎姐姐长着一头紧绷、“脾气暴躁”的小卷发，仿佛你多看一眼它们就会打结；而双胞胎妹妹的头发则稀疏得像个遭遇中年危机的秃顶会计师。 上个月，我的全科医生看了看爱丽丝干燥的头皮，耸了耸肩，嘟囔着说是因为我们洗头太频繁，把她头皮上少得可怜的天然油脂全给洗没了。我隐约知道头皮是一个脆弱的小生态系统，但说句实在话，与其每天洗头，不如在湿发上涂满优质的免洗护发素，然后用宽齿梳慢慢梳理。这至少能帮你省去40分钟的魔音穿耳，还能防止她们的头皮干得像砂纸一样。千万别试图在干发状态下硬梳，除非你非常享受宝宝模仿烟雾报警器般的尖叫声。 带娃不可能单打独斗，别再硬撑了 现代社会有一种非常奇怪的执念，极力推崇“核心家庭”模式，仿佛两个已经筋疲力尽的父母理应包揽一切带娃的琐事，同时还要有闲情雅致自己发酵面团做欧包，并兼顾风生水起的事业。塔图姆和拉切尔在抚养孩子时，就得到了杰森母亲布兰迪（Brandy）的鼎力相助，她几乎是帮他们在波士顿稳住了生活的阵脚。最近我看到一个哥们发来的短信，他满怀爱意地称呼自己的岳母为“带娃神仙妈”，因为她基本上就是家里的第三个家长。说实话，我完全感同身受。我们如此极度地依赖我岳母，要是哪天她老人家决定搬去西班牙养老，我和我老婆要么死皮赖脸地跟去，要么就只能在这个家里原地崩溃。 俗话说“养大一个孩子需要举全村之力”，这里的“村子”可不仅是个温馨的隐喻，当你们只睡了四个小时的时候，它就是防止你彻底发疯的终极生存策略。有时候，这个“村子”指的是帮你带娃的长辈；而有时候，这个“村子”可能是一块价格虚高的木头玩具，只为了能转移孩子15分钟的注意力。 现成的例子来了：木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我得说句大实话，这玩意儿还是挺管用的。它摆在客厅里颜值极高——要知道，当你家里平时被那些丑得辣眼睛、还会播放走调儿歌的大红大绿塑料玩具淹没时，能有这么个高颜值的物件绝对算得上是一场罕见的胜利。上面垂下来的木制小大象非常可爱，但我们家双胞胎基本无视了这些小玩具，而是对着架子的实木腿狂啃一气。尽管如此，昨天它还是成功把孩子们拴在地毯上整整12分钟，这段时间刚好够我在那半杯温茶彻底凉透前把它喝完。哪怕只有12分钟的清净，我也谢天谢地了。 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了享受两分钟不用带娃的喘息时光，不妨随便逛逛我们的环保可持续婴儿系列，里面或许真有些好物能让你明天的日子稍微好过一点。 打包让人抓狂的“万能妈咪包” 养娃这事儿，本质上就是一场庞大的后勤工程。无论你是像NBA球星那样跨城市共同抚养孩子，还是只想下楼买瓶牛奶，都需要拿出军事行动级别的规划能力。就拿去趟公园来说吧，我哪怕只收拾一个小包，都不可避免地会落下点关键物品：要么是湿巾，要么是备用袜子，要么是我的理智，有时候甚至差点把孩子本人落家里。所以我简直无法想象，每周带着学步期宝宝的所有家当在两个家之间来回折腾得需要多强大的神经。 你绝对需要那种真正实用、哪怕不小心掉进水坑里也摔不坏的硬核装备。我们出门时开始习惯在包里塞上这套柔软婴儿积木套装，因为它们是用那种软软的橡胶材质做的。不仅掉在咖啡馆地上时不会发出震耳欲聋的声响，更关键的是——当早上5点双胞胎妹妹因为对烤吐司的形状不满而愤怒地把积木砸向我的脸时，这玩意儿绝对不会把我的鼻梁骨砸断。它们简直就是五颜六色、能有效转移注意力的秘密武器，就算不小心进了狗嘴里，拿出来用开水煮一下消毒就能接着玩。 真的，我们应该停止将“孩子妈（baby mama）”这个标签作为一地鸡毛生活的贬义代名词。如果你认真看看那些把生活打理得井井有条的人，比如塔图姆这种和谐的重组家庭模式，你会发现他们也只是普通父母，只是把孩子的安宁置于个人的自尊心之上。而且说实话，任何一个能在经营事业或征战职业赛场的同时，还能把学步期宝宝哄得一觉睡到天亮的人，都值得被授予一枚至高无上的奖章，而不是沦为八卦小报的头条。 准备好升级你兵荒马乱的“育儿求生包”了吗？在下一次宝宝崩溃大哭之前，赶紧来看看我们的有机婴儿好物必备系列吧。 那些在凌晨3点折磨灵魂的带娃拷问 如果没有在一起，共同抚养孩子真的行得通吗？根据我对身边人类完全不科学的观察来看：是的。重点不在于你们是否同床共枕，而完全取决于你们能否达成共识——孩子需要一个无聊但可预测的规律作息。如果你们能暂时放下分歧，在孩子的睡觉时间上达成一致，那你们做得已经比我认识的一半已婚夫妇都要好了。 我到底应该多久给孩子洗一次头发？我的全科医生含蓄地暗示，我们每天用力给孩子洗头其实是在毁掉她们的头皮。于是我们减少到每周只温和清洗一两次，其余时间则严重依赖免洗护发素。这样不仅洗澡时的尖叫声少了，头皮起干皮的情况也改善了。简直是双赢。 我真的需要一个木制婴儿健身架吗？“需要”这个词有点重了。你真正需要的是氧气、退烧药（Calpol）和续命的咖啡。但如果你想找个能让宝宝躺着时稍微解解闷，又不会让客厅看起来像是坠毁了一架廉价塑料宇宙飞船的物件，那它绝对是个值得入手的单品。只是别指望它能像施了魔法一样帮你代班带娃整整一小时。 有机棉到底是怎么回事？我曾经以为这不过是商家想榨干疲惫父母钱包的营销骗局，直到我们发现那些廉价的化纤衣物会让女儿们长湿疹。有机棉其实就意味着面料没有被各种奇怪的化学试剂浸泡过，考虑到你家宝宝每天有90%的时间都在津津有味地啃自己的衣领，这真的非常重要。 如何应对别人对你带娃方式指手画脚？保持微笑，礼貌点头，然后立刻把他们刚才说的话当作耳旁风。除非对方是那个让你毛骨悚然的社区保健医生玛格丽特——如果是她，赶紧乖乖照做吧，因为她真的惹不起。