杂志

六个月前的杰西，你好： 你现在正坐在客厅那张急需吸尘的米色地毯上，左脚使劲地摇着嚎啕大哭的宝宝，右手还在努力解开Etsy小店那单搞砸了的编织绳订单。你的咖啡早凉透了。你身上那件连穿了三天的T恤上还留着宝宝的吐奶渍。电视机在背景里嗡嗡作响，正播着格雷格·古特菲尔德（Greg Gutfeld）休完46天陪产假回来后大谈特谈的片段。 你大概停下了手里的活儿，盯着屏幕心想：老天爷啊，这男人六十岁才抱上头胎。如果我三十多岁都累成狗，他的老腰怕是都要碎成渣了吧。 我是从未来给你写这封信的，主要是想告诉你：深呼吸，放下手里的编织绳，好好听我说。因为看完媒体围绕那个新生儿的各种狂欢后，我突然对咱们自己家里这鸡飞狗跳的生活有了些新感悟。 别再让他拿“笨手笨脚的老爸”当挡箭牌了 看那个电视片段时，真有一点让我气得眼皮直跳。古特菲尔德在电视上开着玩笑，说自己带娃“啥都干不好”，遇到凌晨两点喂奶、尿布爆炸这种真正的硬仗只能靠老婆，而他只负责提供“情绪价值”。老天保佑他吧，但这也正是你现在让你老公掉进去的陷阱。 我知道你觉得与其看他把尿布穿反，或者连湿巾放哪儿都不知道，还不如自己动手来得痛快。但是，就在我们老大刚满月、我因为缺觉都快出现幻觉的时候，我的埃文斯医生看着我的眼睛告诉我：独自包揽所有育儿烂摊子，正是导致母亲精力衰竭和产后抑郁趁虚而入的罪魁祸首。她甩给我一堆关于分担夜间带娃能让你大脑化学物质保持平衡的统计数据。虽然我现在说不出那些具体的科学原理，但我很清楚，能踏踏实实睡上四个小时，才让我没有产生收拾行李逃到一家达拉斯汽车旅馆的冲动。 所以，你必须停止像直升机一样盘旋在他身后，就让他自己去跟襁褓搏斗、去摸索怎么给宝宝拍嗝吧，而你需要做的，就是戴上耳塞，把自己锁在卧室里好好睡一觉。 至于网上的流言蜚语，我发誓，那么多人把“格雷格·古特菲尔德 孩子 领养”输进搜索框，搞得像在破什么大阴谋悬案一样，只能说明这些人闲得蛋疼——毕竟人家老婆可是实打实怀胎十月生下孩子的。 婴儿床大迁徙 我们来聊聊这孩子到底睡哪儿吧，因为我知道你现在正为了婴儿房的布置焦虑。你看到古特菲尔德说为了放得下婴儿床搬进了个大点儿的公寓，这大概让你环顾我们德州乡下这间拥挤的小屋，然后开始恐慌了。 我奶奶总说，婴儿不需要多大的居住面积，他们只需要一个平坦的表面和一间安静的屋子，老实说，她这话没毛病。我记得埃文斯医生念叨过，和父母同睡一间房能让婴儿猝死综合征（SIDS）的风险降低一半，但究竟是因为宝宝的呼吸节律和你同步了，还是因为你们俩谁都没法进入深度睡眠，我就不得而知了。官方的建议是：头六到十二个月，让宝宝睡在你们卧室的婴儿床里。 但我得跟你说句掏心窝子的话：到了第四个月左右，当宝宝凌晨三点开始像小野猪一样哼哧哼哧，稍微挪动一下身体就能把你吵醒的时候，你绝对会把那张婴儿床拖进走廊的。这完全没关系。你已经尽力了。 你真正应该买的育儿好物 既然我们要靠紧巴巴的预算养活三个五岁以下的孩子，我求求你别再买深夜Instagram广告里那些廉价的化纤垃圾了。你还记得老大身上发生过什么吧。我们买了那堆扎人的涤纶废品，结果他的湿疹严重到整个人看起来像个小小的奶酪擦丝器。为了省那十块钱，真不值当。 如果你非要花钱，把钱花在有机棉婴儿无袖连体衣上吧。我没开玩笑，这件衣服简直是我们家最小这个宝宝的救星。它含有95%的有机棉，所以在德州炎热的夏天，就算宝宝在安全座椅里出了一身汗，也不会起那种奇怪的红疹子。它的领口弹性十足，遇到“尿布爆炸”的惨状时，你可以直接把衣服从肩膀拉下来，而不是费劲地从头上套出来，感觉就像在和章鱼摔跤一样。没错，它刚买的时候是贵了点，但哪怕扔进我们家那台老古董洗衣机里洗上三次，它也不会散架。 如果你需要更多颜色中性、真正透气、且在换衣服时不会让你想狂抓头发的婴儿服，去看看Kianao的有机服装系列吧。听我的准没错。 现在，我知道你网购购物车里正躺着那个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为你觉得它既搞笑又好看。跟你说实话吧——它也就那样。硅胶材质确实安全，造型也确实可爱，但有一半的时间宝宝会把它掉在地上，然后家里的狗会以为那是它的新玩具。为了洗掉那些小“珍珠”上的狗毛，你花的时间比宝宝咬它的时间还长。有时候，他们老老实实地更喜欢一块从冰箱里拿出来的冷湿毛巾。如果你买它能让你开心，那就买，但别指望它有什么神奇魔力。 你真正每天都会严重依赖的，是这个木制婴儿健身架。你把它往地毯上一摆，它就能为你争取到整整十四分钟的清净时光，足够你叠好衣服或者回复Etsy买家了。它不像那些刺眼的塑料发光怪物，一唱歌就是跑调的游乐场音乐，听得我头疼欲裂。它只是原木的，配着安静的小悬挂玩具。宝宝盯着小大象看，试着去拍打那些圆环，在耗尽体力之前既不会让自己的小脑袋瓜受到过度刺激（也不会刺激到我的神经）。单凭这份安静，它就物超所值。 对自己宽容一点 听着，不管你是电视上那个正在摸索怎么抱新生儿的六十岁百万富翁，还是在德州乡下一边拼命拉扯三个孩子一边苦心经营小生意的疲惫老母亲，新生儿阶段就是一道你必须咬牙爬过去的战壕。格雷格·古特菲尔德生娃的新闻，只是以一种好笑的方式提醒我们：带娃的疲惫是人类共通的。 不要因为家里乱得像灾难现场，或是你老公这周第五次问你一号尿布在哪儿，就觉得自己是个失败的妈妈。喝口水，把宝宝放在木制健身架下，然后去洗个热水澡吧。 你能搞定的。 爱你的， 杰西（六个月后的你，目前正躲在食品储藏室里偷吃受潮的小金鱼饼干） 准备好升级宝宝的装备，又不想买一堆日后会后悔的塑料垃圾了吗？点击这里选购Kianao全套可持续、有机的带娃救星系列。 关于熬过新生儿阶段的常见问题 (FAQs) 年纪大了生孩子真的会更辛苦吗？ 这么说吧，我才三十多岁，弯腰捡个安抚奶嘴膝盖都会咔咔作响，所以我简直无法想象有些人在六十岁做这事！身体上的折磨绝对不是闹着玩的。但从另一方面看，年纪大一点的父母通常比我生第一胎时有更多的耐心和经济基础。他们已经体验过人生了，所以周五晚上九点只能坐在沙发上，胸前趴着个熟睡的婴儿时，他们也不会产生那种“错失恐惧症”（FOMO）。 怎么才能让一个啥都不懂的伴侣真正帮上忙？ 你必须狠下心走开。认真的。如果宝宝一哭，或者他一解不开连体衣的按扣，你就立马冲过去救场，那他永远也学不会，而你会变得精疲力尽满腹怨气。把宝宝塞给他，告诉他你要去泡个澡，然后把门锁上。他们自己能摸索出办法的。宝宝没那么脆弱。 古特菲尔德宝宝的传闻是怎么回事？ 网上到处都有人在交头接耳，就因为他们是年纪较大的夫妻，就传言说孩子是领养的，这太荒谬了。他老婆可是实打实生下了孩子。说实话，人们对陌生人家庭的生物学原理也太痴迷了吧。婴儿就是婴儿，不管他们是怎么来到这个世界的，到了凌晨两点都会准时醒来嚎啕大哭。 给皮肤敏感的新生儿怎么穿衣服？ 扔掉所有合成化纤材质。我妈以前对廉价的涤纶混纺情有独钟，因为它们不起皱，但那玩意儿闷热不透气，出汗全捂在里面。坚持给宝宝穿有机棉或竹纤维。它们更透气，越洗越柔软，而且天气一热，也不会让孩子的皮肤闷得通红起红疹。 那些高颜值的木制玩具真的有用吗？...

芝加哥的寒冬狂风呼啸，仿佛要击碎我家客厅的窗户，而我正坐在黑暗中给儿子喂奶。手机屏幕是房间里唯一的光源。凌晨三点，我在网上越看越深，陷入了关于新一代人的信息漩涡中。这些出生在2025年到2039年之间的孩子们，被称为“AI原住民”。据说，他们将继承一个持续变暖的地球，去从事那些现在连概念都还没有的工作。我妈刚从她的时区给我发来信息，问宝宝是不是需要一件更厚的冬装，对正在我心中蔓延的存在主义焦虑一无所知。我关掉她的短信，打开了一个育儿论坛，居然看到有人发了一个充满恐慌的帖子，标题直接是：“如何让还没出生的宝宝为未来的机器人职场做准备？”看到这，我差点把手机扔飞出去。 听着，作为一名前儿科护士，我习惯用医院急诊分诊的眼光来看待一切。在急诊室，一个孩子被送进来，你得立刻对情况进行分类。一级是需要立刻心肺复苏的危急情况，二级是紧急，三级是急迫，四级是次急迫，五级可能只是膝盖擦伤。但现在的父母们呢？几乎把养育婴儿的所有事情都当作一级创伤来对待。我们看到文章说这新一代将是“超级互联”的一代，就立刻脑补：如果我们做错了选择，他们的大脑是不是在三岁时就会“短路”罢工。 医生到底是怎么想的 我带着这种沉重的焦虑，带儿子去做了九个月的健康体检。我们的儿医阿里医生，从九十年代就开始行医了。他坐在带轮子的小圆凳上，依然坚持在纸质病历上写写画画，因为他拒绝在和家属沟通时盯着平板电脑。他看了看我打印出来的那长长一串关于“数字素养”的问题，长长地叹了口气，满脸无奈。医生告诉我，我们必须停止把企业级的科技焦虑，强加在一个此刻正试图把自己的脚丫塞进嘴里的婴儿身上。 他提到，虽然我们周围的文化正在以光速发生改变，但人类大脑的实际结构，和四十年前出生的婴儿完全一样。他们仍然需要同样“无聊的”、非数字化的线下事物来建立神经通路。他告诉我，目前关于早期接触AI的科学研究基本是一片空白，所以大家都在黑暗中盲目摸索；但是，关于无结构游戏的益处，数据却是确凿无疑的。走出诊所的那一刻我恍然大悟：我无法控制2040年的全球就业市场，但我绝对可以控制今天我家客厅地毯上放着什么。 塑料玩具泛滥成灾 让我们聊聊现在的玩具货架吧。那场面简直就像拉斯维加斯的赌场大厅，所有的东西都在闪光、唱歌，或者同时用两种语言说话。我们把这些塑料怪物买回家，以为它们能让孩子赢在起跑线上，结果却只是制造出了一批微型的“多巴胺上瘾者”——只要那只会唱字母歌的塑料狗一停，他们就会崩溃大哭。我在诊所的候诊室里见过无数这样过度刺激的孩子。他们目光呆滞地盯着平板电脑，或者看着那些替他们完成所有操作的玩具。当一个玩具自己唱歌、发光、移动时，孩子其实只是一个被动的观众，他们的大脑是安静停滞的。如果想让孩子学习因果关系，这绝对是一种极其低效的方式。 然后就是这些玩具的数量之多令人咋舌。永远在没电的电池；半夜两点你去厨房喝水，黑暗中不小心踢到个塑料农场玩具，突然响起的恐怖音乐。这一切让你的家里充斥着一种基础的感官混乱，当你只想安安静静喝杯温热的印度奶茶时，它正在悄无声息地摧残你的神经系统。当然，也有人走向另一个极端，认为在绝对安静的、纯米色调的冷淡风家里养娃才是出路，这同样有点离谱。 于是，我把那些会唱歌的农场动物全扔了，换成了Kianao的狂野西部木制婴儿健身架。这件东西真的是我们家所有母婴好物里我的最爱。当时我在深夜里陷入了焦虑，担心孩子在知道什么是屏幕之前，就被屏幕夺走了注意力，然后下单买了它。小木牛和钩织的小马静静地挂在那里，如果他不伸手去拨弄，它们什么都不会做。这就迫使他必须同时调动自己的手、眼睛和大脑。木材提供了有分量的触觉反馈，而钩织物则带来了柔软的触感。在满屋子都是发光屏幕的环境里，这是一种让人非常踏实、纯粹无电子干扰的体验。 如果你正试图悄悄清理游戏室，戒掉那些闪烁的塑料玩具，不妨看看Kianao自然系列，去挑一些不会让你偏头痛发作的好物吧。 气候内疚感与有机棉 其次，我们还得面对气候变化的现实。专家说，这些新生代的孩子在学代数之前，就会先学习什么是“碳素养”。作为千禧一代和Z世代的父母，一想到垃圾填埋场和海洋污染，我们心里就充满了沉重的内疚感。我们拼命想买具有可持续性的东西，但在每晚只睡三个小时的极限状态下，我们根本没有时间和精力去用大麻纤维手工编织尿布。这就像是一场持续不断的拔河比赛：一头是我的生态焦虑，另一头是我对便利生活的最基本需求。 我入手了这条小兔印花有机棉婴儿毛毯，完全是因为我受够了那些劣质化纤毯子，它们总是让宝宝在午睡时捂出一身汗，连睡衣都湿透了。而这条毯子真的如它所宣传的那样：透气、尺寸够大，而且当孩子不可避免地弄上一身红薯泥时，它完全经得起洗衣机的暴力机洗。它非常柔软，用它把宝宝裹起来的时候，会让我觉得自己是个称职的好妈妈；而“有机棉”这三个字，也能让我那因气候变化而产生的恐慌暂时平息五分钟。我们现在每天都在用它。 差不多同一时间，我还买了那个熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，还不错。当他因为前牙萌出而痛得大哭时，这东西确实能派上用场。硅胶材质是食品级的，很安全，但他总是把它掉在芝加哥的马路上，导致我仿佛花了半辈子的时间在帮他洗掉上面的砂砾。当我们遇到大堵车，濒临崩溃的时候，它能救场，尽管它并不是我最钟意的单品。 应对屏幕时间的拉锯战 关于屏幕时间的争论，简直能让所有人抓狂。儿童心理学家们坚持认为，科技产品应该是一项“团队运动”，意思是咱们不该拿屏幕当电子保姆。他们希望我们陪着孩子一起看，去跟蹒跚学步的娃探讨某只卡通狗的细腻情感。如果你昨晚睡了个整觉，而且根本没衣服要洗，那这绝对是个美好的愿景。但鸡飞狗跳的现实是，有时你就是得把手机递过去，才能安安静静地刷个锅，而不至于有个孩子挂在你腿上嚎啕大哭。 别再盲目恐慌、给六个月大的娃狂买闪卡教他们学编程了，你现在只需让他们在后院里尽情玩泥巴就行。我尽量在车里和餐桌上设立“无屏幕区”。反正这些时候孩子只能跟我困在一起，我们还不如多互动一下。据说开车的时间是孩子们敞开心扉聊情绪的最佳时机，因为他们不需要和你进行眼神交流。虽然目前我儿子最深沉的情感表达，也就是伸手指指窗外的大卡车，但我们这可是在为将来打基础呢。 事实是，我们根本不知道十五年后的世界到底会变成什么样。社会学家猜测，批判性思维、协作能力和情感韧性，将是未来人类唯一起作用的特质。我不太懂发育中的前额叶皮层是如何应对数字时代这些深奥的科学原理。我只知道，当我把手机塞进抽屉，关掉智能音箱，和孩子一起坐在地毯上时，他不再哭闹，我也终于放松了紧咬的牙关。朋友们，大道至简，让生活简单点，这就是我们的育儿生存法则。 如果你想开始打造一个既能真正促进孩子大脑发育、又不会破坏地球环境的游戏室，欢迎探索Kianao可持续环保必备好物。 你可能会在凌晨两点反复问自己的问题 我该如何让我的宝宝为AI未来做准备？ 答案是：不需要。你要做的，是先让他们成为一个具备基本功能的人。让他们玩积木，允许他们感到无聊，在积木塔倒塌时教他们如何面对挫败感。他们在这些非电子的实体游戏中培养出的抗挫力，正是未来应对任何离谱的数字环境时所必需的能力。 低刺激游戏到底是什么样的？ 在咱们大人眼里，它看起来很无聊。比如一个婴儿盯着墙上的影子看，或者拿着木质拨浪鼓摇上二十分钟，只为了听声音怎么变化。它是那些不需要电池的玩具。这意味着，玩具不会剥夺孩子自己动手动脑的机会。 真的有必要使用有机和可持续环保材料吗？ 除了食物和爱，没有什么绝对必要的。但是，劣质的化纤面料容易引发皮肤问题，而那些廉价的塑料玩具可能玩三天就坏了，然后永远在垃圾填埋场里吃灰。少买点，买点天然材质做的好东西，只是为了让带娃这件每天都在消磨精力的事，对全家人的身心伤害能稍微少一点点。 我们该如何处理不可避免的屏幕时间？ 尽早设定严格的界限，同时也要接受它偶尔被打破的现实。把餐桌变成禁止看手机的“禁区”。让iPad远离卧室。当你确实需要借助屏幕时，请坦然接受它只是那个当下的“生存工具”，原谅自己，然后继续向前看。在现代育儿的字典里，内疚是最没用的情绪。

我当时正在当地公园里擦掉刚学会走路的宝宝下巴上的牛油果泥，这时一群十岁左右的孩子坐在了我们旁边的长椅上。其中一个孩子把手机支了起来，在芝加哥潮湿的午后大声播放着带有帮派色彩的“gang baby”说唱歌词。我那连嚼饼干的牙都没长齐的儿子，立刻开始跟着节奏点头。接着，他居然开始模仿那些大孩子为了拍TikTok视频而练习的怪异手势。我拿着一张湿漉漉的湿巾傻站在那儿，眼睁睁地看着我天真无邪的小家伙在不知不觉中为某个“数字帮派”试镜。 听着，我们生活在一个流行文化更迭速度远超我们大脑处理速度的世界。但是，看着一个还穿着纸尿裤的婴儿试图模仿硬核说唱歌手的手势，这真是一种非常典型的现代恐怖故事。起初你觉得像个笑话，直到你意识到这居然是现实。 我在一个相当传统的印度家庭长大，那时最极端的叛逆也不过是把违禁杂志藏在床垫下面。而现在，我在这座城市养育着我的孩子，这里的三年级小学生都在听着关于做“小混混”的歌，还在操场上争论着街区帮派冲突的真实性。这是一种巨大的文化冲击，坦白说，我那老母亲般的焦虑简直快要跟不上算法的步伐了。 儿科分诊台让我看清的街头真相 在脱下手术服、换上瑜伽裤并面对洗不完的衣服之前，我曾在儿科分诊台工作。我见过成千上万这样的孩子被送进急诊室的大门。如果你没有亲手从一个九岁孩子身上剪下一块带有帮派色彩的小头巾——仅仅因为他在错误的时间出现在了错误的巷子里，你就无法真正体会到什么叫彻底的系统性悲哀。 互联网把这种“婴儿黑帮”美学当作一种可爱的滤镜或有趣的剪映模板。青少年们给他们的弟弟妹妹穿上街头服饰，觉得小家伙比划出自己根本不懂的帮派手势特别搞笑。但在急诊室里，这种生活方式的后果可没有抓耳的背景音乐。那里只有大量的鲜血、焦头烂额的住院医，以及绝望尖叫的母亲。我对任何将这种事情浪漫化的行为都零容忍。这极其愚蠢、极不负责任，说实话，那些制作这些洗脑视频的人真的需要清醒一下，看看现实的残酷。 讽刺的是，我的婆婆居然还觉得有机水果零食才是毒害年轻人的罪魁祸首。 我的医生曾经提到过，孩子们开始寻找自我认同的时间比我们想象的要早得多，大概在二年级或三年级左右。我不知道一个孩子决定放弃玩具车、转而对街区帮派效忠的确切神经学时间表是什么。脑科学在这方面还很模糊，但似乎如果他们在家里感受不到强烈的归属感，他们就会从街区里任何愿意搭理他们的大孩子那里去寻找这种感觉。 把他们打扮得像个小会计 这也是为什么我极力坚持让孩子的衣橱保持极其枯燥和中性。我希望他看起来像个睡眼惺忪的小会计，而不是MV里的伴舞。那种给婴儿穿过度品牌化街头服饰的风潮，真的让我感到生理不适。 我坚持给他穿像 有机棉婴儿无袖连体衣 这样的衣服。它柔软、透气，最重要的是，一块未染色的米色布料不会无意中对任何特定的街头帮派表示效忠。它就是一件衣服。一件非常舒服、能轻松套过他那个大脑袋的衣服。平整的接缝不会刺激他的皮肤，天然纤维也意味着我不需要担心奇怪的合成染料。穿上它，他看起来就是一个婴儿该有的样子——一个玩累了的宝宝。 有一种极其阴暗的亚文化，父母们竟然让婴儿穿上特定街区的帮派颜色，甚至在他们学会说话之前，就教他们用胖乎乎的小手比划出帮派手势。他们管这叫“帮派洗礼”。一想到这个，我作为儿科护士的大脑就会死机。你这基本上是在孩子学会走路之前，就亲手为他的人生写下了悲剧结局，而这一切仅仅是为了在网络上博取廉价的关注度。 如果你想在家里营造一个宁静而非喧嚣的环境，不妨 浏览我们的有机婴儿必需品系列。 虚幻的网络街头声望 音乐也在推波助澜。像NLE Choppa这样的歌手发布的歌曲非常洗脑，不知不觉中，相关的流行趋势就会霸占你孩子iPad上的推荐算法。媒体将暴力美化，并将其包装成财富和忠诚的象征。这完全是一个包装华丽的陷阱。 我发现抵御外部不良信息最好的防御方法，就是让他们的手和脑子在家里一直有事可做。讲真，无所事事的空闲时间绝对是安全童年的大敌。如果他们觉得无聊，他们就会去找麻烦，或者麻烦会通过屏幕主动找上他们。 最近我的绝对救星是这款 婴儿柔软积木套装。我买这套玩具时完全是出于绝望——当时我患了严重的鼻窦炎，急需我儿子能安安静静地坐二十分钟，且不要把客厅拆了。它们由软胶制成，颜色像精致的马卡龙，他简直对这些积木着了迷。他会坐在地毯上把它们堆起来再推倒，嘴里还自言自语地说着婴语。当然，这能锻炼他的运动技能，但更重要的是，这让他的小脑袋全神贯注于基础的物理重力，而不是去接触那些无孔不入的混乱网络文化。 当他们还很小的时候，你可以尝试把他们“困”在 木制婴儿健身架 下面。作为玩具它本身挺不错的。木材质感放在客厅里很好看，悬挂的小大象也很可爱。但现实点说，几个月后他们就会学会怎么从下面滚开，然后它就变成了一座你偶尔会在黑暗中被绊倒的抽象雕塑。对新生儿阶段来说这是个不错的选择，但别指望一旦他们发现自己长了腿之后还能被它吸引。 如何分辨那是暂时的阶段还是真正的问题 想要弄清楚你的孩子究竟只是处于青春期前奇怪的叛逆期，还是真的误入歧途，是一件非常让人头疼的事。因为这两者之间从来都没有一条清晰、明显的界限。 你必须留意那些微妙而奇怪的细节。比如不管天气如何，每天都痴迷于穿某种特定颜色的衣服；在运动鞋的橡胶底上画奇怪的几何符号；或者突然把你和老师当成死敌一样对待。这些变化往往是在不知不觉中发生的。前一天他们还在看动画片，第二天他们就开始满嘴黑话，你甚至得去查俚语词典才能弄明白他们到底在生你什么气。 与其恐慌地把路由器从墙上拔下来、大吼大叫着网络安全、把他们禁足到三十岁，不如试试在他们刷手机时坐在沙发上，装作漫不经心地问问他们为什么屏幕里的那个孩子会有那样的举动。为他们创造一个安全的空间，让他们不会因为对一个未知的世界感到好奇而觉得受到了评判。 在我们深入探讨这些棘手问题之前，花点时间环顾一下你的家，也许你可以通过查看我们的益智玩具系列，用一些远离屏幕的玩耍时光来替换掉那些数字噪音。 那些没人会告诉你的棘手细节 我的孩子总是在重复关于街头帮派的怪异说唱歌词，我该抓狂吗？ 大概还不至于立刻抓狂。孩子们基本上就是小鹦鹉。他们在热门视频里听到洗脑的节拍，就会毫不犹豫地模仿发音，根本不知道那些词是什么意思。我的孩子曾经花了一整个星期到处说一句很难听的脏话，就因为他以为那是他看到的一只狗的名字。装作若无其事地换个播放列表就好，不要有太大的反应，以免无意中赋予了这些歌词某种“吸引力”。 我该如何跟大一点的孩子谈论他们在TikTok上看到的帮派手势？ 让这件事显得极其老土和“不酷”。一旦你表现出害怕，这件事对他们来说就变得神秘而有力量了。我通常会表现得好像那是我见过的最让人尴尬、最令人脚趾扣地的事情。告诉他们那看起来就像严重的手部抽筋一样。打破那种虚假的神秘感。 真的会有父母让婴儿接受帮派洗礼吗？ 很不幸，是真的。我在医院里见过。这是一种极其黑暗且悲惨的代际创伤循环。那些一无所有的人把帮派关系当成了传家宝传给下一代。这让人无比心痛，同时也让你意识到，如果你每天最大的烦恼只是宝宝有没有吃够西兰花，那你真的是太幸运了。 孩子们到底多大就会开始被真正的帮派招募？ 比你愿意相信的年龄要小得多。执法人员和儿科精神科医生会告诉你，这从小学就开始了。到了九岁或十岁，那些独自步行回家或处于无人监管状态的孩子就是首选目标。他们一开始会被拉去跑腿做些小差事，然后情况就急转直下。...

写给整整六个月前的马库斯： 凌晨 3:14，你正坐在走廊的地板上。手机里开着追踪APP，确认婴儿房的温度刚好是华氏 69.5 度（约 20.8 摄氏度），湿度 44%，而且二十分钟前你刚记录了今天的第七片湿尿布。按照所有的逻辑指标来看，现在这个“系统”应该是稳定运行的。但是，宝宝却在发出一种介于拨号上网失败和水壶烧干之间的尖锐声音。 然后，还有我们家那只叫 Waffles 的狗。 Waffles 是一只 60 磅重的混血救援犬，平时的智商大概就跟一个还算舒服的抱枕差不多。而现在，它正沿着走廊来回踱步，嘴里发出一种低沉又悲惨的呜咽声，听得你恨不得把自己的头发拔光。你坐在那儿，呆呆地望着天花板，心里暗骂这狗真自私，肯定是因为它自己的睡眠周期被打断了在发牢骚。 你大错特错了。你根本就没搞懂狗狗的“底层固件”是怎么运作的。 皮质醇的“交叉感染”问题 直到我老婆逼着我去问医生，为什么这狗要故意折磨我直到我崩溃，我才搞明白原因。显然，这是一种被称为“情绪传染”的生物学漏洞。我本来以为我很懂恐慌情绪是怎么蔓延的，毕竟我见过公司支付网关崩溃时 Slack 频道里兵荒马乱的景象，但对于狗来说，这是一种完全无法控制的生理反应。 我躲在食品储藏室啃着不新鲜的饼干时，用手机草草浏览了一篇 2014 年的研究。大概意思是说，听到婴儿的啼哭声会让全人类和狗的皮质醇飙升。他们体内的警报会被完全相同的音频频率触发。Waffles 不是在抱怨声音太吵，它是真真切切地在吸收这种痛苦的情绪。它的大脑不知道该如何处理一个小小的、无毛两脚兽发出的恐慌信号，所以它的压力荷尔蒙直接爆表，导致了整个系统的全面崩溃。 来回踱步：充满节奏感的噩梦 我们必须谈谈这个来回踱步的问题。因为我还能忍受呜咽，但真正击垮我精神的，是它来回走的脚步声。它没修剪过的爪子在橡木硬木地板上无休止地、有节奏地发出咔哒、咔哒、咔哒的声音，跟宝宝越来越高亢的尖叫声完美同步。 这感觉就像电影里拆除高危炸弹时的倒数计时器。它从紧闭的婴儿房门前走到楼梯口，停下来，睁着充满批判意味的大眼睛回头看我，然后再走回去。咔哒。尖叫。咔哒。尖叫。我甚至认真考虑过把地板撬了，铺上满墙的吸音海绵，只为了阻绝这些爪子带来的听觉过载。 它在试图警告狼群的首领（可笑的是，它依然认为首领是我），我们从医院抱回来的那个“小土豆”出故障了。而我只是想在黑暗中看清温奶器上的数字温度计且保证不把它摔了，这狗却表现得好像整栋房子正在慢慢沉入沼泽一样。我简直无法形容那个特定的“咔哒”声有多让我的眼皮直跳。 我知道网上说，我们本该在孕中期就用较低的音量播放 YouTube 上的婴儿哭声录音，同时给它喂高级的三文鱼零食来让它脱敏，但当时我正忙着满地找弄丢的内六角扳手去拼装一张瑞典婴儿床，所以那个脱敏的最佳时机早就一去不复返了。 环境控制的“硬件”解决方案 既然我们的“软件更新”失败了，就只好依靠“硬件”了。马库斯，你必须建立物理边界。不能只是关门，因为那会让狗把门框上的漆都抓掉；你需要创造一些空间，让婴儿既安全又能玩耍，同时让狗在视觉上能参与进来，但在物理上被隔绝开。 这就是为什么我最终屈服，让我老婆买那些有设计感的高颜值婴儿用品，而不是我在亚马逊上买的那些色彩鲜艳的塑料破烂。我们入手了 木制婴儿健身架 | 熊猫星星与印第安帐篷游戏套装，说实话，这是全家我最喜欢的一件装备了。A字型支架完全是天然原木材质，玩具也是那种令人放松的单色灰。我的视网膜在早上 8 点前根本受不了大红大黄的亮色，所以这种极简风格简直是救命稻草。 上面有一只钩织的小熊猫，孩子每次都能盯着它看上足足二十分钟，好像那里面藏着宇宙的秘密一样。诚实地说：Waffles...

看到第四集第三十八分钟时，我左胸趴着熟睡的宝宝，右大腿上平衡着一碗冷掉的豆泥粥，然后我猛地按下了暂停键。沙发另一头的丈夫吓了一跳，他正试图把我们的智能婴儿床同步到手机上某个经常卡顿的育儿App。客厅里漆黑一片，只有电视屏幕发出刺眼的冷光，画面中一个惊恐的孕妇正蜷缩在一个反乌托邦地堡的柔和色调楼梯后。我抓起手机，根本顾不上正在渗出防溢乳贴的阵阵奶阵，狂躁地在搜索栏里打出“鱿鱼游戏第三季里的宝宝死了吗”，因为我的产后焦虑马上就要让我原地爆炸了。 千万别这样。别以为在经历了一整天的频繁哺乳后，看一场电视转播的死亡游戏是个非常合理的放松方式。当妈后，你的大脑本能地会在每个角落寻找潜在威胁，看着一个新生儿被一个走投无路的赌徒拖过玻璃桥，基本上就是在自我折磨。 但既然你都搜到这里了，估计也是在黑暗中胸口趴着个熟睡的婴儿，手里紧紧攥着手机，那我就直接告诉你答案吧，好让你紧绷的肩膀放松下来。 给焦虑妈妈们的速效定心丸 听着，宝宝活下来了。这个孩子挺到了本季大结局，算是赢得了三千三百万美元，并在最后一幕被交给了警察。成奇勋为了让这孩子活下去，从平台上跳了下去。你现在可以松一口气了。 网友们管这个宝宝叫“baby d”，我猜可能代表“dependent”（家属）或者“deathmatch”（死亡游戏）或者其他什么同样无聊的意思，但她在剧中的实际称呼仅仅是“222号玩家的新生儿”。她没有中枪，也没有从高空玻璃桥上掉下去。她只是在周围的大人们做出糟糕决定时哭个不停——说实话，婴儿期本来不就是这么回事嘛。 严重缺乏临床真实感 作为一名前儿科护士，我必须吐槽一下222号玩家在捉迷藏游戏中生孩子的桥段。我见过上千次高压下的分娩。你绝对不可能一边躲避拿着突击步枪的蒙面守卫，一边悄无声息地生下一个足月婴儿。无麻醉分娩的生理机制是伴随着声嘶力竭和各种混乱的，需要巨大的物理空间，而那条狭窄的彩色走廊根本提供不了这些。 还有胎盘去哪了？他们直接跳过了第三产程。你不能把新生儿裹在夹克里就开始狂奔，而不去娩出胎盘并处理不可避免的产后出血。谁给她按揉子宫底了？谁给脐带结扎了？他们是用无菌刀片还是随便在地上捡了块脏兮兮的塑料片？光是败血症的风险，就足以在下一场游戏开始前要了那个婴儿的命。看着电视编剧仅仅因为嫌麻烦、影响节奏，就无视体液淋漓的医疗现实，这对我不堪重负的大脑简直是一种冒犯。 接着就是那件迷你绿色运动服的问题了。反派居然专门给婴儿定制了一套涤纶运动服。你知道廉价的合成涤纶会对新生儿的真皮层造成什么伤害吗？这绝对是通往严重接触性皮炎的单程票。婴儿的皮肤毛孔非常开放，而且缺乏成年人有的弱酸性保护膜，这意味着把他们裹在不透气的合成聚合物里，带着他们穿过满是灰尘、血迹斑斑的竞技场，绝对会导致全身长满皮疹，涂再多氢化可的松都没用。 至于出生后他们玩的那些游戏，我想勉强算过得去吧。 关于背景里的“凶杀”噪音，儿科医生怎么说 在我们两个月的常规体检时，儿科医生告诉我，婴儿的神经通路是由周围环境塑造的，但老实说，我觉得儿科神经学有一半都是基于直觉和过时的睡眠研究做出的猜测。她声称，如果背景里开着充满暴力的电视节目，即使宝宝睡着了或者背对着屏幕，也会导致他们体内的皮质醇水平飙升。 理论是这样的：宝宝们的交感神经系统还处于非常原始的阶段。当他们听到突如其来的警笛尖叫声、惊悚片中刺耳的弦乐，或者虚构的守卫用韩语大喊大叫时，他们小小的杏仁核会将其解读为房间里真实的物理威胁。你绝不能认为只要不让他们看画面，开着声音也没事——因为据说他们的身体会处理这些听觉压力，并将其转化为支离破碎的夜间频繁醒来，最终彻底击溃你这个当妈的意志。 我不知道自己是否完全相信婴儿能理解网飞惊悚片的概念，但我确切地知道，当家里听起来像是无聊的白噪音机器而不是战区时，我女儿睡得好多了。如果你非要在抱着孩子的时候看这部剧，最好只戴一只无线耳机，开着字幕，并尽量忍住，别在每次有人被淘汰时突然倒吸一口冷气。 合成面料与现实中的红疹 看着成奇勋把那个宝宝裹在一件扎人的成人夹克里到处跑，让我自己的皮肤都跟着发痒。这让我想起有一次，我婆婆送了我们一条从大型超市买的廉价量产涤纶婴儿襁褓毯。我用它给我女儿包着睡了一个午觉。 当她醒来时，脸颊和脖子红得就像生肉饼一样。我慌了神。我以为是麻疹，或者对我的母乳严重过敏，甚至是某种罕见的中世纪瘟疫。我带她去了诊所，主治医生只看了一眼那条毯子，叹了口气，让我直接把它扔进垃圾桶。它把宝宝的体热和湿气全部闷在皮肤表面，为细菌过度繁殖和严重的摩擦灼伤创造了一个完美的潮湿环境。 那天下午，我就买了 Kianao 的五彩落叶竹纤维婴儿毯。妈妈群里有人告诉我竹纤维具有天然抗菌作用，而我当时病急乱投医，什么都愿意尝试。我不敢说我懂得有机竹纤维背后确切的植物学原理，但我清楚地看到，她身上的红斑在二十四小时内就褪成了淡淡的粉色，并在第三天完全消失了。 这条毯子非常顺滑。摸起来简直像厚实的丝绸，但透气性极佳。当你对婴儿猝死综合症感到极度偏执，总是不停地摸宝宝脖子后背看他们是否太热时，能拥有一款真正保持恒温的面料，能让你少操很多心。落叶的图案也很低调安静，不会让你的婴儿房看起来像刚炸了一个马戏团。 后来，我嫂子生二胎时，我又给她买了彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它织有微妙的网格纹理，增加了一点垂坠感，但又不会闷热。可爱的刺猬图案可比穿粉色连体服的蒙面人强太多了。我嫂子把它当作婴儿车的遮阳罩用，因为它的编织密度足以遮挡阳光，同时又足够透气，完全不用担心二氧化碳积聚。真的是一块非常靠谱的好料子。 喂养孩子的真实挑战 剧里的宝宝最终被交给了警察俊昊，一个住在压抑公寓里的单身汉。我在看整个大结局的时候都在想，一个靠自动贩卖机咖啡和心理创伤度日的男人，到底该怎么搞定给婴儿添加辅食的过渡期？ 喂孩子是一件极其让人感到挫败的经历。这就让我不得不提到那款小熊形状的婴儿硅胶餐盘。它很不错，完全履行了它的承诺——牢牢吸在宝宝餐椅的托盘上，这样你的孩子就不能把有机红薯泥扔飞到厨房另一头了。 只要你先擦干净托盘，它的吸盘底座强度足以抵挡一个脾气倔强的学步期宝宝。至于小熊耳朵的设计就见仁见智了。我每天都在用它，因为我可以轻松把女儿拒绝吃的任何剩菜倒进垃圾桶，然后把盘子直接扔进洗碗机底层。我不想故作夸张地说一块食品级硅胶改变了我的精神世界，但它确实阻止了食物掉到地上，有时候这可能就是你在这个平淡的周二能赢下的唯一一场战斗。 给你的追剧小建议（虽然你可能没问） 如果你刚刚生完孩子，你的荷尔蒙本身就已经在演一部心理惊悚片了。你不需要再用韩国反乌托邦小说来给它加戏。你大可以看着熟睡的宝宝，脑补在一个普通的郊区房子里可能发生的各种意外，这就已经够吓人的了。 如果你需要看点不会让血压升高的东西，你可以随时去逛逛 Kianao 的婴儿毯系列，看看那些柔软、无害的布料。这绝对是你宝贵且有限的休息时间的更好用途。 但如果你非看不可，至少现在你知道那孩子活下来了。把音量调低，戴上耳机，尽量别去细想用碎玻璃片割断脐带是否符合常理。买那条竹纤维毯。用那个小熊餐盘喂饭。赶紧睡觉。 你可能还有的几个纠结问题 为什么父母一看到电影里有婴儿遇到危险就那么容易受刺激？ 因为生完孩子后，你的大脑在生理上发生了改变。母亲大脑的杏仁核会发生整个结构的重塑，基本上把你变成了一个对威胁高度警惕的雷达。在生我女儿之前，我还能一边吃外卖一边看恐怖片。现在，只要我在屏幕上看到虚构的婴儿靠近楼梯，我就会胸闷、手心出汗。这纯粹是你的生物本能在极力试图保护你的基因延续，哪怕威胁只是屏幕上的一堆像素。当妈真的太累人了。 新生儿真的能在嘈杂的电视声中睡着吗？ 从生理上来说，是的。他们能在吸尘器的噪音或狗吠声中酣睡，因为他们的睡眠周期很深，而且他们早就习惯了子宫里嘈杂的血液流动声。但我的儿科医生认为，像尖叫或枪声这样剧烈且不可预测的声音，仍然会作为压力信号记录在他们的神经系统中。我比较倾向于同意这个观点，主要是因为每次我带着女儿在房间里看动作片，两小时后她准会尖叫着醒来。实在不值得冒这个险。 剧中婴儿的父母到底怎么了？...

深夜我正漫无目的地刷着手机，肩膀上还搭着一条散发着酸奶味的拍嗝巾。刷了三个小时后，手机啪地一下砸在了我脸上。我当时正在看流行八卦，想搞清楚《盲婚试爱》里的Sparkle Megan是不是生孩子了。老实说，这答案差点让我脑溢血。是的，她生了个男孩。哎，可怜的妹子，她还经历了紧急剖腹产，听起来就可怕又遭罪。但紧接着，她就在播客里告诉我们这些普通老百姓，她熬过新生儿阶段的最大秘诀是“请个育儿嫂上夜班”，因为这“简直能扭转乾坤”。 夜班育儿嫂的戏码与我11万美元的现实暴击 我躺在得克萨斯州乡下卧室的床上，揉着被手机砸疼的鼻梁，盯着天花板上的吊扇，简直笑到飙泪。夜班育儿嫂。大家伙儿，你们知道请一个专门的夜班护士要花多少钱吗？趁着小儿子把我的肋骨当蹦床踩的时候，我去查了一下。大约一年要11万美元。十一万美元啊！就为了雇个人看着你家孩子睡觉，然后像快餐店递外卖一样，偶尔把孩子递到你怀里。 我在改造过的车库里开了一家小小的Etsy网店，专门制作定制贴纸，我丈夫则是修农用设备的。我们哪来请夜班育儿嫂的闲钱。你知道我得刻多少张、打包多少张、寄出多少张“熊妈妈”汽车贴纸，才能赚到十一万美元吗？凌晨4点，我一边在走廊里踱步，一边用手机里的计算器算了一笔账。那得是成千上万张。这意味着我得把生命里好几年的时间都耗在黏糊糊的转移膜上，就为了付钱让别人来哄我的孩子睡觉。我们现在的钱连“每周点两次披萨”都勉强，更别提雇私人保姆了。 让我觉得特别荒谬的是，人们在网上给那些极度缺觉的妈妈们提供这样的建议，而这些妈妈正为了怎么买得起超市自有品牌的尿不湿而急得想哭。和你们说实话，听到那番话时，我恨不得把手机直接扔进附近的小溪里。我大儿子整个婴儿期，我都走在弯路上——买了网上推荐的所有昂贵的睡眠神器，让家里保持绝对安静，把自己焦虑到脱发——但后来我发现，唯一真正有效的方法，就是接受婴儿的睡眠本来就是一场混乱无序的硬仗。你必须和你的伴侣轮番上阵，不然你肯定会崩溃。说真的，彻底放弃那些像折纸一样复杂的包被教程吧。 轮班睡觉，把老妈过时的建议抛在脑后 既然我们雇不起六位数年薪的人来处理凌晨3点哭闹的婴儿，那我们到底该怎么办？当我的大儿子Jackson出生时（他现在5岁了，依然是我每天的“活体反面教材”），我妈告诉我，只要在他睡前的奶瓶里加一点米粉，他就能一觉睡到大天亮。老人家也是好心，毕竟她在80年代带大我们的时候，连儿童安全座椅都还是可有可无的东西。但我把这个“米粉安眠法”告诉我的医生Miller大夫时，他差点惊出心脏病。他严厉警告我绝对不要把固体食物放进奶瓶里，因为这极易导致窒息。相反，他建议降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的最佳做法，是头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间里，但要睡在独立、偏硬的床铺上。我猜可能是我们呼吸或走动的环境噪音能防止他们睡得太沉吧，不过说实话，医院里灌输的那些科学理论，有一半听起来就像一堆我根本听不懂的可怕统计数据。 所以，我们没有请夜班护士，而是我和丈夫轮班。这是我们带着三个5岁以下的孩子熬过来且没有离婚的唯一秘诀。晚上8点到凌晨1点，我戴着工业级泡沫耳塞在客房睡觉，这段时间里宝宝醒了全由他负责。然后我们换班，他一直睡到闹钟响去上班。这意味着我们晚上基本见不到面，目前我们的婚姻完全是靠发短信和共享日历邀请维持的，但至少我们每个人都能获得整整五个小时不被打扰的睡眠。 寻找不会让宝宝捂出汗的好物 在我值班的时候，我非常注重把房间环境控制得刚刚好，免得我的小家伙带着起床气醒来。带大儿子时，我在大卖场买过那种便宜的人造摇粒绒毯子，就因为上面印着可爱的小卡车。结果他每隔两个小时就会浑身是汗地哭醒。我终于明白，婴儿调节自身体温的能力非常差。现在我用的是宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯，这绝对是我的育儿神器。 它是100% GOTS认证的有机棉，透气性堪称完美，绝不会把闷热的汗水捂在宝宝娇嫩的皮肤上。灰鲸的图案超级可爱又不会显得花哨刺眼，双层设计带来恰到好处的安抚重量，又不会把我的孩子热成一个“烤土豆”。我买的是120x120厘米的大号，用途多得数不清。无论是推着婴儿车在我们家碎石车道上散步，还是需要腾出手去拿我那杯温吞吞的咖啡而不得不把他放在地板上时，我都会用上它。如果你打算把辛辛苦苦赚来的预算花在一件婴儿房好物上，那就买一条优质透气的毯子吧，别去买什么湿巾加热器了。 经历一场大手术后的真实恢复情况 Sparkle Megan提到她经历了紧急剖腹产，虽然我对她“请夜班育儿嫂”的言论翻了个大大的白眼，但我对术后恢复的痛苦深表同情。通过手术切口从腹部取出婴儿可不是闹着玩的。我自己没有经历过，但我最好的朋友Sarah经历过。她告诉我，整整两周的时间，她连站直了笑一下或是打个喷嚏，都会觉得伤口要裂开了。医院里有人跟她说，剖腹产恢复大概需要六到八周，这期间基本什么都不能干，也不能提任何比宝宝还重的东西，因为你内部的肌肉和组织真的在努力重新长合在一起。 问题在于，当你生活在现实世界里，而我们这儿的陪产假政策又烂得要命，你丈夫三天后就得回去上班，最后你还是得去抱大宝、拎洗衣篮、提着死沉的婴儿安全座椅。正因如此，你必须拉下脸去向身边的人求助，而且你必须非常明确地告诉他们你需要什么样的帮助。 让身边的“后援团”发挥真正的作用 当亲戚朋友跑来“帮忙”时，他们通常只想坐在你的沙发上，抱着熟睡的宝宝，看着你自己打扫卫生。千万别让他们这么干。别再去扮演好客的女主人给他们泡咖啡了，也别让Linda阿姨霸占着新生儿，而你却在水槽边生着闷气刷吸奶器配件。你应该把洗碗海绵塞进Linda阿姨手里，然后抱着你的宝宝回卧室去睡个回笼觉。 给他们安排点需要动手的家务脏活： “嘿，既然你过来看宝宝，能不能顺便把湿毛巾丢进烘干机里，换一下衣服？” 要一些单手就能吃的食物： 喂奶的时候，谁有时间去吃一份巨大的烤宽面条啊。让他们带些麦芬蛋糕、早餐卷饼，或者任何你能一边在走廊里踱步一边塞进嘴里的东西。 让他们去搞定那些精力旺盛的“神兽”： 如果你家里有个正在学步的大宝，别人能提供的最好的帮助，就是把那个小龙卷风带到公园去玩两个小时，好让你能在绝对安静的环境中放空对着墙发呆。 当我在打包Etsy订单，需要宝宝在摇摇椅上安静坐上十分钟时，我就会把小牛硅胶牙胶塞给他。这招非常管用。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心什么奇怪的塑料化学物质会挥发到他嘴里。而且当他长牙牙龈难受时，带纹理的圆环似乎能起到安抚作用。虽然我小儿子昨天把它直接砸到了我家狗的头上，但它完好无损。这是一个结实、基础的牙胶，在孩子们恨不得连踢脚线都要啃的阶段，它绝对能派上大用场。 如果你正在琢磨怎样布置家里才最实用，又不想把钱浪费在一堆没用的破烂上，不妨看看这些让你不用在半夜热出一身汗的有机婴儿用品。 对婴儿的睡眠设定合理的预期 在那些滤镜精美的Instagram页面上，没人愿意承认这个冷酷而残忍的真相：婴儿就是会醒。而且是非常频繁地醒。宝宝每两三个小时醒来吃一次奶，完全是生物本能，因为他们的胃只有核桃那么大，而且显然他们还没有建立起昼夜节律，不管这对他们的大脑发育到底意味着什么。在带大儿子时，我花了大量时间陷入自责，坚信自己是个失败的母亲，就因为他三个月大的时候不能一口气睡上12个小时。我买了昂贵的PDF睡眠课程，读了厚厚的育儿书，结果书上的每一页都在互相矛盾。 Jackson刚出生那会儿，我买了一个丑爆了的带发光塑料玩具的活动中心，它只会无限循环同一首电子马戏团歌曲，听到我想拿锤子把它砸烂。到了第三个孩子，我终于学聪明了，入手了这款植物元素自然游戏健身架。它是木制的，带有一些中性色的钩织小树叶和珠子，最重要的是，它不需要电池。当我在办公室打包订单时，它就安静地呆在地毯上。它看起来很精美，宝宝也真心喜欢去拍打那个小小的木头月亮，而且它绝对不会在早上9点就让我的听觉和视觉感官超载。 最终能应对夜醒的办法，就是只去控制那些我真正能控制的少数几件事。保持房间全黑，把白噪音机的音量开到最大，听起来就像有架飞机在走廊起飞一样，以及给宝宝穿得舒舒服服。在得克萨斯州的夏天，气温飙升到华氏三位数，我们那台老掉牙的空调根本不顶用，这时我们就会用碎花图案竹纤维婴儿毯。竹纤维能自然调节体温，听起来像是在吹嘘营销噱头，但实际上当你摸到它时，那种触感是真的清凉。它是70%有机竹纤维和30%有机棉混纺的。我包里总会塞一条58x58厘米的小号毯子，因为在紧急情况下它完全可以充当哺乳巾。 老实说，一个真人秀明星生了孩子，然后砸十万美元请个夜班育儿嫂，这跟我们的日常生活根本毫无关系。我只能说，她开心就好。真正重要的是，你要对自己宽容一点，狠狠降低对家里整洁度的要求，摸索出一套能让你保持理智的、实打实的育儿套路。 准备好用真正透气的面料来升级宝宝的睡眠装备了吗？别再在凌晨3点看着那些化纤婴儿衣服抓狂了，赶紧来查看我们完整的环保可持续婴儿用品系列吧。 来自疲惫父母的真实疑问 我真的必须请个夜班护士才能熬过新生儿阶段吗？ 老天，绝对不是。如果你预算充足，那当然可以，用钱解决问题然后好好睡一觉。但普通人每天熬过这一关的办法，就是和伴侣轮班睡觉，把对家务的所有标准降到最低，并灌下海量的温咖啡。你会很累，但你绝对熬得过去。 剖腹产需要多久才能恢复？ 据我朋友们说，医生告诉他们需要6到8周。但老实说，你可能需要好几个月的时间才能让自己的身体感觉完全恢复正常。这可是腹部大手术。千万别让任何人催促你赶紧恢复，别去逛超市，更别去张罗什么家庭聚餐。好好躺在床上，让别人把零食给你端过来。 为什么每次我一放下宝宝，他就会在婴儿床里醒来？ 因为生物学本能让他们清楚地知道，自己什么时候脱离了那个温暖的人形生命源。这虽然极其让人抓狂，但也完全正常。检查一下他们的体温，确保盖的是透气的毯子没有闷出汗，然后继续尝试吧。有时候，你只能妥协，抱着他们坐在黑漆漆的房间里刷那些无脑肥皂剧了。...

那是个周二的早上 6:14，我光着脚站在冷冰冰的厨房瓷砖上，穿着我老公汤姆那条肥大的灰色运动裤——左腿上还有一块不明的、已经干硬的酸奶渍，我老是忘了洗。我刚刚一脚踩到一颗不知道怎么死死粘在油毡地上的蜂蜜坚果麦圈上。我正盯着手里那杯温吞的咖啡发呆，这时我顺手打开了 Instagram，看到了亨利·卡维尔（Henry Cavill）喜迎第一个孩子的爆料新闻。 说真的？我直接笑出了声。就是那种深深的、胸腔共鸣的、能把狗都吵醒的大笑。 因为看着别人初为人父人母，真的是一件超级好笑又温馨的事，更别提这人可是大名鼎鼎的“超人”本人了。在宝宝真正降生之前，你对自己要成为什么样的父母总会有无数宏大而美好的设想。卡维尔之前发文说想做个满场飞奔的超级健康活跃的老爸，还开玩笑说“婴儿床里绝不放枕头”。我当时就想，哎呦喂，天哪，祝福他吧，关于枕头他是对的，但满场飞奔？哦，亲爱的。你很快就会被一个趴在哺乳枕上睡觉的婴儿死死压住，压到好几个小时都不记得自己的腿长什么样了。 言归正传，这让我回想起了生孩子前后的巨大落差。我以为的带娃生活，和医院里护士把这个只会尖叫的“小土豆”塞到我手里，然后基本上说了句“祝你好运，别把他弄坏了”之后的现实，完全是两码事。 Pinterest 婴儿房陷阱（或者说，为什么婴儿床看起来像个牢房） 说回卡维尔先生关于婴儿床里不放枕头的那个玩笑。听起来像是随口一说，但实际上事关重大。在生下里奥（Leo，现在七岁了，但曾经也是个让我担惊受怕的脆弱新生儿）之前，我花在 Pinterest 上的时间实在太多了。我买过一条贵得离谱、带有荷叶边的有机亚麻摇篮裙边，还有超级漂亮的编织婴儿床围栏，和我的中世纪现代风审美完美契合。 后来，我带着宝宝去做两周的儿科体检，见到了我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。我当时可能总共就睡了 40 分钟，还因为里奥的肚脐结痂让我觉得恶心而哭了一鼻子，然后我漫不经心地给她看了我布置的婴儿房照片。她当时真的是抓住了我的肩膀——动作很轻但非常坚定——然后对我说，绝对不行。不能有床围。不能有毯子。角落里也不能塞那些可爱的小毛绒熊。 我对整个安全睡眠这件事的粗浅理解，基本上就是：婴儿在呼吸和转动头部方面简直是个“废柴”。医学专家说最好的睡姿是平躺在完全平坦、坚硬的表面上。但我那严重缺觉的大脑是这么处理这条信息的：除了婴儿和合身的床单，其他任何东西都给我从婴儿床里拿出去。婴儿床看起来就应该空荡荡的，甚至有点惨淡。 想想其实挺可怕的，这就是为什么我们会对此如此执念。为了在不盖毯子的情况下给他们保暖，我开始给里奥（以及后来的玛雅，Maya）穿婴儿睡袋，睡袋确实是个好东西，但基础其实在于你给他们贴身穿了什么。 关于给宝宝穿衣服，那些我希望早点知道的事（剧透：基本上就是屎和恐慌） 我以前给新生儿买衣服，居然会买那种背后带扣子的。扣子！在婴儿衣服上！一个一天有 95% 时间都躺着的婴儿！婴儿服装行业到底是怎么想的？而且直到玛雅出生，我才意识到新生儿的皮肤到底有多敏感。 当玛雅差不多三个月大时，她的肚子和背上长满了那种看着就很严重、红彤彤、摸起来像砂纸一样的皮疹。我彻底慌了，确信她染上了某种罕见的热带疾病（天知道我们在俄亥俄州的郊区是怎么染上的）。结果发现，那只是严重的湿疹，罪魁祸首是我在大型超市清仓区买的廉价化纤混纺连体衣。面料不透气，汗水被闷在里面，她的皮肤简直在无声地尖叫。 就在那时，我扔掉了她一半的衣服，全换成了 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说实话，我一直尽量避免变成那种整天把“有机”挂在嘴边的说教狂妈妈，但这件衣服真的拯救了我的理智。它是 95% 的有机棉，能让皮肤像它本该的那样自由呼吸，而且没有那种让人脖子后面起红肿的刺人标签。不仅如此，它还有信封领设计！所以当玛雅在 Panera Bread 面包店上演她那传说中的“便便大爆炸”、一路漏到后背时（那是真事儿，我的尊严也永远留在了那个洗手间里），我可以直接把连体衣从她腿上脱下来，而不是非要从头上套过去，弄得她头发上全是芥末黄色的便便。它就是……真的很好穿。非常柔软，好洗，而且她的湿疹大概在一个半星期内就全好了。 我还买过一个 200 美元的婴儿辅食机，只用它蒸过一根胡萝卜，然后我就放弃了，直接用手把香蕉碾碎喂给里奥，整整喂了六个月。所以，拜托，千万别为了亲手做果泥而给自己太大压力。 无视网络，保护你的内心安宁 当那位“超人”男演员在孩子出生前向粉丝征求建议时，点赞最高的一条评论就是告诉他：别听其他父母瞎逼逼。我简直想把那条评论裱起来挂在卢浮宫里。 如果你任由它发展，对“宝宝发育里程碑”的焦虑会把你生吞活剥。我记得我加过一个 WhatsApp 群，里面都是我在一个我巨讨厌的产前瑜伽班上认识的本地妈妈。在里奥才四个月大的时候，我就快被这群女人逼成神经衰弱了。让我来给你拆解一下，如果你不果断屏蔽，哪些事情会毁掉你的清净： 社交媒体上的骗子：那些声称自己八周大的宝宝能一觉睡满十二个小时的妈妈。她们要么在撒谎，要么她们的孩子是机器人，再要么她们就是祖坟冒青烟了。但不管怎样，当你的孩子在凌晨 3...

Leo大概四个月大时，某个凌晨3点14分，我站在厨房里，身上穿着一件大学时期的旧T恤，散发着刺鼻的酸奶味和老母亲的绝望感。我丈夫Greg正在冲他今晚的第三杯手冲咖啡——因为就算我们的生活已经一团糟，老天也不允许我们凑合用一下胶囊咖啡机——而我正两眼发直地盯着一桶普通的美国婴儿配方奶粉。Leo在摇篮里嚎啕大哭。他已经三天没拉屎了，小肚子摸起来像块石头，而我也正对着量勺吧嗒吧嗒地掉眼泪。 很长一段时间里，我都信了那个专门拿来糊弄新手父母的弥天大谎。那个谎言说，所有的商业婴儿食品都是一模一样的，因为有FDA（美国食品药品监督管理局）把关，所以你只要去Target超市随便拿一罐最便宜的，然后赶紧回去睡觉就行了。纯属扯淡。 如果你以为只要趁打折随便买点什么，并理所当然地认为政府已经把你家宝宝娇弱的肠道菌群安排得明明白白，那你注定要在凌晨3点被残酷地打醒。因为事实证明，欧洲的配方奶粉完全是在另一个段位上。就这样，我这个郊区全职妈妈，开始像走私违禁品一样，从德国海淘奶粉。 终于让我恍然大悟的科学道理 我终于崩溃了，拖着哇哇大哭的Leo去看了我们的儿科医生Evans。她简直是个圣人，总是能包容我因为在网上乱查病状而引发的狂躁恐慌。我问她，为什么我儿子喝了普通的美国奶粉后会这么痛苦。她并没有对我长篇大论地说教“母乳最好”，因为她知道为了我自己的精神健康，我在六周大的时候就不得不停止母乳喂养了。相反，她跟我聊起了奶牛。 显然，普通牛奶的蛋白质比例是这样的——大概是80%的酪蛋白和20%的乳清蛋白。酪蛋白是一种厚重、容易结块的蛋白质，需要很长时间才能消化。但是人类母乳的比例更接近40%的酪蛋白和60%的乳清蛋白。Evans医生解释说，很多标准配方奶粉根本懒得去充分调整这个比例，这就是为什么宝宝们经常会严重便秘。她温柔地建议我去了解一下HiPP（喜宝），这个牌子专门调整了蛋白质混合比例，来模仿人类母乳的比例，这样宝宝才真正好消化。我当时就震惊了。 她还跟我讲了糖分的问题。在美国，很多品牌使用玉米糖浆或麦芽糊精作为碳水化合物基础。我的意思是，当我在吃廉价糖果的时候，我自己确实很享受那种高果糖带来的快乐，但给一个刚出生的小婴儿吃这个？HiPP严格只使用100%有机乳糖，这才是母乳中真正天然存在的糖分。总之，重点是，我意识到我喂给我四个月大的小宝宝的东西，在营养上相当于混合了煎饼糖浆的蛋白粉，那种作为母亲的深深愧疚感瞬间像一列货运火车一样撞向了我。 我的神仙喂养救星 在我开始讲挑选*哪款*具体的HiPP奶粉这个噩梦之前，我得先跑个题，因为解决了Leo的消化问题后，我们又迎来了添加辅食的恐惧。好不容易他的肠胃终于舒服了，我们又不得不开始用胡萝卜泥去“折磨”它。 如果你家也快到断奶添加辅食的阶段了，那你一定要知道Kianao的婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型强力吸盘。毫不夸张地说，这个盘子拯救了我的婚姻。Leo有一阵子最爱的游戏就是“发射意大利面”。Greg真的在我们家的石英石中岛台上测试过那个吸盘底座，为了把它拔下来差点拉伤了肩膀肌肉。它的吸力**简直不可思议**。小熊耳朵的尺寸刚刚好可以放点小块的水果，而且放在洗碗机里洗完后，也不会像塑料盘子那样有一股奇怪的肥皂味。简直完美。直接买三个吧。 益生元与叶酸的学问 好了，说回奶粉。除了牛奶蛋白的比例问题，HiPP里还有一种叫做Metafolin（活性叶酸）的成分。我尽量不把它解释得像一本枯燥的科学教科书，但简单来说，它是一种生物利用度极高的叶酸形式。Evans医生解释说，普通的合成叶酸在一些宝宝体内只是直接排泄掉，因为他们根本缺乏代谢叶酸的酶。这听起来有点吓人。而Metafolin是已经被分解好的状态，所以他们小小的身体能真正吸收它，用来促进大脑发育。 然后是益生元和益生菌。据说，他们使用的一种益生菌菌株，最初是从真正的人类母乳中分离出来的。我知道这听起来有点科幻甚至有点奇怪，但这正是母乳喂养的宝宝据说更少感染肠胃病的原因。他们直接把这个成分加到了奶粉里。这就好比是给婴儿喝的康普茶，只是没有那种花里胡哨的文青包装而已。 既然我们在聊要塞进宝宝嘴巴里的东西，我得提一下牙胶，因为就在我们解决了奶粉问题的同时，Maya（我家老大）开始长牙了。我们给她买了这款婴儿仙人掌硅胶牙胶玩具（不含BPA护龈安抚）。说实话？还不错。非常可爱，硅胶也很柔软，而且绝对安全，但Maya可能就喜欢了三天，然后又回去啃自己的小拳头了。我觉得对于那时候还超级小的她来说，这个形状拿起来有点不太顺手。 但是，这款熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶咀嚼玩具？绝对是个王者。扁平的形状对他们来说更容易抓握，而且你可以把它扔进冰箱里冷藏。好几个月的时间里，Leo走到哪都带着他的小熊猫，就像带着一块沾满口水的小型安抚巾一样。 2018年的“淀粉大恐慌” 如果你决定要入坑欧洲婴儿奶粉，你很快就会发现，HiPP针对不同的国家生产了不同的版本，而这正是让我焦虑感爆棚的地方。 让我跟你讲讲所谓的“淀粉恐慌”。是这样的，德国版的HiPP在1段和2段里含有有机淀粉。淀粉诶！像土豆那样的淀粉！有一天晚上，我真的在浴室地板上坐了整整三个小时，喝着冷咖啡，读着翻译过来的德国妈妈论坛，试图搞清楚他们为什么要在奶粉里加淀粉。显然，它能让奶液变得更浓醇，帮助宝宝保持更长时间的饱腹感，从而睡得更好。但是网上的美国妈妈们表现得就好像给宝宝喂淀粉简直形同给他们递了一把上膛的枪。 我彻底陷入了精神内耗。我确信Leo娇弱的肠胃系统肯定承受不了德国淀粉。所以我像强迫症一样，千方百计地找到了HiPP的荷兰版，它装在一个非常漂亮的小铁罐里，完全不含淀粉。只有纯粹的乳糖、益生元和益生菌。我付了高得离谱的运费，才把这种无淀粉的“荷兰黄金”送到了我家里，结果后来才意识到，数以百万计的德国宝宝每天都在喝含淀粉的版本，而且健康得很。我们这些当妈的真的都病得不轻。 哦，如果你对羊奶感兴趣的话，他们还出了一个羊奶粉版本，但我压根就不想再去蹚那趟浑水了。 神奇的70度冲泡法则 当你换成这种奶粉时，有一件事没人提前警告过你：你不能再只是把常温自来水倒进奶瓶里，摇一摇，然后就完事了。 因为这些配方奶粉不使用我们在美国常见的那种强效合成防腐剂，也因为奶粉本身并非绝对无菌的，所以欧洲的冲调指南要求你必须先烧开水。然后，你得让它冷却到刚好70摄氏度（大约158华氏度），然后再加入奶粉混合。如果水太热，就会把那些昂贵的益生菌烫死；如果太冷，又无法杀灭奶粉中可能潜藏的细菌。 你知道在凌晨4点，一边听着宝宝尖叫，一边测算158华氏度有多难吗？我买了一根肉类温度计。我像个疯子一样站在厨房里量水温。最后，我终于摸出了规律：只要把水壶里的水烧开，然后等待不多不少刚好30分钟，就能达到那个完美的温度点。但是天呐，这个摸索过程真的是太煎熬了。 如果你正深陷于如何在不让自己发疯的情况下喂养和安抚宝宝的泥潭中，算帮你自己一个忙，去逛逛Kianao的婴儿必备好物吧。拥有真正实用、好用的装备，你育儿路上的硬仗就已经赢了一半。 从海外订购奶粉，拿着手机翻译包装盒，还要像生活在18世纪一样烧开水，这真的很麻烦吗？是的，绝对麻烦透顶。但是在换奶粉的四天内，Leo就不再尖叫了。他排便正常了。他竟然连续睡了六个小时。而我也终于能趁热喝完一杯咖啡了。 去给自己泡杯咖啡吧，深呼吸一下，然后去Kianao选购那些真正能让这整场鸡飞狗跳的育儿生活稍微少点混乱的神兵利器。 关于欧洲奶粉的“老母亲碎碎念”Q&A 为什么大家都在纠结荷兰版还是德国版？因为我们都过度焦虑了，而且在网上冲浪的时间太多了。简单来说，德国版含有淀粉，能让奶液更醇厚，让宝宝更容易有饱腹感；而荷兰版没有。英国版则不含益生菌。我用的是荷兰版，因为我有强迫症加被害妄想症，但无论哪个版本，都比杂货店里那些加了玉米糖浆的玩意儿要强上几百倍。 我真的不能直接用普通的过滤自来水吗？我的医生告诉我，从技术上讲，奶粉中存在细菌的风险非常低，但并不是零。世卫组织（WHO）明确建议使用158°F（70°C）的水温，这样既能杀灭有害物质，又不会烫死好的益生菌。这简直麻烦得要命，但在前六个月里我一直坚持烧开水，直到他的免疫系统稍微变强了一些。之后我就直接用温热的过滤水了。千万别告诉网上的“育儿警察”。 到底去哪买才不会被骗？你必须找一个有信誉的第三方进口商。千万别随便在eBay上找个卖家就买，除非你想买假奶粉。一定要找那些成熟的、能保证温控运输的欧洲奶粉海淘网站，因为如果那些盒子在迈阿密闷热的仓库里放上一个月，里面的益生菌肯定死得透透的了。 尝起来真的有区别吗？我的天呐，当然有。我真的尝过美国普通的牌子，那味道就像带着金属味的合成粉笔灰。我也尝了HiPP的奶粉（没办法，我就是那种凡事都要亲测的妈），它真的尝起来就像香甜醇厚的牛奶。难怪Leo最后终于不跟我作对，乖乖地大口喝奶了。 冲好的奶粉能放多久？盒子上说，如果宝宝没喝完，必须立刻倒掉——当你算算每一勺多少钱时，倒掉真的会让你感到肉疼。但是一般来说，冲好后完全没碰过（没喝过）的奶瓶放在冰箱里可以保存24小时。只是千万别把它放在流理台上室温超过两个小时，否则它真的会变得很恶心。

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。 那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。 三百万俱乐部 美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。 生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。 坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。 周二下午两点 统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。 这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。 剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。 美国医院的财务震撼 在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。 生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。 我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。 至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。...