杂志

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

亲爱的2024年6月的莎拉： 此刻的你正坐在冰冷的厨房地板上，穿着那条褪色的黑色Lululemon瑜伽裤（接缝处还有一个尴尬的破洞），手里端着早上8点倒的、现在已经变温的咖啡，急促地喘着粗气。你刚在TikTok上刷到一条关于Costco面临集体诉讼的可怕视频，现在正惊恐地盯着Dave刚从车库搬进来的那个巨大的黄白相间Kirkland婴儿湿巾包装箱，心里不禁怀疑是不是自己一手毁了孩子们的健康。 把手机放下。说真的。直接把它扣在瓷砖上。 我完全知道你现在脑子里在想什么。你在心里默默盘算，光是今天你到底用了多少张这种湿巾。你用它擦掉了四岁的Leo脸颊上的一抹花生酱。Maya在车道上摔倒后，你用它擦干净了她沾满泥巴的膝盖。你甚至用了大概六张来擦洗那辆满是神秘黏腻灰尘的商务车仪表盘。而现在，互联网却告诉你它们充满了“永久性化学物质”和毒素。你正陷入那种熟悉而黑暗的育儿内疚感中，觉得自己甚至还没脱下睡衣，今天就已经是个失败的母亲了。 我从未来给你写这封信，是想告诉你：深呼吸。因为在过去的六个月里，我深陷于关于婴儿、婴儿湿巾以及婴儿护肤的极度焦虑的兔子洞中无法自拔，但现实远远没有新闻标题写的那么可怕。当我不去理会那些随机网红的评论，而是真正去审视科学依据（或者至少是我那充满缺陷、杂乱无章的理解）时，让我来跟你解释一下我究竟发现了什么。 我们来聊聊“十亿分之一”到底意味着什么 整个互联网都陷入了集体恐慌，因为据报道，独立实验室测试在湿巾中发现了PFAS（全氟和多氟烷基物质）。听起来像恐怖电影，对吧？永久性化学物质！居然存在于我们用来擦拭宝宝最敏感部位的物品中！当Dave走进厨房时，我正把三包没开封的湿巾扔进垃圾桶。他盯着我，仿佛我长了两个脑袋，而我则开始歇斯底里地尖叫着“有毒物”。 但在Maya七岁体检时，我毫不顾忌地堵住了儿科医生Miller大夫，非要问个清楚我是不是毒害了我的儿子。她基本算是被我逗笑了——不是那种恶意的笑，而是儿科医生面对千禧一代妈妈时那种极其无奈又疲惫的笑——然后，她向我解释了剂量的问题。 这起诉讼提到的PFAS含量是3.7 ppb（十亿分之3.7）。你知道十亿分之一是什么概念吗？反正我不知道，毕竟我是英语专业的。Miller医生说，3.7 ppb就相当于在一个10,000加仑的游泳池里滴入3.7滴液体。作为对比，她提到美国环保署（EPA）允许实际饮用水中的铅含量最高可达15 ppb。 关于摄入：显然，这些化学物质对人体造成伤害的主要途径是误饮或误食，而用湿巾快速擦拭时，你的皮肤屏障并不会真正吸收它们。 关于剂量：这些微量物质极其微小，从宏观来看，它们基本上可以忽略不计。 认清现实：我们坐在防污沙发上或吃着涂层纸盒装的外卖时接触到的PFAS，其实比用这些湿巾接触到的还要多。 不管怎样，重点是，你不需要把那箱湿巾扔掉。把它们从垃圾桶里捡回来，擦掉上面的灰尘。真的没关系。 儿科医生对防腐剂的真实看法 当我对“永久性化学物质”的恐慌平息后，我又开始过度关注它实际的成分表了，因为显然我总得找点别的事来担心。我在SkinSAFE（妙佑医疗国际研究人员建立的一个数据库）上查了一下，老实说，它们获得了91%的安全评分。它们不含酒精、对羟基苯甲酸酯或邻苯二甲酸盐，而且多年前就去除了甲醛类物质。 但是，它们确实含有苯氧乙醇和苯甲酸钠。如果你常逛那些崇尚自然的妈妈Facebook群组，你会发现人们谈论苯氧乙醇时，简直就像在谈论放射性核废料一样可怕。 其实真相是：湿巾实际上99%都是水。如果你把湿润的有机材质装进塑料袋，大老远运到全国各地，让它在闷热的仓库里存放，然后又在你的妈咪包里放上三个月，它一定会长霉。就是那种黑色的、毛茸茸的、危险的霉菌。所以你必须添加防腐剂。权衡之下，苯氧乙醇对某些人来说是一种接触性过敏原，可能会刺激湿疹或极其敏感的新生儿皮肤。这完全说得通，因为宝宝刚出生时，他们的皮肤屏障几乎是不存在的。 Leo还是个婴儿的时候，他的膝盖后和肚子上长了可怕的湿疹。如果我当时知道湿巾里的防腐剂可能会加重病情，我可能会暂时换成纯水和纯棉软巾。但对于一个没有活动性皮肤问题的正常学步期宝宝呢？完全没问题。真的没事。 如果你仍然对化学物质一整天接触宝宝的皮肤感到焦虑，那就学我，去控制那些你*能够*轻易控制的事情，比如他们的贴身衣物。当深深的内疚感袭来时，我强烈建议你去看看Kianao的有机系列，比如他们的有机棉无袖婴儿连体衣。我开始为那些一天24小时贴合在他们皮肤上的衣物购买有机棉，因为有机棉在种植过程中不使用农药，而且透气性极佳，这帮Leo挡住了很多以前常起的莫名其妙的红疹。其实都是个平衡的问题，对吧？把精力用在刀刃上。 需要缓解当妈妈的内疚感吗？ 如果你想在不让自己崩溃的前提下，减少宝宝对化学物质的接触，将他们的日常打底衣物换成纯净透气的有机棉是极好的选择。点击此处选购我们的有机婴儿服装系列。 为什么你家的下水管道现在很恨你 好了，我们换个话题，聊聊一件真正让我生气的事：因为没有人告诉我们正确的做法，我们在用湿巾时犯了数不清的错误。 首先，我需要你现在大步走进婴儿房，拔掉那个湿巾加热器的电源，把它扔得远远的。我知道那是Dave的妈妈给你买的，在凌晨3点给宝宝用一张温热的湿巾感觉十分奢侈和舒适，但这其实很恶心。当提到我在用加热器时，Miller医生可以说是把我羞辱出了诊室。给一个仅仅依赖非常温和的防腐系统、潮湿又黑暗的环境加热，会破坏这些防腐剂，把整个塑料盒变成一个名副其实的细菌培养皿。我曾在度过一个周末后打开我的加热器，底部的湿巾都变得干硬发黄了。天哪。光是想想就让我恶心反胃。反正用冷湿巾还能磨练意志呢。 还有一件事——千万别把它们冲进马桶。绝对不行。我不管有些品牌的包装上是不是写着“可冲散”（不过Costco的湿巾明确写了不可冲）。它们是由天丝（Tencel）制成的，这是一种非常棒的由木浆制成的植物纤维，这意味着它们在技术上是可生物降解的，比那些会在垃圾填埋场待到3000年的可怕的塑料基湿巾对地球友好得多。但它们在结构设计上确保了湿水后依然强韧。如果你把它们冲下马桶，它们会在你的管道里聚集在一起，形成水管工界令人闻风丧胆的“脂肪结块”（fatberg），然后你就只能在车道上哭着递给水管工一张4000美元的支票了。 寻找一个既安全又不会让我们破产的折中方案 听着，2024年育儿的现实情况是，我们不得不在便利性、可持续性，以及避开当下盛传的化学恐慌之间不断做出选择。这真是让人精疲力竭。 我依然会买Costco的大包装湿巾，因为它们性价比高，天丝面料至少是可再生资源，而且当Leo把一整块披萨倒扣在地毯上时，它们能完美完成清理任务。但我也努力寻找平衡，在我家孩子花最多时间的区域，投资那些真正无毒、安全的好物。 例如，当我曾对地板毒素感到恐慌时，我最爱的育儿神器就是圆形纯素皮革婴儿游戏垫。你还记得我们给Maya用的那种可怕的拼图地垫吗？那看起来就像是把幼儿园教室搬到了我们客厅，而且每次她洒了牛奶，都会渗进缝隙里，连续一个星期散发着酸奶酪的臭味？没错，我讨厌那些垫子。这款纯素皮革垫简直完美。它看起来就像一块别致、极简的地毯，完全不含PVC和邻苯二甲酸盐（所以没有任何难闻的刺鼻化学气味），并且是100%防水的。当Leo吐奶时，我只需抽出一张（我现在用得毫无负罪感的）湿巾轻轻一擦。搞定。 既然我现在对材质了解得更多了，我在购买婴儿礼物时也有所改变。几个月前，我给我妹妹刚出生的宝宝买了熊猫牙胶。老实说？它表现平平。它超级可爱，由100%食品级硅胶制成，所以绝对安全。但它的形状很容易滚到沙发底下，而且她的金毛猎犬以为那是狗玩具，经常试图把它偷走。但是，嘿，它是无毒的，这正是这封漫长而唠叨的信的重点。 所以，过去的莎拉，深呼吸。喝掉你那杯冷咖啡吧。你的孩子们会好好的。你做得很棒。你不可能在这个现代世界里保护他们免受每一个分子的伤害，但你正在关键的地方做出明智的选择，而这正是我们所有人唯一能做的事。 现在，去把那条瑜伽裤换掉。你看起来有点不修边幅了。 准备好升级宝宝的日常用品了吗？ 告别化学恐慌，用我们精心设计、精美制作的可持续好物打造一个更安全的婴儿房。从有机棉基础款到无毒游戏空间，我们为您提供所寻找的安全解决方案。 即刻选购Kianao全线系列。 真希望当年有人给我写过这份杂乱的常见问题解答 Kirkland婴儿湿巾真的可以安全使用吗？...

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...

上周二凌晨 2:14，我独自站在厨房里，微波炉时钟刺眼的绿光是唯一的照明。我死死盯着塑料勺里的白色粉末，仿佛那是什么放射性物质。在我儿子 11 个月大降临人世之前，我曾以为喂养人类不过是简单的算术题——摄入卡路里，然后在尿布里产出。头三个月，我甚至建了一个定制表格来追踪他的“输入”和“输出”，把每一毫升、每一克都记录在案。我当时还以为自己把这套“系统”摸得透透的。 结果现在呢？我深陷在各种独立产品测试数据的泥潭里，特别是那些针对隐藏在我们食品柜里的有毒物质的大型调查报告。过去我总以为奶粉罐里装的只是完美设计好的“输入代码”。但当你开始深挖我们喂给孩子的食物到底在实验室里测出了什么时，数据集就变得无比混乱，而全球供应链的残酷现实绝对会让你的睡眠计划彻底报销。 让我系统崩溃的重金属数据大坑 在我真金白银地担起养活一个小人类的责任之前，我对食品安全的认知模型相当“非黑即白”。如果一个产品能摆在塔吉特（Target）超市的货架上，那它显然经过了某种严格的“后端验证”。政府肯定会在一尘不染的白色实验室里对每一批次进行检测，对吧？好吧，显然不是。当我那比我接地气一万倍的老婆 Sarah 把最近关于婴儿奶粉安全调查的链接发给我时，我的大脑基本直接蓝屏死机了。 我花了几个小时翻阅他们公布的数据表。我本以为那是一种无菌的、制造工艺完美无瑕的产品，结果却发现里面含有微量的铅和无机砷。在儿子 9 个月大的体检时，我拿着打印出来的图表去找医生，他无奈地叹了口气，告诉我重金属在世界各地的土壤和水中无处不在，所以这是一个全球供应链的“系统漏洞（bug）”，而不是谁恶意设置的“功能（feature）”。但是，看到各大知名医药品牌的砷含量在图表上飙升，我真想直接在这个超市里“怒退游戏”。这对我来说太荒唐了：我们能写出把探测器送上火星的代码，却搞不定怎么把婴儿午餐里的镉给过滤掉。 深夜我一边疯狂刷手机一边焦虑时，读到纽约一家环境健康机构负责人的话，他大意是说，这些产品里含有砷是绝对没有任何借口的。说得太对了哥们。现在我是这样认真对待超市里那些让人心惊肉跳的母婴通道的： 高端标签基本毫无意义。“有机”仅仅意味着他们没有使用某些农药，但泥土终究是泥土，有机农作物和便宜货一样会吸收土壤里的重金属。 超市自有品牌在安全性测试中简直完胜。关于仿制代工制造的垄断问题，我们稍后再细说。 包装和奶粉本身一样重要。一些品牌在测试中被查出含有微量的双酚A（BPA）和丙烯酰胺，听起来这像是用来铺车道的工业化学品，而不是用来喂新生儿的。 说到往嘴里塞些莫名其妙的东西，我儿子最近认定我的 Macbook 充电线是他的首选磨牙玩具。在疯狂谷歌了婴儿用电安全指南后，我们用 马来貘婴儿磨牙胶 替换掉了他这个危险的“科技癖好”。实话实说，我买它主要是因为我是个濒危物种的超级发烧友，而且这种高对比度的黑白设计放在我桌上看起来很酷。但作为转移注意力的神器，它真的超级好用。它的硅胶材质显然是优质的食品级（考虑到我最近刚患上对制造标准的“被迫害妄想症”，这让人非常安心），中间的小心形镂空设计让他那双才 11 个月大、笨拙且不协调的小手很容易抓握。当他长臼齿难受的时候，他就会疯狂啃咬马来貘的耳朵。它成功拯救了我的又一件昂贵硬件设备，免遭他那出人意料锋利的小牙齿的毒手。 如何在不刷爆预算的情况下挑选品牌 我以前一直觉得，四十美元一罐的欧洲有机奶粉属于“高级硬件升级”。我以为花更多的钱，就能买到“更优化的代码”。这正是营销部门压榨那些缺觉、只想着给孩子最好东西的科技从业者的套路。头六个月，我在一个提供订阅服务的高端品牌上砸了一小笔钱，后来才恍然大悟：我纯粹是被人家好看的字体排版给忽悠了。 然后我就发现了百利高（Perrigo）的垄断真相。显然，几乎所有的超市自有品牌——无论你在塔吉特、沃尔玛还是好市多（Costco）——都是由同一家公司按照 FDA 规定的同一套基准营养框架制造的。说白了这就是“贴牌软件”。当你算了一笔账，发现买高档货喂养一年要花三千多美金，而买普通的桶装奶粉可能只要一千三百美金时，你就会开始寻找“优化方案”了。 现在我们就直接买大包批发的普通奶粉，然后设置成自动配送，这样我就不用再去操心这事了。不过说正经的，千万别为了省钱就在冲奶粉时多兑水，或者尝试在母婴博客上找的什么 DIY 配方，因为打乱电解质平衡基本上就是一条让他们那小小肾脏遭遇“灾难性系统故障”的捷径。 既然我们在口粮预算上省下了这么多钱，我就给他买了这套 婴儿柔软积木套装。它们很软，无毒，上面还有小动物的图案。各方面都挺不错的。不过，他根本没用它们搭出过任何东西。他目前的“主要使用场景”是拿它们直接砸狗，或者把它们扔进浴缸里浮着，看看能不能把它们按进水里。凌晨三点你在黑暗中踩到它们时脚一点都不疼，这点绝对完胜传统的塑料积木，但你也别指望你的孩子会用它们立刻变身成桥梁建筑师。 奶粉 vs 液体奶的“系统排错” 这是在这个为人父母的行当里，我懂得很晚的另一个有趣真相：奶粉不是无菌的。我以为它只是脱了水的液体，就像宇航员的食物一样。我的大脑默认把它归类为完全无活性且绝对安全的。 我们的医生在两个月大的体检时随口提到，有一种叫克罗诺杆菌（cronobacter）的超级罕见细菌，有时能在干燥的奶粉中存活。对于那些免疫系统已经“完全启动”的大宝宝（就像我家小伙子现在这样），风险基本上在统计学意义上等于零。但对新生儿呢？那就太可怕了。我花了整整一周时间，在冲奶粉之前，用数字肉类温度计把家里的自来水精确煮沸到 158 华氏度（约...

星期二早上 7:14，在这个点，我家基本上就是群魔乱舞的时刻，外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里，穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍，端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅（Maya），我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿，风风火火地冲进厨房，嚷嚷着要找黑色的工装裤，还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她，缓慢地眨了眨眼，大脑飞速运转：太阳都还没完全升起来，我们为什么要讨论一个香蕉品牌？ 结果证明，我们根本不是在聊水果，而是在聊韩流（K-pop）。具体来说，是一个名字叫 BabyMonster 的女团，而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷，但同时又让人心疼地感觉到，她们真的太年轻了。 我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华，”我含糊地嘟囔着，努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了？” 玛雅眼睛一亮，满脸自豪地说：“她十五岁了！” 我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候，最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》（Dawson's Creek），而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是，我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”，说实话，这把她的老师都搞糊涂了，最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件，解释说那是个乐队名字，而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之，我要说的是，养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子，简直像是在坐过山车，根本没人给我做过这种心理建设啊。 为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大 显然，我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天，以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗？简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练，每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊！我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥（Leo）捡起一只袜子，他能直接瘫倒在地板上，搞得像被狙击手击中了一样。 我整整花了三天时间焦虑：这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响？我是说，她现在崇拜的这个女孩，本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程？她会不会开始节食？我开始陷入内耗的漩涡，满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累，以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩，解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克（Mark）走进厨房时，我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节，他见状只是默默地退了出去。他很清楚，当我在焦虑的漩涡中挣扎时，千万别来打扰我。 老实说，这音乐本身也真是吵得要命。 儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议 在里奥上次体检时，我居然真的提起了这件事，因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）当成了免费的心理治疗师，我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系（parasocial relationships）、TikTok，以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气，说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”，我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的，什么是表演出来的。 他并没有给我什么确凿的医学论断，更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会（AAP）有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒，直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是，你就坐在旁边稍微看着点，别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人，仿佛是他们的私交好友时，尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么，然后顺便不经意地提醒一句：网上的东西大多都是演出来的。 在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁 就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间，我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋，但很快就开始觉得烦了，因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童，而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿，简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。 但后来我在某个粉丝论坛上看到（没错，我现在居然潜水韩流粉丝论坛了，这就是我的真实生活），Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰！完美契合点出现了。吃晚饭时，我漫不经心地抛出了这个信息：“嘿玛雅，你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗？” 她停下了嚼鱼排的嘴：“真的吗？” 是的，千真万确。于是突然之间，“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲，当然不会放过这个大好机会。我告诉她，我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物，既然她这么喜欢 BabyMonster，我们干脆就给宝宝买个“小怪物（baby monster）”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼，但她还真吃这一套。 最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了，因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子，只想看点漂亮且环保的婴儿好物，点击这里看看他们的有机玩具系列吧。 拯救了我理智的磨牙玩具 我们给未出生的宝宝买了...

那是2018年11月一个寒冷的星期二，我站在俄勒冈州波特兰市一家时髦得有些夸张的婴儿精品店中央，身上穿的瑜伽裤自打奥巴马还在任时起，就再也没进过真正的瑜伽馆。我一手攥着杯温吞的燕麦拿铁，呆呆地盯着一条迷你的棕色粗帆布裤。这裤子看起来就像是被缩小射线击中后的伐木工装备。我丈夫戴夫站在我旁边，激动得简直浑身发抖。他冲着这条硬得像木板一样的迷你背带裤手舞足蹈，小声感叹着玛雅穿上它会有多“酷炫”。 交代一下背景，那时候玛雅才九个月大。她基本上就是个十磅重的、皮肤娇嫩的软糯小肉团。她不需要砍柴，也不需要去搬砖。但是千禧一代的父母就是有这种奇怪的执念，非要把我们的宝宝打扮得像是在石油钻井平台上工作的工人，所以戴夫坚持认为，给她买Carhartt（卡哈特）的婴儿服是对她衣橱的一笔绝佳投资。 我戳了戳那块布料。这背带裤实在太硬了，硬到可以自己直挺挺地立在展示桌上。我简直胆战心惊，生怕它会把她胖乎乎的小腿上那一层娇嫩的皮肤给刮下来，但戴夫已经在往外掏信用卡了。我发誓，男人们对这种迷你工装简直有种谜之执念。 总之，我想说的是，在过去几年里，为了给我两个孩子——现在7岁的玛雅和4岁的里奥——穿上这种重型外套，我可谓是摸爬滚打，经历了一番不可思议的折腾。关于给宝宝穿那种专为成年建筑工人设计的装备，有很多你不知道的现实真相。 帆布软化大作战 于是我们把这件背带裤买回家了，对吧？但我绝对拒绝直接把它穿在玛雅光溜溜的腿上，因为新生儿的皮肤简直就像面巾纸一样脆弱。这块帆布极其粗糙。我猜这可能就是这个品牌的一大卖点——它可以抵御泥巴、摩擦，就算在水泥地上爬来爬去也毫发无损——但是刚从袋子里拿出来的时候，它摸起来简直就像是一块中等粗细的砂纸。 在一个星期二凌晨2点，我为了弄清楚怎么让这件衣服变得能穿，彻底陷入了疯狂的钻研中。我往洗衣机里倒白醋；我用热水循环洗涤；我甚至像个拓荒时期的女汉子一样，在后院拿它往石头上砸。可是洗了一次又一次，它似乎在嘲笑我，依然坚不可摧。这太让人抓狂了。 这就引出了分层穿搭的绝对必要性。在任何情况下，你都绝对不能直接把宝宝塞进粗硬的帆布里。他们会恨死你的，他们会尖叫大哭，而且膝盖窝后面会被摩擦出可怕的红疹。 我情急之下买了一件Kianao的有机棉长袖婴儿包屁衣，只为了能随便找点什么东西，在玛雅和背带裤之间做个缓冲。天哪，它简直拯救了我的理智！它由95%的有机棉制成，像黄油一样柔软，我甚至专门给他们公司发了封邮件，问有没有成人尺寸。结果没有。太遗憾了。但对宝宝来说，它完美到了极点。长袖保护了他们的小胳膊免受硬挺肩带的摩擦，天然纤维在那些厚重的装备下也能让皮肤顺畅呼吸。这种面料有一点适度的弹力，所以在硬邦邦的帆布下也不会尴尬地皱成一团。如果你打算给你的孩子穿工装，你绝对需要在里面垫上一件这样完美的包屁衣。毫无疑问。 米勒医生的恐怖安全座椅警告 好吧，时间快进到冬天。外面下着雪，我已经精疲力尽，正努力把玛雅塞进她的汽车安全座椅里，她当时穿着一件厚重的、内衬是羊羔绒的Carhartt婴儿夹克。她看起来就像一根胖乎乎的香肠。我拼尽全力把安全带拉紧，汗水浸透了我的毛衣，我还以为自己在让她保持温暖和安全方面做得超级棒。 一周后，我们去诊所做体检。米勒医生总是用那种充满了极度同情又带点担忧的眼神看着我，她看着我把裹在厚重外套里的玛雅从婴儿提篮里解开。她叹了口气。那是一个已经把这番话说了上千次的女人发出的叹息。 她告诉我，我这基本上是在把孩子绑进一个死亡陷阱。显然，美国儿科学会（AAP）有无数关于穿厚重冬装乘坐安全座椅的警告。米勒医生跟我解释了其中的物理原理，我当时因为睡眠不足只听懂了一半，但大致是关于压缩的问题。也就是说，毛茸茸的羊羔绒内衬和厚重的帆布感觉密度很大，所以你会觉得安全带已经拉得很紧了。但如果发生碰撞，冲击力会瞬间把所有那些蓬松的部分压扁成空气。突然之间，安全带就会变得极其松弛，你的孩子可能会直接从座椅里飞出去。 我听得胃里一阵翻江倒海。我甚至在停车场里直接哭了出来。你花那么多钱买重型婴儿服想给他们保暖，结果却让他们变得更不安全。从那以后，我在车里彻底停止给她穿外套了。我会给她穿上柔软的有机棉包屁衣，把她稳稳地扣在安全带里，紧紧贴着胸口，然后把厚外套像毯子一样反过来盖在她的胳膊上。虽然很麻烦，是的，但至少我不用在每次踩刹车时都感到惊恐万分了。 如果你也需要给你的小伐木工买些柔软的打底衫穿在车里，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰。 精酿啤酒馆的“炸屎”事件 我们来谈谈按扣。因为从来没有人提过按扣这回事。 当里奥出生后，我们把玛雅那些旧的Carhartt衣服从地下室里翻了出来。说实话，这耐穿度简直绝了——玛雅在俄勒冈州每一个粗糙的表面上爬过之后，它们看起来居然还是九成新。我们给里奥穿上了一条经典的棕色背带裤，去一家适合家庭聚餐的精酿啤酒馆。他当时大概六个月大。 我们正坐在那儿，戴夫在喝他的IPA（精酿啤酒），我在喝水（因为我头疼），突然间，我听到了那个声音。每个父母都害怕的声音。背后传来一阵低沉的咕噜声。他“炸屎”了。 我一把抱起里奥，冲向这家啤酒馆后面那个狭小拥挤的卫生间。我把他放在塑料尿布台上。就在那一刻，我意识到了一个残酷的现实：这款特定的背带裤，大腿内侧居然没有按扣。 我盯着天花板，小声骂了一句脏话（在这里就不重复了）。要给一条没有腿部按扣的背带裤换尿布，你必须把宝宝脱得精光。我不得不解开他肩膀上的金属扣，把他粗硬的、沾满便便的帆布裤从他的胳膊上拽下来，顺着躯干扭动着褪下，然后再把他的腿拔出来，而在整个过程中，他都在尖叫、踢腿，把脏东西弄得到处都是。我满头大汗。整整折腾了二十分钟。等我从那个卫生间出来的时候，我看起来就像是刚打完一场仗。 有些款式有大腿内侧按扣。有些则没有。如果你买了那种没有按扣的款式，你完全是在给自己找罪受。这只是个善意的警告。 哪些值得买，哪些有点坑 因为我就是个不折不扣的受虐狂，我们还是继续尝试买各种不同的婴儿服饰，试图把这种粗犷的风格搭配好。 戴夫买了件有机棉罗纹短袖婴儿包屁衣，打算给里奥穿在夏天的工装里面。听着，我很爱Kianao，真的非常爱。但是为了这个特定的搭配，这件衣服只能说勉勉强强。罗纹的质感单穿超级可爱，但当你把它叠穿在厚重、僵硬的牛仔布或帆布下面时，罗纹就会有点皱巴巴地挤在一起。怎么说呢，就是会形成一些奇怪的摩擦痕。如果只是在家里穿着玩，它绝对是件极好的连体衣，但作为硬挺工装的打底，我还是更偏爱长袖版那种平滑的触感。而且，短袖会让他们娇嫩的小手肘暴露在粗糙的面料下。 不过，等里奥再大一点的时候，我们买了有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣。这绝对是一款神仙单品。它胸前有三颗小纽扣（亨利领设计），当你把背带裤穿在外面时，纽扣从顶部露出来，看起来简直迷人极了。更重要的是，它是有弹性的。面料里含有5%的氨纶，这意味着当里奥在学走路、而那条僵硬的裤子在阻碍他每一个动作的时候，至少他的上半身能有完整的活动范围。而且再一次强调，没有任何奇怪的合成化学物质摩擦他的皮肤。 婴儿的皮肤就是这么奇怪又敏感。玛雅有湿疹，只要一热，就会红通通地发作，而厚重的合成抓绒内衬基本上就是个“汗水收集器”。美国儿科学会（AAP）指出，婴儿过热会导致各种可怕的问题，包括增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——这是米勒医生在另一次让我焦虑爆棚的体检中顺口告诉我的。厚重的面料会锁住热量。如果你把一个穿着粗帆布和羊羔绒的婴儿带到室内，他们几乎会立刻像个小烤箱一样热起来。 我学会了经常摸摸里奥后脖颈的温度。如果感觉湿冷发粘，那些厚重的装备必须马上脱掉，只留下透气的棉质打底衫。这就是一场不断穿衣和脱衣的循环舞蹈。 关于迷你工装的最终评价 我后悔让戴夫买最初的那几条迷你背带裤吗？不，其实不后悔。它们确实可爱到无可挑剔。而且这投资回报率简直惊人——我敢发誓，你哪怕开卡车从这些衣服上碾过去，它们也不会破。我们明年大概率会把里奥穿小了的这些二手衣服传给我妹妹的孩子。 但你必须尊重这种面料。你不能像对待普通的婴儿衣服那样对待它。你必须把它洗上十几次，你得时刻注意安全座椅的隐患，而且你绝对必须在里面穿上高品质的有机棉来保护你孩子的皮肤。如果不这么做，你仅仅是在为了一种审美买单，而你的宝宝却在默默受罪。 准备好打造一个不会像砂纸一样摩擦宝宝皮肤的舒适衣橱了吗？点击这里选购Kianao全套有机婴儿系列，拯救你的理智吧。 关于这些衣服，大家常问我的问题 Carhartt的婴儿衣服偏大还是偏小？ 超级偏大。简直大到离谱。这个品牌的设计初衷是为了里面能套厚毛衣的，所以12个月的尺码通常穿起来像18个月的。千万别买大一号，除非你想看你家孩子在接下来的六个月里一直被裤脚绊倒。我在玛雅身上犯过这个错误，她看起来就像在棕色大帆布袋里游泳一样。 婴儿穿这些真的安全吗？ 算是也不算是。衣服本身非常适合户外玩耍，但你在坐汽车安全座椅时必须极度谨慎。绝对不要让他们穿着厚重的外套或厚实的防寒服坐在汽车安全座椅里。千万别这么做。在车里时穿一层柔软的有机棉打底，等到了公园再套上那些厚重的装备。 怎么洗才能让帆布不再那么僵硬？ 说实话，时间才是唯一的良药，但我用半杯白醋代替柔顺剂来洗它们效果还不错。柔顺剂只会让纤维表面覆盖上一层奇怪的化学物质，反而会刺激婴儿的皮肤。白醋能稍稍缓解僵硬感，但最主要的还是需要多穿穿，让它们在泥地里多磨几次。 厚重的背带裤里面穿什么打底最好？...

致六个月前的马库斯。现在是凌晨 3:14，你正站在黑暗中的尿布台旁，抱着一个五个月大的婴儿。他尖叫的频率绝对已经违反了波特兰当地的好几项噪音管制条例。你试过白噪音机，你在瑜伽球上颠着哄睡，直到左膝盖开始发出可怕的咔哒声，而你现在正用完全麻木的大拇指滑动着 Spotify。 别再找那些千篇一律的原声摇篮曲了。你需要播放 1998 年由瑞典制作的流行金曲 布兰妮·斯皮尔斯的《hit me baby one more time》，因为显然，它就像一个硬重启按钮，能瞬间拯救你儿子彻底崩溃的神经系统。 我知道你现在很慌，因为你的大脑感觉就像是运行在硬盘损坏的 Windows 95 系统上。但我是在第十一个月写信给你，告诉你 90 年代的流行音乐即将拯救你的命。当你第一次按下播放键时，你会愣住，因为突然之间，你成了一个千禧一代的父母，正透过为人父的审视滤镜来过滤你青春期的媒体产物，然后你会发现，你根本不知道这首歌到底在唱什么。 拯救我理智的瑞典语翻译 Bug 当这首低音节奏从我们廉价的婴儿房音箱里传出，我的孩子第一次真的停止了哭泣，呆呆地望着半空时，我的育儿焦虑突然飙升到了极点——因为我居然认真听了《hit me baby one more time》的歌词。我极度缺觉的大脑突然开始超负荷运转，试图解析“hit me（打我）”这个词。我们是在向婴儿将暴力正常化吗？我是不是在他还没长牙的时候，就被动地在他的底层代码中安装了糟糕的世界观？ 结果发现，整个文化现象不过是一个语法错误。趁着儿子在我肩膀上安静地流口水时，我在午夜陷入了疯狂的搜索。显然，瑞典制作人马克斯·马丁 (Max Martin) 和拉米·雅各布 (Rami Yacoub) 对九十年代末的美国俚语掌握得很不完美。他们以为“hit me”的意思是“给我打电话 (hit me up on the...

那是星期二早上7点14分，我正站在咖啡机前，穿着我丈夫戴夫（Dave）的一条旧雪城大学运动裤——左膝盖上还有一块神秘的变硬了的酸奶污渍。就在这时，我听到了那个声音。玛雅（Maya），七岁却像十七岁的小大人，正站在客厅的茶几上，把吃到一半的华夫饼当麦克风。里奥（Leo），我四岁的混世魔王，正充满激情地把塑料杯往地板上砸来打节拍。 “My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!（我的孤独快要把我逼疯！我必须承认，我依然相信！）” 我僵住了。咖啡机也停止了滴漏。我死死盯着厨房橱柜的虚空，大脑拼命想弄明白，我的刚上一年级的女儿是怎么挖出我初中时代的主打神曲的。然后，高潮部分来了。 她用极具戏剧张力的激情飙出了那句“hit me（打我）”，以至于我竟然把马克杯掉在了水槽里，冲进客厅大喊：“你在哪儿听到的这首歌？！”老实说，这绝对是作为父母能做的最糟糕的事情，因为一旦你愣住并把某件事搞得很夸张、戏剧化，你的孩子立刻就会知道这是一件“绝对禁止的大事”，然后他们就再也、绝对不会停止唱它了。 毁了我一早上的瑞典语翻译错误 所以，当时我正试图迅速圆场，假装完全不在意，但其实我的心怦怦直跳。因为作为一个千禧一代的妈妈，我对我们青春期那些过度性化的流行文化有着根深蒂固的恐慌。比如，我还记得在卧室的小电视上看MTV频道时，拼命祈祷我妈千万别在更衣室画面出现的时候走进来。 我的儿科医生阿里斯（Aris）博士——他的声音总是那么令人舒缓，但老实说，在我睡眠不足的时候，这只会让我感觉更抓狂——在我们上次体检时提到，现在的孩子很早就接触到了各种媒体，所以我可能应该试着和他们一起听，并把那些令人困惑的内容作为开启对话的契机，而不是大惊小怪。这在无菌的诊所里听起来很棒，但在早上7点的我家客厅？可不是什么好主意。 我最后让玛雅坐下来，给她上了一堂完全没必要、复杂得离谱的90年代末流行音乐制作历史课。我当时说：“听着宝贝，写这首歌的人叫马克斯·马丁（Max Martin），他是瑞典人，那时候他的英语不太好，所以他其实以为美国青少年用‘hit me’这个词来表示‘给我打电话’，就像‘hit me up’一样。所以这首歌其实和暴力或者任何可怕的事情无关，它只是在等一个电话！” 玛雅看着我，慢慢咬了一口华夫饼，然后问：“妈妈，电话是什么？” 哦，天哪。 戴夫正好在那一刻走进来，倒了他的咖啡，问我为什么要给一个仍然相信牙仙子住在我们空调通风口里的孩子，发表一场关于瑞典俚语的狂热TED演讲。总之，我的观点是，如果你发现自己为了这些老歌词而恐慌，深呼吸，也许可以漫不经心地提一下电话的梗，别把它搞得太奇怪，因为他们大概率不像我们想得那么多。 让我对生活感觉好点的Kmart开衫启示 一旦我冷静下来，认真回想那个时代，我想起了一次深夜刷维基百科时读到的一个极其疯狂的事实。你知道那个音乐视频里那些标志性的服装吗？那套打着结的衬衫和毛茸茸的粉色发圈的天主教女校校服？导演基本上是在凯马特（Kmart）打折超市买的这些破烂。每一件衣服都不到17美元，而布兰妮（Britney）是自己把衬衫打结的，因为她觉得原来的造型太傻了。 我发现这件事出奇地令人欣慰。我们生活在一个奇怪的时代，Instagram上那些完美的小孩穿着花费比我一周买菜钱还多的米色亚麻套装，而1998年最具标志性的流行文化造型基本上是从打折区拼凑出来的。这让我对我孩子们的衣橱感到少了很多负罪感——他们的衣橱里主要是一堆不配对的袜子和目前还没沾上花生酱的各种衣服。 不过，我得说，如果你真的想给你的孩子穿点可爱又不需要花一大笔钱，或者不想买那种快时尚合成纤维噩梦般的衣服，我强烈推荐Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣。老实说，这是玛雅还是婴儿时我们买过的最喜欢的东西。我最初买它是因为我对飞袖毫无抵抗力——它们让宝宝看起来像个胖乎乎的小仙女——但我一直用它，是因为它撑过了大概五十次灾难性的纸尿裤侧漏。你只需要把它扔进洗衣机，它就不会像大多数便宜的棉质衣服那样缩水成一个奇怪的硬方块。而且，它是采用环保伦理制造的，这极大缓解了我在凌晨3点躺在床上为冰川融化而担忧时的生态焦虑。 另一方面，当里奥还是个婴儿的时候，我们也有过这个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。它完全没问题。放在婴儿房的架子上非常具有美感，而且我很喜欢它是未经处理的安全木材，因为里奥几乎想把所有东西都吃进肚子里，但老实说？他每天大概只咬它三分钟，然后就粗暴地把它扔向猫。小孩子就是这么奇怪。如果你想让你的婴儿房在拍照时看起来很可爱，那就买吧，但别指望它能神奇地治愈宝宝长牙时的脾气。 如果你受够了洗两次就破烂不堪的衣服，去看看我们的其他有机婴儿服装系列吧。 努力在幼儿期幸存下来，同时不失去我的音乐品味 现代育儿就是这样：你总是在努力平衡“分享你喜欢的东西”和“保护你的孩子免受娱乐业这种有毒垃圾的侵害”。我曾经读过一项研究——或者可能是一位儿童心理学家的TikTok视频，我的大脑现在一团糟——研究表明，孩子们处理快节奏的小调流行音乐的方式与成年人不同，这就是为什么他们对90年代强烈的低音旋律有着莫名其妙的痴迷。 但那部MV发布时，布兰妮只有十六岁。十六岁啊！现在作为一个女儿的妈妈回想起来，我的心彻底沉到了谷底。房间里的成年人完全辜负了她，利用她的青春来卖唱片，一想到她承受的压力，我就感到恶心。所以，虽然我绝对希望玛雅能体验到完美流行旋律带来的纯粹快乐，但我正在尽可能久地将她从这些视觉画面中屏蔽开来。 我们现在非常依赖无屏幕的音频播放器。我只需加载一个包含我所有千禧年热门歌曲的自定义播放列表，玛雅就可以在她的房间里跳上几个小时，而不会接触到那些绝对在初中时搞砸了我自己身材焦虑的过度性化的MTV视觉效果。我能听到我喜欢的音乐，她能消耗精力，而且没人非得穿露脐的开衫。 天哪，有时候我真想念那段“小土豆”时期 坐在沙发上，看着玛雅为一首比她父母婚姻还要长的歌编排舞蹈，真的让我很怀念她刚出生的那些日子。在他们能问你关于90年代俚语的复杂问题之前，他们只是软糯糯地躺在那里。...

时间是凌晨3点14分。我之所以知道得这么确切，是因为我在一个电子表格里记录了我儿子每一次的睡眠波动，活像个疯狂的数据分析师，妄图在纯粹的混乱中寻找规律。我站在黑暗中，身体前后摇晃，颠着一个刚满11个月大的小家伙。他刚刚执行了一次灾难级的“核心转储”——说白了，就是一次史诗级的漏屎，直接穿透了他的睡衣。我把Spotify上90年代的嘻哈歌单音量调低，只为了让自己保持清醒。这时，Tupac的歌声响起了。 关于养孩子，最大的谎言就是大家常说的那句“养育孩子需要一个村落的力量”，仿佛这个神秘的“村落”是育儿操作系统自带的默认功能。人们跟你说“需要全村的力量”，弄得你以为从医院抱娃回家时，会有一群智慧的长辈端着砂锅炖菜在你家客厅里候着。根本没有。你启动了系统，环顾四周，才发现你是这个网络里唯一的节点。你孤立无援，而且你的“硬件”正在崩溃。 我坐在摇椅上，儿子把我的胸膛当成了床垫，我听着那首1991年经典曲目的歌词。我开始用唯一腾得出来的大拇指在谷歌上搜索。起初，我那严重缺觉的大脑连拼写都搞不对。我甚至在搜索栏里输入了 devon hodge brenda's got a baby，试图回忆起最近写过这首歌传记的作者名字。我的妻子莎拉，显然睡觉时还时刻保持警觉，她在走廊对面的床上嘟囔出了正确的拼写。我把搜索词更正为 davonn hodge brenda's got a baby，接着便陷入了一个巨大的维基百科兔子洞，这彻底重塑了我对现代父亲身份的看法。 用《安全港法案》为系统打补丁 如果你不了解背景，Tupac是在读了1990年《纽约时报》上一篇可怕的报道后写下这首歌的。那篇文章讲的是一个12岁的女孩，在极度孤立和恐惧中，将自己刚出生的婴儿遗弃在了垃圾压缩机里。但在凌晨3点半，让我大脑彻底宕机的是这个细节：那孩子活下来了。他幸存了下来，被收养了，他的名字叫Davonn Hodge。2025年，有消息披露他实际上已经与生母重聚了。 当你站在黑暗中抱着自己的孩子，读到一个婴儿因为母亲完全得不到任何支持而被丢弃的故事时，你的内在神经真的会被触动。这会让你意识到，早期育儿的孤立无援不仅仅是让人烦恼而已；这是一种致命的系统故障。 实际上，在两个月的体检时，我的儿科医生就提到过这一点。当时我抱着正尖叫的婴儿，紧张得直发抖。医生看着我说：“如果你觉得自己快要撑不住、想把他扔掉的时候，就把他放在婴儿床里，走出房子。或者把他送到消防站。”显然，那场启发了这首歌的悲剧，实际上促使了美国进行了一次大规模的“系统更新”。如今，从1999年的得克萨斯州开始，全美50个州都出台了《安全港法案》。这是一个物理层面的故障保险（fail-safe）。如果父母的“硬件”彻底崩溃，他们可以把宝宝交给医院或消防站，没有人会追问原因。 这种保险机制的存在让人倍感欣慰，但我们不得不通过立法来设立一个紧急泄压阀，这一事实恰恰证明了基础支持网络对大多数父母来说是多么的失效。 现代的“育儿村”基本上就是付费订阅模式 如果你在十英里范围内没有亲属，你就得从零开始手动建立你的“村落”。而且我得告诉你，爸爸们的“交友相亲”简直太残酷了。上周我带儿子去游乐场，满心希望能拓展点人脉。那儿还有另一位爸爸。我们眼神交汇了。我给了他一个标准的老父亲式向上点头问候。他也点了点头。然后我们在死一般的寂静中站了整整二十分钟，而我的儿子正试图吃掉一把波特兰游乐场里的高级覆盖木屑。这就是我的“村落”吗？我是不是该问他要个电话号码？带着孩子交成年人朋友的社交算法，对我来说简直莫名其妙。 我妻子试图加入当地的妈妈群，但她们总是在周二上午10点聚会——大家都知道，这个点正常人都在上班啊。所谓的社区支持，其整个概念都是建立在你拥有无限空闲时间且毫无社交恐惧症的假设之上的。既然我们这两点都不具备，我们的“村落”基本上只能是个付费订阅模式了。 我们把搞不定的事情全外包出去。我们花钱买我们的“村落”。而这个村落的一部分，就是依赖真正好用的装备，因为当你只睡了三个小时的时候，你根本没有精力去调试设计糟糕的婴儿衣服。我每天最喜欢的“日常硬件”是短袖有机棉婴儿包屁衣。听着，我是个非常疲惫的老父亲。当我的孩子像个软件漏洞（Bug）一样疯狂挣扎时，我根本没有足够的精细动作能力去对付微小的纽扣或复杂的拉链。这款包屁衣有重叠的信封领设计，能拉伸得非常宽。当他发生史诗级漏屎时，我不需要把沾满灾难的衣服从他头上扯下来。我只需要把整件衣服顺着他的身体往下拉。这简直是出色的工程学杰作。 另外，它是95%有机棉材质的。我妻子告诉我，有机纤维更透气，能防止我们儿子一直出现的奇怪的背部出汗问题。显然，她是对的。自从我们换了这衣服，他的体温保持得稳定多了，而且我的电子表格显示，半夜随机哭闹的次数减少了14%。 另一方面，我们还买了松鼠造型硅胶牙胶。它还行。绝对安全、无毒，当他下面长牙不舒服的时候，偶尔也会啃一啃带有纹理的小橡果部分。但坦白说，他仍然极其偏爱嚼我的Apple Watch充电线或是狗绳。它躺在尿布包里，算是个不错的“备份节点”，但它并没有像我愚蠢期盼的那样，神奇地治愈他长牙时的暴躁脾气。 调试睡眠周期 当我在凌晨3点沉浸于搜索Tupac这首歌的历史背景时，算法开始给我推送一些奇怪的结果。我不断看到关于Brenda Hart的链接，她显然是英国某位传奇的睡眠咨询师。感觉就像互联网在嘲笑我一样。我在这儿读着Davonn Hodge的故事，而谷歌却像在说：“嘿老兄，看起来你从2023年起就没睡过觉了，你想不想雇这位英国女士来修一修你的孩子？” 如果你没有一个能在你打盹时帮忙抱娃的“村落”，你就得想办法让宝宝睡觉。我不知道法伯（Ferber法创始人）到底抽了什么，或者温柔育儿（gentle parenting）是不是真的存在，反正我们就只管把他包裹起来，把白噪音开大，然后祈祷一切顺利。 不过，我们确实有一个特定的工具，似乎能帮他稳定睡眠结构。当我们在波特兰四处漏风的房子里气温骤降时，我们会用这款北极熊有机棉毯。我曾经读过一项研究——或者可能只是我妻子告诉过我有这么一项研究，反正我现在的大脑记忆基本上就是一堆损坏的数据——研究说化纤毯子会导致婴儿过热，因为它们不透气。这毯子是双层有机棉的。它的重量刚好能给他带来那种踏实的安全感，但又不会触发他体内的温度传感器。我们用的是120x120厘米的大尺寸，无论他是在婴儿床里、婴儿车里，还是在客厅地毯上直接睡过去，都能为他创造一个完美一致的睡眠环境。 这里有一个没人会告诉你的秘密：一旦你修复了睡眠周期，几乎所有其他白天的“故障”都会自动解决。无缘无故的哭闹、拒绝吃豌豆泥、用力揪狗耳朵——这些其实都只是睡眠不足导致的“缓冲区溢出”罢了。 检查你的本地网络 如果目前你的本地网络已经瘫痪，而你正试图为孩子的舒适度建立一个更好的基准线，大可不必一切从零开始摸索。你可以从外包简单的事情开始。浏览一下婴儿必备品系列，寻找那些真正能发挥作用的有机装备，这样你就可以把有限的大脑带宽留给那些更艰难的事情。 一盘1991年的磁带真正教会我的事 到了凌晨4点15分，我儿子终于又睡着了。我以拆弹专家的精确度把他转移到了婴儿床里。当我蹑手蹑脚地走出房间时，Spotify的歌单已经切到了下一首，但我依然在想着Davonn...