杂志

那是11月一个潮湿的周二下午，厨房的天花板开始不祥地向下凸起，就在烤面包机的正上方鼓起了一个沉甸甸的“水囊”。楼上地板里的水管爆了。就在我手忙脚乱地拿着煮意面的锅去接越来越急的漏水时，我发现双胞胎正呆若木鸡地站在门口。他们没有哭，只是睁大眼睛，死一般的寂静中带着一丝恐惧，死死盯着开裂的墙皮。在他们的小脑袋里，大概正在努力消化一个事实：原本绝对安全的家，突然间化作了眼前的这滩泥水。这时，放在流理台上的手机亮了，是我妈发来的短信，问“宝bao”（她倔强地拒绝戴老花镜，而她的手机自动纠错功能显然已经放弃治疗了）有没有被巨大的响声吓到。与此同时，我的Instagram刚好刷新，一位冷静得让人害怕的网红正在她那纤尘不染的米色走廊里，展示着她那极简风的应急#宝宝包。 我就这么端着那口毫无用处的煮锅傻站在那儿，悲哀地意识到：我完全不知道该怎么引导两个小人儿度过这场危机，更别提如何才能不给他们留下心理阴影了。 我以前总觉得，“灾难准备”这种事儿，纯属那些在内华达沙漠里埋集装箱、囤满烘焙豆罐头的人才会干的。作为一个伦敦奶爸，我过去对“危机管理”的全部理解，就是确保柜子里备足了退烧药（比如Calpol），以及知道哪位邻居手里有我家的备用钥匙。但在看了小爱德华·巴克尔斯（Edward Buckles Jr.）关于2005年飓风幸存青年的纪录片后，我那安逸又无知的小世界观彻底崩塌了。事实证明，在真正的物理灾难中活下来，仅仅只占了整场战斗的10%。 “他们太小了，什么都不懂”——这绝对是个谎言 在那些育儿建议里，充斥着一个极其气人且流传甚广的误区：婴幼儿本质上就像金鱼——只要你拿个闪闪发光的东西转移他们的注意力，再挤出一个勉强的微笑，他们就不会发现自己的整个世界已经被颠覆了。我无法用语言形容我有多讨厌“孩子们的适应力很强”这句话。每当糟糕的事情发生时，人们就像撒彩色纸屑一样随口抛出这句话，把它当成一个方便的借口，以此来逃避引导孩子走出创伤这项极其艰难的情感工作。 他们并不是什么“适应力强”；他们只是完全依赖我们，并且缺乏足够的词汇来表达他们对生存的恐惧。当你观看对那场灾难性风暴的成年幸存者的采访时，最让人心碎的一个反复出现的主题是：从来没有大人停下来问问孩子们感觉如何。大人们处于一种极度的“求生模式”，完全没有意识到，小家伙们正在默默地消化着眼前的混乱、突然的流离失所，以及父母身上流露出的最原始、毫无掩饰的恐惧。他们不会因为年纪小就忘记了慌乱撤离时的气氛，他们只是把这些感觉深深地埋在自己幼小的神经系统里，然后在未来的生命中变异成某种极难解开的心理疙瘩。 一想到大人为了让自己心里好受点，硬是给孩子们施加了多少期望他们“自我愈合”的压力，我就会由衷地感到愤怒。 至于网络上那些痴迷于每半年轮换一次应急罐头食品，或者教你背诵净水技巧的人——说实话，当你每天只能靠睡四个小时苟延残喘时，谁还有那闲工夫和脑容量去搞这些？ 关于微小创伤，我们的社区保健家访员到底怎么说 趁着缺觉和焦虑，我查阅了各种研究。据我所知，自然灾害或哪怕只是局部的突发紧急情况（比如因为泰晤士水务公司的严重失职，导致你被迫搬出公寓流浪一周）给幼儿带来的余波，并不会像你在电视上看到的创伤后应激障碍（PTSD）那样表现出来。不会有什么戏剧性的闪回画面。 布伦达（Brenda）是我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的保健家访员，这位什么大风大浪都见过、行事雷厉风行的女士，在喝着一杯温吞水的空档告诉我：幼儿的创伤是非常隐蔽的。她对我说，如果孩子经历了一次可怕的流离失所，你不能仅仅观察他们有没有哭。你必须警惕那些古怪的、无声的信号：比如突然忘记了怎么上厕所（如厕训练倒退），绝对拒绝在自己的床上睡觉，或者当你打开浴缸水龙头时突然声嘶力竭地尖叫，因为他们的小脑袋突然把流水和那次家里被淹联系在了一起。在紧急情况下，你必须设法咽下自己不断上升的恐慌，看着你蹒跚学步的孩子的眼睛，问问他们的感受，彻底抛弃那种只顾着疯狂假笑、假装不断上涨的积水只是个令人兴奋的“全新室内游泳池”的过时育儿策略。 如果你现在正凌晨3点刷着手机，愁着如何保护你的小宝贝免受这个越来越不可预测的世界的伤害，那么不妨深呼吸，看看这些柔软、舒适的基础单品，至少它们能让你掌控孩子最直接的物理环境。 有毒的活动板房问题（以及我对安全材质的执念） 2005年那场危机善后工作中，最让人愤怒的细节之一就是住房安置问题。那些已经饱受创伤、精疲力尽的流离失所的家庭，被搬进了政府提供的临时活动板房里，而这些板房后来被发现正在释放出达到有毒水平的甲醛。这是一种令人震惊的双重背叛：好不容易从风暴中活下来，结果你的“避风港”却在慢慢毒害你的呼吸系统。 自从我知道这件事后，我对双胞胎周围的化学物质变得近乎神经质。当我家厨房天花板塌下来、我们不得不在北环路附近一家极其廉价且潮湿的旅馆里熬过三天时，女儿们穿着化纤睡衣热得直出汗，身上起了一大片愤怒的红色压力疹。对于一个正处于压力之下的孩子来说，他们最不需要的，就是一套会和他们的皮肤“打架”的衣服。 这正是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣如此死心塌地。当周围的一切都乱套时，你需要一条能确保安全的底线。这件连体衣由95%的有机棉制成，这意味着它的种植过程中没有使用那些可怕的杀虫剂和合成肥料——这些东西通常会以微观的形式残留并嵌入普通的快消婴儿服饰中。它还含有恰到好处的氨纶（5%），这样当你手忙脚乱地把一个正在挣扎、惊慌失措的幼儿塞进衣服里时，它也不会崩线。更重要的是，它非常透气。当宝宝感到焦虑时，他们的体温会剧烈波动，而这种未经染色、无化学添加的面料实际上有助于稳定他们的小身体“微气候”，这样他们就不会在做噩梦的同时，又因为捂出热疹而尖叫着醒来了。 在“恐慌包”里塞满真正有用的东西 所以现在我们走廊的柜子里放着一个“随时拎包走人”的应急包。里面没有战术刀，也没有信号枪，但确实装了一些专门设计的物件，为了能在我们不得不匆忙离家时，安抚双胞胎的情绪。 我往外侧口袋里塞了一个小熊固齿拨浪鼓木环。在这儿我要对你绝对诚实——我对这东西又爱又恨。未经处理的榉木环非常棒，当压力导致他们牙龈肿痛时，这东西啃起来绝对安全；但上面附着的那个柔软的钩织小熊在被疯狂口水洗礼后，就会变得湿乎乎、怪怪的。你必须小心翼翼地手洗它，老实说，对于一个正在应付紧急疏散的父母来说，要求他们做这种家务简直荒谬又恼人。但是，因为它没有任何有毒涂层，也没有在闷热车厢里会散发有毒气体的塑料部件，它完全有资格在应急包里占据一席之地。 如果你的汽车后备箱还有空间，那么在我们在酒店“流放”的那三天里，真正拯救了我们理智的一件神器，就是在地板上为孩子们搭建一个熟悉的微型环境。我极力推荐这款彩虹婴儿健身架套装。是的，它确实占地方，但这个木制A型架和挂在上面的小象，给了女儿们一个专属的安全区——那里闻起来有家的味道，而不是我们厨房那摇摇欲坠的天花板。它给了孩子们一种自己可以控制的感官输入，保健家访员布伦达说，这对于帮助他们幼小的大脑处理无力感至关重要。 我们无法控制天气，无法控制爆裂的水管，也无法控制这个世界偶尔的“集体发疯”。但在危机中，我们可以不再把宝宝当成没有感情的行李。我们可以给他们清新的空气、安全的面料，以及他们的恐惧被大人接纳与安抚的尊严。 去看看Kianao全系列的严格无毒、可持续婴儿用品吧，为孩子打造一个你绝对可以信赖的安全环境。 关于危机育儿，一份极不科学却又无比真实的FAQ 我该如何向一个两岁的孩子解释可怕的极端天气？ 用简单到令人发指的诚实。千万别用“天空生气了”这种比喻，因为那只会让他们患上“天空讨厌我”的情结。我只是对双胞胎说：“外面的风刮得很大，听起来很吵，但我们在屋里，墙壁很结实。”他们不需要气象学的深入分析，他们只需要你在和他们说话时，你的心率是平稳缓慢的。 说实话，幼儿的应急包里到底该装些什么？ 忘了那些野外生存装备吧。你需要给他们准备够吃三天的特定品牌的零食（因为危机时刻绝不是引入新口感的适当时机），两套不会刺激压力性湿疹的有机棉衣服，一个闻起来像他们自己小床的安抚物，以及他们需要服用的任何药物，外加退烧药。千万别带那些闪着彩灯或会发出巨大警笛声的玩具；危机环境带来的刺激已经够多了。 一个幼儿需要多久才能从疏散撤离中“缓过来”？ 我们家厨房被淹已经过去六个月了，玛蒂尔达（Matilda）仍然会偶尔指着新的墙皮，用极其担忧的语气说：“水水掉下来了。”这事儿没有时间表。你只能每一次都耐心地肯定他们的感受，告诉他们：“是的，水掉下来了，但现在已经修好了，你很安全。”需要多久就多久，顺其自然。 既然这衣服注定要被折腾坏，那还有必要花更多钱买有机棉吗？ 有必要，特别是如果你正提着行李箱生活，或者住在一个你无法控制空气质量和所用洗衣液的临时住所里。知道他们贴身的那层衣服没有在他们睡觉时慢慢往毛孔里渗入甲醛——这种安心感绝对值得你少喝几杯手工咖啡。相信我。 我应该向孩子们隐藏我自己的恐惧吗？ 当我问我的心理治疗师这个问题时，她毫不夸张地当面嘲笑了我。你根本藏不住——他们能闻到你身上散发出的皮质醇（压力荷尔蒙）味道。如果你在发抖，他们是知道的。与其假装你没事，不如直接把它说出来：“爸爸现在因为这个巨大的声音感到有点担心，但爸爸依然掌控着局面，会保护你们的安全。”这样做不仅能让他们接纳自己的恐惧，同时也不会让他们觉得世界末日要来了。

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...

写给整整六个月前的汤姆： 此刻的你，正站在高街肯辛顿Boots药妆店的婴儿用品区，两眼发直地盯着一整面墙花花绿绿的塑料瓶，汗水早就浸透了毛衣。你推着一辆像小坦克一样大的婴儿车，把过道堵得严严实实，车里躺着两个极不可控的“人类幼崽”——她们会在整整十一分钟后准时醒来并扯着嗓子要奶喝。而你手里正紧紧攥着那瓶著名的金黄色婴儿沐浴露，陷入了一种现代父母特有的、深深的内疚与纠结中。 你在琢磨，买这种便宜的商业化沐浴露会不会显得自己是个糟糕的父亲？还是说，你应该去把房子抵押了，只为买那瓶装在环保玻璃小瓶里、价值18英镑的手工燕麦奶精华？（说实话，在你试图抓住一个浑身涂满肥皂沫、光溜溜的婴儿时，那个玻璃瓶注定会掉在浴室地砖上摔得粉碎）。 我从未来给你写这封信，是为了帮你省下整整一个小时的时间——免得你在双胞胎好不容易睡着后的黑夜里，还在疯狂地用谷歌搜索。因为说实话，关于我们给宝宝皮肤上用的这些东西，真相远比那些喜欢贩卖焦虑的“宝妈博客”说得要平淡得多，但也复杂得多。 新手爸妈群里的“麻醉剂阴谋论” 让我猜猜。你之所以犹豫，是不是因为你们WhatsApp群里有人——八成是那个自己烤酸面团面包、搞得好像是他发明了“父亲”这个身份的西蒙——发了一条转发消息，声称什么“无泪配方”不过是营销话术，其实里面“加满了牙科麻醉剂”？ 我知道你很累。我知道你这周加起来总共也就睡了四个小时。但是拜托，请动用你仅存的那点新闻批判性思维好好想一想。你真的相信一家跨国公司会在婴儿沐浴露里偷偷掺利多卡因（麻醉剂）掺了整整五十年，而英国国家医疗服务体系（NHS）竟然完全没发现吗？ 我花了大把时间去调查这事儿（主要是躲在厨房啃过期的消化饼干时查的），这事儿说起来都有点丢人。在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我弄明白了：“无泪配方”其实只是运用了一点分子化学原理。沐浴露里的清洁成分会形成一种叫作“胶束”（micelles）的结构，这种结构体积太大、太胖，根本无法穿透眼睛的黏膜。这就好比你想把一个足球硬塞过网球网，它只会弹回来。所以，里面根本没有麻醉剂，西蒙就是个白痴。而且，你的宝宝洗澡时大概率还是会哭，因为水是湿的，还有，她们对地心引力感到很不爽。 事实上，她们哭的主要原因，通常是因为你在试图冲洗掉她们那少得可怜的头发上的洗发水时，不小心把花洒喷到了她们脸上。到了这种时候，那本该死的《正念育儿指南》第47页会建议你“在混乱中深呼吸”——但我发现这招一点用都没有，尤其是当双胞胎妹妹决定在浴盆里拉一泡屎来报复你的时候。 那些属于过去的“可怕化学物质” 话又说回来，虽然西蒙关于麻醉剂的阴谋论完全是扯淡，但你对那个金黄色瓶子保持一丝警惕，也并非毫无道理。如果你去翻翻大约十年前的互联网档案，你确实会发现一些极其吓人的头条新闻，提到里面含有甲醛和一种叫1,4-二恶烷的物质。 在她们八周大的体检时，我曾问过儿科医生，用开架沐浴露是不是在给孩子们“投毒”，医生漫不经心地随口提了几句。据我了解，大概在2015年左右引起过轩然大波，随后那家公司基本上撕毁了他们所有的配方，在全球范围内从头来过。他们显然丢掉了那些会释放甲醛的防腐剂，并把成分表砍掉了一大半。 所以，你现在在Boots店里紧紧抓着的那瓶，早就不是九十年代你妈用来给你猛搓头皮的那种东西了。按所有合理的标准来看，它都非常安全。但是——育儿这件事总有个“但是”——它并不完美。 双胞胎的皮肤大不同 这就说到了家里即将等着你面对的现实状况。你很快就会发现，你的两个女儿，尽管拥有完全相同的DNA，对外部世界的生理反应却截然不同。双胞胎妹妹就算在玻璃纤维和机油里打个滚，出来时依然能拥有文艺复兴时期小天使般白里透红的完美肌肤。而双胞胎姐姐呢，只要泰晤士河上的风向一变，她就会起一身红通通、凸起的疹子。 这就是标准款婴儿沐浴露开始让你失望的地方了。因为虽然他们去掉了那些听起来很吓人的化学物质，却保留了合成香精。品牌方坚称，他们那种带有花香和麝香的味道是有临床研究支持的，证明好闻的气味能帮助婴儿与父母建立情感联结。就我个人而言，我根本不需要什么实验室合成的麝香来和我的孩子们建立联结；我需要的是连续睡上四个小时，或许外加一杯浓茶。 对于双胞胎姐姐那极其敏感的湿疹肌来说，那种人工香精简直就是对她皮肤屏障发起的一场微小而无形的宣战。每次我们用这种带香味的东西，她都会在接下来的两个小时里拼命抓挠自己的小胳膊，就像是要从自己的身体里逃跑一样。 寻找真正接触她们皮肤的贴身之物 既然你要对付的是超敏肌肤，你就会意识到，沐浴露只占这场战斗的5%。你可能会尝试减少给她们洗澡的次数，同时把她们全身涂满椰子油，直到她们看起来像正准备进烤箱的火鸡——但这依然无济于事。你真正需要解决的，是她们在一天中另外那23个小时里穿的衣服。 我最后把别人送的那些可爱但化纤成分很高的衣服大半都扔了，转而买了这个有机棉婴儿包屁衣。我现在就告诉你：立刻去买七件。它真的是个神仙好物，我轻易不会用这么高的评价。它没有经过染色，而且弹性好得不可思议，这意味着当你在给一个拼命挣扎、甚至对你“拳打脚踢”的孩子穿衣服时，你不会觉得自己快要把那脆弱的小胳膊给弄脱臼了。最棒的是，它一点都不会刺激双胞胎姐姐的皮肤，透气性极好。现在她晚上睡觉只穿这个，总算不会在凌晨3点变成一颗长满疹子、痛苦暴躁的小番茄了。 如果偶尔需要稍微打扮一下她们，免得祖父母以为你是在散养什么野生小动物，那就给她们穿上这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它采用的是同样神奇、不伤肤的布料，但肩膀处带有小飞袖花边，让她们看起来甜美无比，成功转移了大家的注意力，让人完全忽略掉她们的眉毛上还蹭着胡萝卜泥的事实。 如果你想保住自己残存的理智以及宝宝的皮肤屏障，你可以去逛逛Kianao的有机童装系列，光是这个月，它就从至少十几次因湿疹引发的情绪崩溃中拯救了我。 洗澡时间的“注意力转移大法” 我们再来聊聊洗澡的实际操作吧。你得忽略那些建议你每天严格按固定时间洗澡的鬼话。一周把她们扔进浴盆里洗个两次就得了。她们只是婴儿，又不是煤矿工人；她们身上最脏的东西，顶多就是干掉的奶渍和自己的口水。 每次洗澡时，你不可避免地需要一些东西来分散她们的注意力，以免她们试图在滑溜溜的瓷盆里站起来，或者去啃洗澡海绵。在一次定力不足的瞬间，我买了一套婴儿安抚软积木套装。老实说？也就那么回事吧。它们就是些印着数字和小动物的软橡胶积木。包装上说能提供“早教启蒙”，但双胞胎妹妹只偏爱啃那个印着数字“4”的蓝色积木，然后以惊人的初速度把其余的积木通通砸向浴室地砖。好在它们不进水（所以里面不会长出那种可怕的黑霉），而且不含BPA，所以哪怕被砸到脑袋也就是轻微震荡，被当成磨牙棒啃也完全无毒。 出浴后的生活 真正的马拉松，从你把她们捞出水面的那一刻才刚刚开始。一接触到冷空气，她们瞬间就会从温暖柔软的小汤圆，变成浑身僵硬、尖叫连连的“暴躁海星”。 好不容易把她们塞进尿布，扣好那些有机棉包屁衣的扣子后，你总得找个地方把她们“存放”一下，以便你能赶紧把浸透你袜子的那半加仑洗澡水拖干净。我们特意在客厅角落安置了这个木制婴儿健身架，就是为了应对洗澡后的缓冲期。 这真是一件特别棒的装备。它是纯木制的，保留了自然原色，完全没有那些闪烁的LED灯和合成的警报声——那种声音会让你感觉自己像是清晨六点被困在了拉斯维加斯的赌场里。她们会平躺在下面，非常满足地使劲拍打一只小木象，等着头发慢慢变干，最后炸成滑稽的小莫西干头。 来自未来的忠告 那么，现在在Boots的货架走道里，你该怎么做呢？ 把那个金黄色的瓶子放回货架上吧。不是因为它是充满秘密牙科麻醉剂的毒药——它绝对不是——而是因为面对难以捉摸的新生儿肌肤，你不需要那些人工香精来徒增烦恼。省下你的钱，去买个完全无香型、平平无奇的沐浴露就行了，把你的精力真正留给那些一整天都贴在她们身上的衣物面料上吧。 现在，请赶紧去结账。双胞胎姐姐大概在三分钟后就要醒了，如果你还没有准备好奶瓶，她发出的尖叫声绝对会把药妆店的玻璃都震碎。 祝你好运。你会需要它的。 汤姆 在你不可避免地又一次陷入深夜用谷歌搜索“皮疹”和“布料”的恐慌之前，深吸一口气，去看看Kianao的有机抗湿疹婴儿必需品系列吧，它们真的能让育儿这场仗打得稍微从容那么一点点。 我知道你肯定会问的那些让人头大的问题 那款著名的黄色婴儿沐浴露里真的有麻醉剂吗？ 绝对没有。我知道你们产前培训班里肯定有人信誓旦旦地说里面含利多卡因，但这纯粹是胡扯。科学的解释是，肥皂分子（胶束）的配方被设计得体积很大，无法穿透眼睛的黏膜。它本质上就是一个巨大、肥胖的肥皂泡，进不到敏感部位。如果你的宝宝洗澡时哭了，那很可能是因为她们讨厌寒冷、讨厌浑身湿漉漉的，或者纯粹就是反感洗澡带来的这种“失去尊严”的感觉。 现在强生的配方真的“干净”了吗？...

我现在正盯着一个崭新的、带着复古气息的白瓶子，这是我婆婆像走私高度违禁品一样，偷偷带进我们伦敦公寓的。她把它放在尿布旁，神秘地眨了眨眼，悄悄说这对双胞胎“身上得有婴儿该有的香味才行”。那种“该有的香味”，深深烙印在每一个1995年前出生的人的集体记忆中，正是经典的强生婴儿爽身粉那种独特的、甚至带点理发店气息的香味。这是怀旧的味道，是干净婴儿房的味道，而事实证明，这也是一场长达数十年、轰动一时的医学争议的核心——而在我真正当上父母、需要对两个小生命负责之前，我对这一切竟完全一无所知。 不知为何，社会在很久以前就认定，婴儿卫生的最高境界，就是把一个扭来扭去的新生儿扑满粉，直到他们看起来像一张撒满面粉的烘焙面板。现代育儿界有一个巨大的迷思：婴儿天生就是潮湿、多孔的小生物，需要不断地被“除湿”。在我们从医院回家的第一周，我对此深信不疑，一边严重缺觉、内心惶恐，一边在双胞胎的尿布台上热情地洒出朵朵“白云”。直到后来，我发现自己对着一块棉纱巾狂打喷嚏，眼睁睁看着一层细细的白雾永远地落在我们深色的实木踢脚线上时，我才开始怀疑我们这种做法是否真的科学。 在微型室内沙尘暴中呼吸 关于任何散粉，都有一个普遍的真理：它绝对不会乖乖待在你撒的地方。你明明瞄准的是宝宝大腿根部某个有些泛红的褶皱，但不知怎么的，粉末瞬间就占领了窗帘、你的裤子、家里的猫，还有你正在呼吸的空气。 我们那位可爱（且极度疲惫）的英国国家医疗服务体系（NHS）健康访视员分享了一些医疗建议。从我那有些碎片化的理解来看，在宝宝脸庞附近制造一场“粉尘飞扬”的活动，绝对是个糟糕透顶的策略。她解释说，婴儿的肺部极其脆弱，吸入微细颗粒物会给他们的呼吸系统带来严重的麻烦。当然，她用的不是“麻烦”这个词，她可能用了一个听起来很吓人的拉丁语医学术语，但我听懂的潜台词是：吸入这些化妆品粉尘，绝对是让你在凌晨三点急诊室候诊区“报到”的绝佳方法。 让我觉得不可思议的是，七十年来，出于好意的父母们竟然像给农作物喷洒农药一样，对着自己的孩子喷洒粉末。你绝不会在婴儿床上方清空吸尘器的集尘袋，但不知为何，就因为它装在一个可爱的塑料瓶里，闻起来像刚洗好的衣服，我们就集体默认可以把这些颗粒物弥漫在空气中。 地质抽奖中的隐患：滑石粉风波 如果你在过去五年里看过新闻，你很可能听说过围绕传统强生婴儿爽身粉的巨大法律纠纷。显然，滑石粉是一种从地下开采的天然矿物，而大自然在它那无限的黑色幽默中，经常决定把滑石矿床和石棉矿床挨在一起。这听起来就像是宇宙做出了一个极其糟糕的“土地规划”，导致了交叉污染，从而引发了成千上万的诉讼。 现在，该品牌已将滑石粉全面下架，取而代之的是玉米淀粉。说实话，这让我觉得我不像是在让女儿们接触工业开采的副产品，反而更像是在给她们裹上一层天妇罗面糊，准备下锅油炸一样。 如果你是给肉汁勾芡，玉米淀粉绝对是个好东西，但作为一种护肤方案，它似乎总是会和尿布里的湿气混合在一起，形成一种诡异的、糊状的“砂浆”，需要工业级的刷洗才能弄干净。 摒弃粉末，选择透气面料 当我们终于认清“不能靠撒粉来搞定宝宝”这个事实后，我们意识到，预防皮肤泛红发炎的真正诀窍，并不是在他们身上涂抹粉末，而是让可怜的孩子们好好透透气。如果你把宝宝捂在合成纤维或聚酯混纺的衣服里，再用厚厚的尿布把他们严严实实地包裹起来，他们肯定会出汗，这时候撒再多的淀粉也救不了你。 这就是为什么我对着装材质变得极其挑剔。在我们给女儿们买的所有东西里，我绝对的最爱是 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我知道对一件婴儿衣服产生强烈的感情听起来有些荒唐，但当你要应对双胞胎同时湿疹发作的崩溃局面时，任何管用的东西你都会紧紧抓住不放。 这些连体衣真的能让空气自由流通。它们采用的有机棉柔软得不可思议，以至于让我觉得自己的成人衣服穿起来像粗布麻袋。当 Margo 脖子上出现一大块严重的红肿（讽刺的是，这正是因为之前撒的爽身粉变成了刺激性的泥块而加重的），我们果断把爽身粉扔进了垃圾桶，只让她穿这些无袖连体衣。天然纤维做到了粉末做不到的事情：它们让湿气自然散发。而且，它那极具弹性的领口设计非常包容，竟然能轻松套进我女儿那处于90百分位（偏大）的大脑袋，完全不需要我在穿脱时担心会把她的耳朵拽下来。 如果你现在正对着一堆闷热的合成纤维婴儿衣服发愁，不明白为什么你的孩子总是烦躁不安、身上长满红点，我强烈建议你在粗暴地给他们“裹面粉”之前，先去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 当爽身粉遇上泛滥的口水 当宝宝开始长牙时，父母们就进入了另一重炼狱。一个半岁的宝宝能分泌的口水量，简直打破了所有已知的水合作用定律。他们变成了行走的“漏水小水龙头”。如果你碰巧在长牙宝宝的脖子褶皱处用了婴儿爽身粉，口水和粉末混合后就会形成一种像混凝纸浆一样的东西，干了之后简直硬如水泥。 为了稍微控制一下口水，我们必须找些东西给她们咬，而不是让她们一直啃自己那沾满口水的小拳头。我们挑选了 熊猫牙胶，它非常好用。它不会唱歌，也不会闪瞎眼，它就是一个结实的、食品级硅胶做的小熊猫，让她们可以没日没夜地啃。它非常耐用，孩子们到现在都没能把它咬坏；如果它变得太脏了，我只需要把它扔进洗碗机就行。它能让宝宝的嘴巴有事可做，理论上减少了滴到衣服上的口水。不过说实话，在宝宝这个阶段，所有的办法都只是缓解策略，而不是彻底解决之道。 护臀霜的革命 既然我们不用“白粉云”来保护她们的小屁股，那我们到底该用什么呢？我们的儿科医生，用那种专门留给初为人父的双胞胎爸爸的深切同情目光看着我，建议我彻底放弃货架上的爽身粉，去买我所能买到的最厚实的氧化锌护臀隔离霜。 一款好的护臀隔离霜不会试图在事后去吸收水分；它从一开始就会主动把水分挡在皮肤外面。然而，给宝宝涂抹这东西，简直就像试图给一条愤怒、挣扎的鲑鱼涂黄油一样困难。你需要她们乖乖躺好、一动不动，这样你才不会把白色的氧化锌膏抹得满墙都是。 在这场每天上演的“摔跤比赛”中，拯救我们的是 彩虹婴儿健身架。我把它推到尿布台上方，在整整四十五秒的时间里，上面的木制大象和色彩斑斓的几何图形会完全“短路”她们翻身爬走的欲望。它不仅颜值高，不需要电池，还为我争取到了宝贵的时间窗口，让我能涂抹上一层安全、合适的护臀霜，再也不用掀起一场婴儿爽身粉沙尘暴了。 说到底，“粉末包裹的婴儿时代”谢天谢地终于要落下帷幕了。现在的我们了解得更多了。我们知道了它对肺部的影响，知道了矿物开采的隐患，我们也清楚，在宝宝娇嫩的皮肤上涂抹一层厚厚的防护霜，绝对比假装她们即将被送进烤箱里要好得多。 我到现在还没扔掉我婆婆带来的那瓶“违禁品”。我把它放在一个遥不可及的高架子上，权当是一件历史文物。有时候我会看着它，回想起那个更简单的年代——当时的父母们只是在空气中抖出一团成分存疑的矿物粉末，然后祈祷一切顺利。接着，我会拿起一管真正的护臀霜，在一通挣扎中把其中一个双胞胎塞进有机棉连体衣里，继续我兵荒马乱的一天。 准备好告别过去“尘土飞扬”的老习惯，升级你的婴儿房了吗？花点时间去探索一下 Kianao 安全、可持续的婴儿产品，真正为宝宝的肌肤健康保驾护航。 凌晨两点你可能会绝望地在网上搜索的常见问题 到底有没有真正安全的婴儿爽身粉？ 根据每一位在听完我的问题后耐心叹气的医学专业人士的说法，问题不仅仅在于成分，而在于它本身就是“粉末”。不管是滑石粉、玉米淀粉，还是捣碎的天使翅膀，只要它在空气中飞扬，你的宝宝就可能把它吸进幼小的肺里。如果你因为奶奶在背后盯着而绝对坚持要用玉米淀粉的爽身粉，请务必在远离宝宝脸部的地方，先把粉倒在自己的手上，然后再轻轻拍在宝宝身上。 经典的强生婴儿爽身粉真的会致癌吗？ 律师们为了数十亿美元的赔偿金已经争论了许多年。核心问题在于，地底下的滑石和石棉总是喜欢“混在一起”，而要将它们完美分离显然非常困难。虽然该公司坚称他们的滑石粉是安全的，但他们也在全球范围内下架了这些产品，并用玉米淀粉进行了替代。当你转而用力涂抹液体润肤乳时，你可以自己去品味这其中的深意。...

听我一句劝，千万别在凌晨三点刷明星的Instagram——尤其是当你两岁的娃正挥舞着塑料勺子，企图强拆楼梯口安全门的时候。去年八月，我就犯了这个天大的错误。当时我两眼发直，死死盯着一张照片：两个名人，一辆高端婴儿车，还有一句配文写着“秘密终于公开了”。 那个一度让全网瘫痪的“蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）生娃风波”，直接让我这颗严重缺觉的大脑彻底宕机。双胞胎老大（也就是“咬人精”）正啃着我的膝盖，老二（那个“尖叫大王”）在闹着要吃香蕉（结果后来全砸在了狗身上）。而我呢，傻坐在那儿，一边掐算着这位好莱坞喜剧演员的怀孕周期，一边努力回想自己今天到底刷牙了没有。 结果证明，照片里的孩子根本不是他们的。那是亲戚家的一个“教子”，这词儿没啥法律效力，但在脱口秀里听着特别高大上。然而，那张照片引发的惊慌以及随后全网的疯狂扒皮，牵扯出了一堆育儿概念，让我这个只求熬到少儿频道（CBeebies）开播的普通老父亲，不得不花心思想明白。毕竟，在那些“柏拉图式共同育儿”的传闻，还有他们推着的那辆实在惹眼得有点气人的婴儿车之间，确实有太多信息量需要消化了。 那辆好像人手一辆、贵得离谱的婴儿车 我们来聊聊那张疯传照片里真正的主角：Doona婴儿车。如果你住在伦敦，你肯定见过它们。就是那种造型圆润小巧的“太空舱”，能在短短三秒内从汽车安全座椅变身成手推车。推着它们的人，通常看起来每天都能睡满八小时，而且还特别自律地喝着绿色健康果蔬汁。 我以前也试过贪便宜买这种安全座椅手推车二合一的产品，结果就是一场灾难。我在网上买了个听起来很有欧洲范儿的玩意儿，还以为自己薅了羊毛。结果呢？在一个下着雨的Sainsbury's超市停车场，我花了足足四十五分钟试图把那该死的东西折叠起来，而老二被卡在里面，看起来就像一只惊慌失措的小乌龟。最后，我们只好把那个僵硬的铁疙瘩硬塞进汽车的后备箱，一路沉默着开回了家。 但是问题在于，让宝宝长时间待在汽车安全座椅里，不管下面有没有轮子都不太行。我依稀记得，NHS的健康访视员坐在我们那乱七八糟的客厅里，完全无视了我肩膀上那块巨大的吐奶污渍，跟我嘟囔着什么“两小时法则”。 显然，如果不是在乘车旅行，婴儿是不该在安全座椅里睡觉的，因为他们沉甸甸的小脑袋会往前耷拉，压迫到呼吸道（我当时在一张湿漉漉的餐巾纸上记下了一个吓人的医学名词：体位性窒息）。我很确定她还提过座椅的角度对宝宝长远发育不利之类的话。这导致我在接下来的三个月里，只要我们在高速上，双胞胎中任何一个叹气稍微重了点，我就会吓得把车停在路边，只为了戳醒他们。 所以，尽管那种“变形金刚”推车在你溜进时髦咖啡馆时显得特别酷，但它们确实让我有点发憷。更何况，小屁孩长得飞快，大概十二秒后这就装不下他们了。 说起被孩子用牙齿而不是体型毁掉的东西，我们倒确实找到了一件不会让我想在停车场痛哭的带娃神器。当老大开始把我们那辆真正（无法折叠）的婴儿车前扶手当成磨牙玩具时，我慌乱之中下单了小熊木环磨牙摇铃感官玩具。说实话，这可能是我买得最成功的一件东西了，主要是因为它让我免于赔偿当地酒吧的财产损失。它其实就是一个木质圆环，上面连着一只蓝色钩针小熊。但对于一个正在长臼齿、急需啃咬的学步期宝宝来说，木头的硬度简直完美，而且看起来一点也不像那种俗气刺眼的塑料灾难。她在那儿恶狠狠地啃了一个小时小熊的耳朵，而我则难得清静地喝完了一大杯温热的啤酒。绝对的魔法。 跟朋友搭伙养娃？听起来像是一场法律噩梦 在“教子”这个身份澄清之前，有很多人都在八卦蒂凡尼和杰森（Jason）在搞“柏拉图式共同育儿”。就像是，单纯两个朋友决定一起抚养一个人类幼崽，完全没有任何恋爱纠葛。 我连跟妻子协调清空洗碗机这种小事都搞不定——要知道我可是深爱着她，并在我们双方家人面前发誓跟她合法绑定的。一想到我要看着以前大学里一起拼酒的哥们儿说：“哥们儿，想不想在接下来的十八年里平摊尿布钱，顺便天天为睡眠训练方法吵架？”我就想直接躺平在地板上装死。 如果你真的在考虑这么做，我读过一篇文章，上面说在开始之前，你们得和律师坐下来，起草一份所谓的“共同育儿协议”。你基本上得提前大吵一架：孩子以后去哪上学，谁来付牙齿矫正的钱，以及如果有一天你们中有人在Tinder上遇到了真爱想搬走，该怎么处理。说实话，听着就心累。我宁愿找个人一起领养只边境牧羊犬，然后拉倒。 如果你现在正手忙脚乱地为真正的宝宝选购各种物品（无论这宝宝是你和伴侣、朋友还是在培养皿里搞出来的），你或许想去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。相信我，它们可比那些共同育儿需要起草的法律文件要柔软多了。 直接跳过新生儿阶段 在这场媒体狂欢中，唯一让我真心觉得有意思的一点是，蒂凡尼提到她计划领养一个大一点的孩子——确切地说，她想要一个五到七岁的孩子。 我的第一个念头是：她真是个天才。 她彻底绕过了新生儿阶段。没有凌晨四点如同爆炸般的芥末色大便。不用在走廊里来回踱步，绝望地颠着一个怎么都不肯吃奶、只会尖叫的“土豆”。她简直是直接定制了一个已经会自己上厕所、甚至还能给她倒杯水的孩子。 但后来我回想了一下真正的五岁小孩是什么德行。他们可是有主见的，而且嗓门贼大。新生儿或许会毁了你的睡眠作息，但一个七岁的孩子可是会死死盯着你的眼睛，然后大声嘲笑说你穿这件毛衣看起来就像个疲惫不堪的地理老师。 当你跳过婴儿期时，你其实跳过了那个他们本质上只是一盆“极度难伺候的室内植物”的阶段，直接空降到了复杂的心理创伤和依恋问题里。我在哪儿读到过，如果你从福利系统领养大孩子，你必须参加大量的创伤知情育儿课程。你绝对不能像我这样全凭糊弄——因为忘了去超市买菜，我不小心连着给双胞胎吃了三天的炸鱼条。 在我们那短暂的新生儿期（感觉既像只有三秒钟，又像熬了八十年），给娃换衣服的频率高得吓人。如果你现在正深陷其中，这件有机棉婴儿无袖连体衣绝对……挑不出毛病。它就是一件连体衣，正如商品名描述的那样实在。领口弹性十足，当你要把它套过宝宝那巨大又晃晃悠悠的脑袋时，绝对不会感觉像是在剥葡萄皮。真的，我对婴儿衣服的要求也就这么点了。何况它洗完后还没有缩水成一张邮票，所以必须给它一个大大的赞。 互联网真的是个学习育儿的奇葩地方 说真的，为一个连名人都不是亲生父母的明星宝宝感到焦虑，大概在提醒我：是时候把手机锁进抽屉，出门走走了。或者，至少得保证每天能睡个超过四小时的安稳觉。 我们做父母的，花太多时间盯着屏幕，把满身奶渍、兵荒马乱的现实，拿去跟别人在阳光下推着三千英镑的婴儿车、精心修饰的照片作比较。这足以让任何人觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 但其实谁也没能把育儿这事儿搞得明明白白。明星不行，那些推着豪华童车的人不行，写这篇文章的这家伙（此刻他闺女正试图把半块吃剩的米饼塞进暖气片里）自然更不行。 如果说在那最初的几个月里，真有什么育儿好物让我觉得生活还稍微在掌控之中的话，那就是这件彩色树叶竹纤维婴儿毯了。我知道，对着一条毯子疯狂输出赞美让我显得像个老古董，但这玩意儿真是太神了。它居然能同时做到触感清凉又柔软？我不太懂竹纤维面料的原理，但我知道它在擦拭各种突如其来的宝宝体液时表现极其出色，而且用过一次后也不会散发出一股湿狗的味道。我们用它铺在地铁脏兮兮的座位上，盖在推车上挡太阳，以及在老二爆发“存在主义危机”哇哇大哭时拿来当襁褓。它简直就是育儿界的瑞士军刀。 所以，无视那些明星八卦吧。把注意力放在正啃你鞋子的自家娃身上。顺便，买条像样点的毯子，去收拾那些不可避免的一地鸡毛。 如果你需要真正适合现实中那些黏糊糊、乱糟糟家庭的实用装备，在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的全线产品吧。 凌晨3点我经常对着空气咆哮的那些问题 那些看起来很高大上的安全座椅推车二合一真的安全吗？ 据我聊过的每一位神经紧绷的健康专家所说，短途出行它们很安全，但如果是睡长觉，那简直糟透了。你不应该让宝宝在安全座椅里蜷缩超过两个小时，因为这会影响他们的呼吸。如果你想去公园暴走一圈以逃离家里的一地鸡毛，去买辆能完全平躺的正规婴儿车吧。 普通人真的会去搞什么柏拉图式共同育儿吗？ 显然真的有，但这听起来像是一场行政噩梦。你基本上得和朋友签一份“企业合并协议”，只为了决定谁去买儿童退烧药。我连平摊披萨钱都费劲，完全无法想象在没有感情基础的情况下该怎么平分监护权。不过，对于那些具备这种顶尖统筹能力的人，我敬你是条汉子。 为了跳过新生儿期，我应该领养个大点儿的孩子吗？ 千万别为了不换尿布就这么干。福利系统里大一点的孩子通常都经历过很多沉痛的过往，需要真正专注的治愈型育儿方式。他们不只是“大号的新生儿”；他们是背负着真实过往包袱的人类幼崽，而且还会无情吐槽你的音乐品味。 为什么我宝宝的衣服总是缩水？ 因为你为了洗掉地瓜泥污渍，用了能烫脱皮的高温档洗衣服。试着买些有机棉的衣服（比如Kianao的连体衣），然后用冷水洗。或者，干脆接受现实：你的宝宝有80%的时间看起来都像在穿露脐装。 木质磨牙玩具真的能在我们家娃的铁牙下存活吗？...

亲爱的过去的汤姆（特指大约六个月前那个天真到没救的我，当时居然自信满满地自告奋勇，要帮弟媳给她即将出生的宝宝挑个意大利文名字）： 你现在正弓着身子，坐在夏洛特皇后医院的 Costa 咖啡馆里，喝着一杯温吞的馥芮白。你激动地指着一本厚厚的婴儿起名平装书，而她正强忍着早期的假性宫缩大口呼吸。你以为自己帮了大忙。你以为你以前做过记者，就有着得天独厚的优势去剖析地中海起名习俗的文化内涵。别慌了，更重要的是，闭嘴吧。我从这趟离奇语言之旅的另一头给你写信——在这里，我自己的双胞胎已经两岁了，她们现在浑身沾满了不知名的黏糊糊的东西，而且完全无视了我们当初绞尽脑汁为她们定下的那些美丽动听的名字。 我完全知道你为什么会被书里的这个特定章节吸引。意大利名字现在在全球都火得一塌糊涂，因为它们听起来浪漫到了极点。它们朗朗上口。它们让你联想到托斯卡纳温暖的傍晚和昂贵的橄榄油，而不是现代育儿的骨感现实——大部分时候，你只是在阴雨连绵的伦敦邮编区里擦拭湿漉漉的麦片粥。你试图避开我们父母那一代听起来有些生硬的名字，想找一些像 Leonardo、Giovanni 或 Valentina 这样旋律优美、元音丰富的名字。但我得警告你，选这些名字的现实操作绝对是一个处处踩雷的后勤噩梦。 浪漫地中海风名字的绝对混乱 现在，谢天谢地，女儿们都睡着了。我自私地把她们的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯盖在了自己的膝盖上，因为家里的锅炉又出毛病了，而我实在不想去交现在那贵得离谱的暖气费。说真的，如果房子着火了，这条毯子绝对是我会抢救的极少数婴儿用品之一。一开始买它，是因为上面那些绿松石色和青柠色的小恐龙看起来挺欢快，又不会显得花哨得辣眼睛；但这布料的触感直接让我对普通纺织品彻底失去了兴趣。它是由 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺而成的，这基本上意味着它带点“黑魔法”：既能温暖我冰冷的双腿，又能在双胞胎午睡不可避免地出汗时，神奇地让她们保持凉爽。它经历了大概四百次洗衣机的蹂躏，颜色居然一点都没褪，在这个连一切都会被香蕉泥永久染色的家里，这简直是个小小的奇迹。 我之所以提到这条毯子，是因为其中一个双胞胎女儿最近迷上了指着上面的恐龙，大喊一声听起来神似“Mateo（马特奥）”的词，这又让我回想起了那些数据。据说意大利统计局某位疲惫不堪的研究员最近进行了一番数据分析，尽管我严重怀疑，追踪婴儿名字趋势说白了就是在幼儿园门口听谁家家长嗓门最大。据说，意大利本地人给男孩起名极其迷恋 Leonardo，女孩则是 Sofia。但在美国，甚至渐渐渗透到英国的托儿所里，大家都在给孩子起名叫 Mateo 或 Leo。我们以为的“纯正意大利风”和真正的意大利人在用的名字之间，存在着一种奇怪的脱节。这就导致了，当你终于拖家带口去罗马度假时，你会尴尬地发现，你给孩子起的名字大概就等于英文里的“John（约翰）”，只不过说话时加上了更多激烈的手势罢了。 彻底考验你耐心的“元音法则” 意大利语虽然听起来很美——尤其是当一个端着浓缩咖啡托盘的男人在广场上大声呼喊时——但它的语法却极其死板。男孩的名字以“o”结尾，女孩以“a”结尾，对于任何哪怕有一丝中性色彩的名字，都绝对没有半点商量的余地。如果你是个现代的千禧一代父母，想找一个时髦的中性名字，不想把刚出生的小婴儿硬塞进一个极其死板的语言框框里，那你基本上就像是以每小时两百英里的速度一头撞死在南墙上。 你花了好几个小时在深夜的育儿论坛里疯狂搜索，绝望地想找个例外，结果却发现，这门语言的整个体系就是建立在对所有东西进行强行分类的基础上的——从新生儿到厨房里的餐桌都不放过。最后你只能去查一些像“Cielo”这样随机的自然名词（它的意思其实就是“天空”），并怀疑自己是不是真有那么大的胆子，用一种只在手机APP上学过点皮毛的语言，给孩子起名叫“Sky”。当你只想要一个好听、柔和，且不会让人立刻联想到90年代电影里气场强大的黑帮大佬的名字时，这种中性选项的极度匮乏简直让人心力交瘁。 而且，你不能随便在一个传统名字的末尾换个元音字母就觉得万事大吉了。因为这会完全改变名字的意思，更糟的是，可能把一个优美且富有历史底蕴的名字，直接变成某种意大利地方特色的意面。 听说在历史上，意大利人会用爷爷的名字给长子命名。但我们绝对不会这么干，因为我爸叫 Keith（基思）。 如果你现在一边为 Lorenzo 的准确拼写争论不休，一边还在慌乱地囤购婴儿用品，那在你彻底陷入决策疲劳之前，不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 用地理名称起名的巨大压力 还有一帮人，喜欢用他们坐廉价航空去过的地方给孩子起名。比如 Siena（锡耶纳）、Milan（米兰）、Capri（卡普里）。这听起来极其高大上，直到你意识到：用一座时髦的欧洲城市给孩子命名，会给他们带来难以置信的时尚包袱。你不能名叫“米兰”，却穿着弄脏的运动裤，脑门上还粘着一块干掉的吐司渣，在社区的室内游乐场里瞎晃悠。这根本说不通，审美的冲突实在太惨烈了。 更别提那些跟风神话名字的人了。我们认识的一半父母突然开始狂啃大部头的浪漫奇幻小说，并断定他们娇小脆弱的新生儿必须得拥有一个古罗马神祇的名字。比如 Apollo（阿波罗）、Aurora（欧若拉/曙光女神）、Flora（弗洛拉/花神）。这名头大得简直让人高攀不起。上周，我亲眼看着一个叫 Aurora 的小女孩把她的一块柔软婴儿积木套装直接扔飞到了房间的另一头。虽然那些积木软得很棒，对训练早期运动技能极有帮助，但这扔积木时的生猛劲儿，怎么看都跟“曙光女神”沾不上半点关系。 必不可少的社区医院候诊室“声学测试”...

当我们第一次发现怀了双胞胎时（这基本上就像是把一个新生儿介绍给另一个完全同龄且对此同样愤怒的婴儿），各种不请自来的建议便像泰晤士河上的浓雾一样席卷而来。当地特易购（Tesco）超市的女士告诉我，去买几个一模一样的塑料洋娃娃给他们练习抱抱。我的岳父则建议我尽早确立阶级秩序，就好像我在管理一群野狼。与此同时，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员在我们那乱得无药可救的客厅里，一边盯着她的剪贴板，一边建议我们要确保给每个孩子提供平等的、不被打扰的个人关注。 我对着他们三个人礼貌地点头，完全没意识到不出一年，我的家就会变成一场低成本、情绪极其饱满的摔跤比赛现场，而作为裁判的我，身上永远沾满了胡萝卜泥。 给家里添个新弟弟或妹妹，会彻底击碎幼童脆弱的小小世界。在他们短暂的一生中，一直都是家里无可争议的绝对君主，突然之间，你带回家一个吵闹的、毫无用处、长得像土豆一样的入侵者，还霸占了你的大腿。你本希望他们成为最好的朋友，但大多数时候，你每天都在充当人肉盾牌。 一个崩溃老父亲凌晨三点的搜索记录 上周二的情况实在太糟了，我凌晨三点半醒来，浑身上下黏糊糊的——我拼命祈祷那只是草莓味的退烧药（Calpol）——试图在手机上找点什么能让他们安静下来的东西。我甚至不知道自己在找什么——可能是一个教我怎么同步那个复杂得离谱的电子婴儿监视器的教学视频，或者是一部关于“分享”的粗糙动画片。在完全睡眠不足的混沌状态下，我的大拇指在搜索栏里狠狠敲出了the baby sister strikes back dailymotion（妹妹的反击 dailymotion）这串确切的字眼，满心希望能找到一个大宝学着接受二宝的治愈系短视频。 然而我实际找到的，是一部剧情异常激烈的2025年连载网络短剧，讲的是亿万富翁继承人们如何互相暗算、争夺公司控制权的故事。说句难听的大实话，这种财阀家族背叛的虚构戏码，跟我家客厅目前正在上演的“政治斗争”相比，还真差不了多少。“妹妹的反击”在我们家是一个非常真实、非常具体的物理现象，通常发生在我正试图换尿布的时候，一个塑料恐龙会径直朝我的脑袋飞过来。 幼童行为倒退的绝对耻辱 看着一个已经开开心心自己上厕所六个月的孩子，突然决定假装忘记自己的膀胱是怎么工作的，再没有比这更让人崩溃的事了。他们不仅仅是行为倒退；他们简直是用丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）级别的体验派演技在全身心投入。当新生儿降临时，老大突然觉得自己不会走路了。他们会像受伤的士兵一样在地毯上拖着身子，强烈要求你把他们抱到厨房，完全无视了就在五分钟前，你才刚看到他们在院子里百米冲刺去追一只鸽子。 但真正让你防线彻底崩溃的，是安抚奶嘴。你花了好几个星期才帮他们戒掉奶嘴，熬过了无眠的夜晚和无数次的脾气爆发，结果妹妹一出生，你的大宝突然就像绝望的珠宝大盗一样闯进尿布包里翻找。有一次我撞见双胞胎里的老大躲在沙发后面，拼命吸着一个给0到3个月婴儿用的硅胶奶嘴，同时用坚定、目不转睛的眼神与我死死对视，仿佛在挑衅我不敢管他。 至于假哭，这真是一场实打实的心理战。那是一种干涩、断断续续、完全没有眼泪的声音，他们只有在你刚坐下来准备喂小婴儿的那一秒才会精准施放。这种声音简直是进化专门设计出来的，用来在引发父母恐慌的同时触发偏头痛。（医院宣传册第47页建议你要“温和地疏导这些情绪”，当有人正充满攻击性地试图往新生儿嘴里塞一把干透的麦片圈时，这建议简直就是放屁）。 那些用颜色编码的家务图表，还有所谓的“专属一对一高质量陪伴时间”计划表，完全是那些从来不用把被踩烂的米饼从电视屏幕上抠下来的生活方式网红们编造出来的神话。 能让每天的哭闹稍微减少一点的带娃神器 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么把婴儿放下，而不让大宝立刻一屁股坐到他们身上，那你可能得趁着自己完全疯掉之前，去逛逛我们的婴儿玩具系列。 我承认我对婴儿用品抱有极深的偏见。大多数不过是色彩鲜艳的塑料废品，专门为了在黑夜里绊倒你而设计的。然而，这款木制婴儿健身架确实在很多场合拯救了我的理智。我发自内心地爱这个东西。不是因为它温柔的蒙特梭利美学，也不是因为它声称能支持什么发育里程碑，而是因为它是一个超级好用的物理路障。当婴儿躺在它下面，开心地拍打着小木象时，坚固的A型结构能阻止大宝拿着偷来的鞋子跑过时意外踩踏到他们。它为我争取了整整四分钟的时间喝杯茶——在“老父亲的时间换算”里，这差不多等于去西班牙度了两周的假。 家里的某个角落还散落着那个松鼠固齿器。它挺好的。它完美履行了它的职责——就是一块做成松鼠形状的食品级硅胶，让婴儿咬着玩的。我家老二牙龈胀痛的时候就会用它，但说实话，如果我允许的话，她嚼我的车钥匙或者狗尾巴也能一样开心。它很容易清洗，这也是我现在唯一关心的产品指标了。 另一方面，这款彩叶竹纤维婴儿毯出乎意料地棒。我原以为这不过又是一块塞在婴儿车里的漂亮布料，但它大到我可以直接披在肩上，在喂奶时搭出一个隐私帐篷，完全阻挡姐姐的视线，这样她就不再试图去戳小婴儿的眼睛了。而且，它真的非常透气，所以我和宝宝躲在下面时，谁都不会被汗水浸透衣服。 为什么医学建议让我只想哭 我依稀记得我的全科医生嘟囔过些什么，说兄弟姐妹间的攻击行为是一种完全标准的神经应对机制——我觉得这基本意味着，由于突然失去了专属的关注，他们小小的脑袋短路了。我在某个地方看到过——也许是在产后病房里，一位疲惫的护士悄悄告诉我的——幼童的大脑前额叶还未发育完全，他们根本无法对一个抢走他们妈妈大腿的、尖叫着的肉球产生同理心。 因此，你不能指望把他们拉过来坐下，解释“分享”这个复杂的概念，然后期望一个刚因为自己的香蕉有点太弯而大哭一场的人能做出什么理性的回应。大多数时候，你只需要把他们分开，发点零食，然后等每个人的血压降下来。你只需要熬过这个阶段。 在你阅读下面这些过于真实的常见问题（FAQ），并意识到我们每个人每天都不过是在瞎对付之前，先去看看这些婴儿室必备好物，看看有没有什么能帮你买来五分钟的安宁。 常见问题解答（疲惫版） 为什么我的大宝突然开始打新生儿了？ 因为他们就是一群微小、毫无理性的“恶霸地主”，而你刚刚把一个不交租的房客搬进了他们的地盘。我的理解是，他们真的无法用语言来处理自己庞大的情绪，所以就用手来代替。这很可怕，但这并不意味着你正在抚养一个未来的罪犯。这只意味着在接下来的六个月里，你必须像一只焦虑的老鹰一样在他们头顶盘旋。 我应该因为大宝的恶劣行为而惩罚他们吗？ 如果你因为他们讨厌二宝就把他们关禁闭（罚站角），他们只会更加痛恨二宝。我通常的做法是，把二宝抱起来，语气中立地告诉大宝打人会痛，然后非常戏剧化地把我所有的关注都给“受害者”。大宝通常很快就会明白，攻击行为会导致他们被彻底无视，而这正是他们最可怕的噩梦。 这个可怕的行为倒退期到底会持续多久？ 当你的睡眠被切割成两个小时的碎片时，时间就失去了任何意义。感觉像过了一个世纪，但我注意到，在几个月后，那种经常吵着要奶瓶和尿布的需求开始减少了——通常是在大宝意识到，这个小婴儿可以被当作他们在客厅里跳那些可笑舞蹈的观众时。 有没有什么玩具能真正帮他们一起玩？ 并没有，至少一开始没有。婴儿就是一个肉球，而大宝则是一股混乱的自然力量。我曾试过把婴儿放在一个安全的地方，让大宝给他们展示软积木或者读纸板书，偶尔能成功一下。但如果你期望在婴儿能坐起来之前他们就能“合作玩耍”，那你多半是想去急诊室（A&E）报到了。 时刻感到崩溃和内疚是正常的吗？ 绝对正常。当你陪着婴儿时你会感到内疚，因为大宝在你脚边哭泣；当你陪着大宝时你同样会感到内疚，因为婴儿正坐在摇椅里无聊地盯着天花板。内疚现在已经是“为人父母套餐”里自带的一部分了，就挨着你眼底那永远消不掉的黑眼圈。

现在是周二早上6:15，我正盯着家里的客厅看。这里看起来就像刚被一帮极其矮小、破坏力极强的“嗜糖狂徒”洗劫过一样。踢脚线上粘着嚼了一半的包装纸，地毯上有一块可疑的污渍（我祈祷那只是被踩烂的毛毛虫蛋糕），角落里还有一个巨大的塑料电子怪物，已经连续三天没日没夜地唱着走音的《王老先生有块地》了。我的双胞胎女儿这周末刚满一岁，此刻她们对堆成山的昂贵礼物视而不见，反而正为了一个曾经装过纸尿裤的破纸箱大打出手。 在一岁生日这道分水岭前后，宝宝会经历一个奇妙的过渡期：你那脆弱的新生儿会突然变成一个“大宝宝”——一个沉甸甸的、极具主见的生物，随时随地要零食，而且完全掌握了从宝宝椅上越狱的技巧。当亲戚们开始连环轰炸我的手机，询问送什么礼物好时，我才发现自己根本不知道该怎么回答。关于一岁生日最大的迷思就是：宝宝需要那种会发光、会哔哔作响、基本上替他们把玩耍这事儿给代劳了的玩具。而现实情况是，他们只想清空厨房橱柜，拿着你的平底锅互相疯狂敲击，直到你的耳朵流血。 电池驱动的世纪大骗局 咱们来聊聊那些玩具制造商有多离谱吧！他们竟然把扬声器设计在玩具底部，让那种刺耳的电子合成音直接贴着你家的硬木地板产生共鸣。我的岳母（愿老天保佑她，她是好意）带着一辆会唱歌的塑料拖拉机上门了，我敢肯定这玩意儿绝对违反了好几项国际噪音条例。它上面确实有个音量开关，但只有两个选项：“体育场演唱会级别”和“喷气式飞机起飞级别”。每次你按下上面的小猪，它就会发出一种毫无田园风情的声音，反而更像上世纪90年代拨号上网时调制解调器那挣扎着连网的刺耳声。 我发现，这些花里胡哨的玩具实际上把宝宝降级成了一个被动的观众。机器闪烁着蓝光，宝宝就像个看电视的丧尸一样盯着它，四分钟后，他们就会果断抛弃它，转头去啃电视遥控器了。我们不知怎么就说服了自己，觉得一岁大的宝宝需要一个塑料仪表盘来教他们字母表，却完全无视了他们此刻正试图把走廊盆栽里的一把泥土塞进嘴里这一事实。 拜托千万别给他们买那种迷你的运动鞋；它们看起来滑稽透顶，对一个走路像醉酒水手般的孩子来说毫无脚踝支撑可言，而且在出门的四十秒内，它们绝对会被一脚踢飞进泥坑里。 诊所儿科医生随口一提的窒息危险 在诊所做常规体检时，当我含糊其辞地询问，既然女儿们现在能满地爬了，是否该担心窒息风险时，我们的医生——一位极具耐心的女士，曾目睹过我极度缺觉的惨状——随口跟我提到了“卷纸筒测试”。我大概记得她是这么说的：如果一个玩具，或者玩具上的任何一个小零件，能够穿过标准的硬纸板卷纸筒，那它就是一个安全隐患。 在那种困得神志不清的状态下，我也许完全曲解了她建议中的物理学原理，但这直接导致我整个周五晚上都在客厅地毯上爬来爬去，疯狂地把木块、拼图碎片和各种散落的塑料小零件往一个空卷纸筒里塞，而我妻子则坐在沙发上静静地怀疑人生。事实证明，好心的阿姨们送给我们的所谓“传家宝”礼物中，大约有一半根本就是随时可能发生的、色彩鲜艳的窒息隐患。 那个竟然奇迹般撑过了一周的极简木制支架 如果你能想方设法说服你的家人远离当地玩具店那些闪闪发光的货架，把目光转向不需要5号电池的东西上，你或许真能获得片刻的宁静。我们最后拿到了这个木制婴儿健身架。一开始我觉得这简直是个笑话，因为它真的就只是一个光秃秃的木架子，上面连个玩具都没挂。 拆开包装时，我以为它只是又一件极简的北欧风装饰品——在社交媒体上看着高大上，但在实际生活中却毫无用处。我满心以为我女儿看它一眼后，就会转头继续去拆暖气片的阀门。结果我大错特错。当你把那些闪烁的灯光和预设的噪音都剥离后，宝宝们反而必须运用他们自己的小脑袋去探索事物了。 双胞胎姐姐（我的首个宝贝女孩）开始抓着光秃秃的木腿把自己拉起来，摇摇晃晃地站着，紧紧握着支架的模样就像个意志坚定的微型举重运动员。接着，双胞胎妹妹发现她可以像穿过障碍训练场一样，直接从支架正中间爬过去。到了周二下午，我往它上面扔了一块备用的床单，它瞬间就变成了一个简易帐篷，现在她们就坐在里面，嚣张地囤积着从我这儿偷来的袜子。它就这样莫名其妙地从一件基础的育儿设备，进化成了她们幼儿期“建筑工程”的结构支撑，而我甚至都不需要看一眼说明书。 “砸蛋糕”仪式的狼藉现实 现在有个非常离谱的现代传统：你烤好或买来一个装饰精美的海绵蛋糕，把它放在孩子面前，然后看着他们有条不紊地将它彻底摧毁，而你则在一旁拿着手机狂按快门。这简直是一场后勤灾难，最终的结局必然是：那些你根本不知道存在的犄角旮旯里，全都被抹上了奶油。 为了这个场合，我的岳母送了我们一条粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。恕我直言——它其实就是一条毛毯而已。这没毛病。它尽到了作为一条毛毯的本分，也就是说，它成功地盖住了一个小人类。上面的仙人掌印花确实有一丝趣味，但咱们也别指望一块方形的布料能彻底改变你的育儿之旅。当双胞胎妹妹喝完奶，像个微型奥运会铅球运动员一样把奶瓶狠狠扔过大半个房间时，我主要是把它铺在沙发上当临时防污布用的。 说实话，在砸蛋糕那场灾难中，真正拯救我的是给她们穿的一件基础款有机棉婴儿包屁衣。这件看似极其无聊却超级实用的衣服，其天才之处就在于信封式领口。当你不需要硬把一个沾满糖霜的领口从一个尖叫的幼儿头上套过去（那本质上就是在用巧克力糖霜给她们做发膜），而是可以直接把整件衣服顺着她们黏糊糊的腿往下拉时，你会感恩的。它的弹性足够大，甚至能裹住一个拼命挣扎、企图逃离浴缸的幼儿。老实说，在现阶段，这就是我唯一在乎的事了。 一份极度不科学的选购建议清单 如果你此刻正站在母婴区，为该买什么而感到轻微恐慌，我完全基于自己在处理一岁生日礼物时的惨痛经验，整理了一份简短的清单： 音量控制是个彻头彻尾的谎言。 就算一个玩具有“低音量”设置，你的孩子也会在三秒钟内摸索出怎么把它调到最大声。如果它需要用电池，请把它留在货架上。 耐摔大于颜值。 一岁宝宝探索世界的方式，就是拿着东西在他们能找到的最硬的表面上反复砸。如果一个玩具看起来像是从宝宝椅掉到瓷砖上就会粉身碎骨，那它绝对活不过一周。 开放式玩法胜过所谓“教育意义”。 一套基础的积木可以用来啃、用来叠高高、用来推倒，最终还可以用来建城堡。而一个专门只教辨认“黄色”的塑料玩具，到下周二就会彻底失去存在感。 纸箱才是真正的王者。 说实话，随便买个便宜玩意儿，然后把包装盒给他们就行了。他们会在纸箱里乖乖坐上四十五分钟，而那个真正的礼物只会在角落里吃灰。 如果你正在拼命寻找那种不会让父母感到头疼的礼物，在你决定买下另一套注定会被“意外”遗失在阁楼里的塑料架子鼓之前，不妨随意逛逛Kianao的有机婴儿必需品。 “发育里程碑”的迷思 我们花了大量的时间在焦虑：这份礼物是否与他们现阶段的发育完美契合？我曾花了好几个小时阅读那些自相矛盾的育儿建议，纠结形状配对玩具对十二个月大的宝宝来说是不是太超前了，或者我是否应该强迫她们玩感官珠（顺便说一句，那玩意儿清理起来绝对是个噩梦）。真相是，他们大脑发育的速度快得惊人，这周一对它爱答不理的东西，到周五可能就会成为他们的最爱。 听着，第一年本质上就是一场漫长且让人筋疲力尽的生存游戏。我们熬过了无数个不眠之夜，熬过了那些需要在凌晨3点喂退烧药的萌牙发热期，也熬过了永远洗不完的脏衣服。所以，在你一头扎进那个混乱且极具个人主见的幼儿期之前，帮自己一个大忙吧：去看看我们全系列的可持续木制玩具，它们绝对比你的理智还要坚挺。 那些惊恐的买礼物的亲戚朋友常问我的问题 送给一岁宝宝最糟糕的礼物是什么？ 任何需要我满屋子找一把微型螺丝刀、就为了换三块比芝麻还小的纽扣电池的玩具。还有，任何包含几百个小零件的东西。如果包装盒上写着“150件套”，我会立刻想把它直接扔进最近的垃圾桶。每天晚上，我们既没有空间，也没有那个心力去寻找150个小塑料块。 一岁宝宝真的在乎他们的生日礼物吗？ 绝对不在乎。他们只在乎包装纸、亮闪闪的丝带，还有为什么所有人突然都盯着他们并开始大声唱歌。你买礼物完全是为了宽慰父母，以及满足你自己的心意。就算你只塞给宝宝一把木勺和一个空的特百惠保鲜盒，他们也同样会开心到飞起。 我该如何礼貌地告诉亲戚们别再买那些吵闹的塑料垃圾了？ 你没法开口。你只能保持微笑，说声谢谢，等他们离开后，悄悄地在玩具扬声器上贴一层透明胶带来削弱音量。如果这招没用，那些电池就会在四十八小时内神秘地“没电”，然后你就会顺理成章地永远“忘记”买备用电池。这是一种非常怯懦的做法，但我已经累到不想和任何人发生争执了。 木制玩具到底是真的好，还是只为了摆在客厅里好看？ 以前我总觉得，这只是那些家里干净得离谱的人在炫耀品味，但它们说实话真的更耐用。当我的女儿们不可避免地把它们扔下楼梯时，它们竟然毫发无损。而且，因为它们不会替宝宝把玩的步骤全包了，这就迫使孩子们必须认真弄清楚怎么玩。再说了，半夜你不小心踩到木块时，那种痛感和踩到塑料积木是完全一样的，所以在这点上打平了。...