杂志

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

那是八月，伦敦那种令人窒息、黏糊糊的八月。人行道上隐约散发着垃圾桶被烤化的味道，我们二楼公寓里的空气简直浓稠得像一锅汤。双胞胎当时只有四个月大。他们被剥得只剩尿布，浑身冒汗，闪闪发光，活像两只又小又暴躁的烤鸡。那种干哑刺耳的哭声，简直要刺穿我的头骨。 我站在厨房里，因为严重缺觉，双眼发直地盯着碧然德（Brita）滤水壶。我本能里的每一根神经——我在这世上活了三十多年磨练出的所有成年人生存机制——都在尖叫着让我往他们的奶瓶里倒几滴透心凉的水。他们热坏了。我也热坏了。连猫都热得化成了沙发底下的一滩毛。我想，就喝一小口降降温，肯定没事的吧？ 至今想来都觉得惭愧，我当时居然真的拿起手机，在搜索栏里打下了“4个月大的宝宝能喝水吗”，然后一头扎进了凌晨3点混乱的育儿论坛。那里有一位惊恐的母亲发帖狂呼她的宝宝喝了洗澡水，另一位则回复说她的宝子在三周大的时候就超爱吸冰块（这条评论把我的焦虑感拉到了顶点，我差点直接晕倒在烤面包机旁）。 我到底还是没给他们喝水。相反，我给我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生打了个电话。她在电话那头叹了口气，然后像打了鸡血一样，给我上了一堂极其可怕的婴儿解剖学课。现在，我打算带着我自己当时那种挥之不去的恐惧感，把这堂课转述给你们。 来自疲惫保健医生的解剖学小课堂 看着宝宝们，你会觉得他们只是软糯糯的迷你版大人，但这绝对是种错觉，因为在他们体内，各个器官其实还没发育完全。我的保健医生解释说，婴儿胃的容量小得可怜。他们刚出生时，胃大概只有樱桃那么大，到了四个月，撑死也就一个鸡蛋大小。那可是极其珍贵、寸土寸金的地盘。 “水”，她用一种“你应该早就知道”的语气提醒我，“是没有任何热量的”。如果你把水灌进一个只有鸡蛋大小的胃里，它就会占据原本属于母乳或配方奶的空间。宝宝们的胃被这种毫无营养的东西填满，他们的小身体就会被骗，以为自己已经吃过一顿饭了。结果就是，他们错失了迫切需要的脂肪和蛋白质，这些营养可是防止他们在生长曲线上掉队（并且防止你收到儿科医生严厉警告信）的关键。 但缺乏热量还不是最可怕的。真正可怕的是肾脏。 显然，婴儿的肾脏大约只有葡萄那么大，而且效率极低。如果你给六个月以下的宝宝喝一瓶水，他们那葡萄般的小肾脏就会陷入恐慌。它们无法快速处理这些液体，所以多余的水就会被直接排入血液中，稀释体内的钠离子浓度。我的家庭医生后来告诉我，这会导致一种非常真实、极其可怕的医疗急症，叫做低钠血症——也就是水中毒——由于血液被严重稀释，甚至会导致脑细胞开始肿胀。 我觉得她当时好像还提到了什么电解质和细胞渗透之类的高深词汇，但我当时满脑子都被恐惧占据，直勾勾地盯着那个碧然德滤水壶，仿佛它是一颗我差点喂给孩子们的未爆定时炸弹。 稀释配方奶的巨大诱惑 如果你正好是母乳喂养，宝宝无论如何都能从你这里获得足够的水分，所以你可以傲娇地跳过下面这一段了。 对于我们其他人来说，当你在发薪日的前三天，盯着那罐20英镑的配方奶粉见底时，一种非常特别且阴暗的诱惑就会悄然而至。你明明知道，应该严格按照一平勺奶粉兑一盎司水的比例来冲泡。奶粉罐上是这么写的，助产士是这么说的，连YouTube教程里那个热情过度、笑容满面的女人也是这么说的。但是，当你只剩三勺奶粉，却面对着两个嗷嗷待哺、各自需要四盎司奶的小怪兽时，魔鬼就会在你耳边低语。 “多加点水就行了，”那个声音说。“对付一下嘛。反正这玩意儿本质上就像奶昔，稍微稀一点谁会在意呢？” 我在意。保健医生在意。那两颗“小葡萄”在意。为了省钱或多撑几天而故意稀释婴儿配方奶粉，简直就是拿到了一张直通“水中毒”的快车票——就是我们刚才提心吊胆的那个问题。因为你是在强迫他们摄入过量的水分，却缺少了能让身体安全代谢这些水分所必需的钠和营养物质。 我知道配方奶贵得跟打印机墨水似的，简直需要抵押贷款才能供得起，但你绝对不能乱动冲泡比例。如果他们在热浪中大汗淋漓，你也只能继续喂他们按标准比例冲好的奶，哪怕一想到在35度的高温房间里喝热牛奶连你自己的胃都要翻江倒海了。 断水情况下的酷暑求生指南 那么，在不能喝水的情况下，夏天该怎么防止他们“被蒸发”呢？你只能以最没有形象可言的方式硬扛过去。 与其异想天开地把依云矿泉水倒进奶瓶里，指望他们的肾脏一夜之间奇迹般地发育成熟，你还不如把他们剥得只剩尿布，24小时不停地喂奶，像吸血鬼一样拉上所有窗帘，并坦然接受风扇连轴转带来的天价电费会让你破产的事实。 你还必须严格审查接触他们皮肤的每一样东西。在那个糟糕透顶的八月，我们才意识到，在婴儿派对上收到的一条漂亮厚实的人造纤维毯子，基本上就是把婴儿车变成了一个移动温室。最后我们干脆全换成了Kianao竹纤维婴儿毯。我之所以提起它，完全是因为它可能拯救了我的理智。竹纤维面料在调节温度方面有着奇妙的魔力——摸起来凉凉的，而且非常透气，这意味着双胞胎既能遮阳，又不会因为被汗水浸透而醒来，哭喊着要喝那种“法律不允许”他们喝的饮料。 我们还试着用安抚奶嘴来转移他们口渴的注意力。我之前买过这些颜值极高的木质和硅胶安抚奶嘴链，为的是防止奶嘴掉到伦敦脏兮兮的人行道上。跟你说实话：它们看起来非常漂亮，而且对双胞胎妹妹来说堪称完美，她愉快地咀嚼着木珠子，以此来舒缓长牙时不适的牙龈。然而，双胞胎姐姐却是个小巧而又极具破坏力的“胡迪尼（逃脱大师）”，她只用了大概四天时间，就弄明白了怎么硬生生地把金属夹从她的连体衣上拽下来。所以，在我们家成功率是一半一半吧，不过具体效果还得看你家孩子到底有多像小恶魔。 越过六个月的终点线 终于，秋天来了，热浪退散，女孩们也满六个月了。突然之间，医学界就像按下了切换键。 一夜之间，“自来水”这种可怕的毒药被重新归类为一种必不可少的发育辅助工具。指导方针变了：你突然应该在他们吃辅食的时候提供小口的水了，不是为了补水（他们依然从奶里获取水分），而是为了教他们掌握使用敞口杯喝水的机械技巧。 让我来告诉你一个六个月大婴儿学习用敞口杯喝水的残酷现实。这根本不是什么补水练习，这是一场水上运动会。你在迷你硅胶杯里倒了两盎司的水，举到他们嘴边，然后他们就会以极其暴力且热情的姿态把脸砸向水杯，把水洒下下巴，流进脖颈的褶皱里，最后倒得你满裤子都是。 这时候，就餐装备的重要性就凸显出来了。在这些早期的品水阶段，我们开始使用Kianao防水硅胶围兜，这真心是拯救我们每天不用拖三次厨房地板的唯一神器。这围兜底部有个巨大且硬挺的防漏大口袋。每次吃完午饭，混合着吐出来的水、口水和豌豆泥，这个口袋基本上就会变成一个小小的、浑浊的鸟嘴浴盆。但你只需要把它解下来，把里面的东西倒进水槽，然后一擦就干净了。绝了。 你把他们每天的饮水量控制在几盎司以内（我的儿科医生建议把它当作一项有趣的小活动，而不是一种饮料），然后缓慢而又煎熬地，他们总算弄明白了该怎么吞咽才不会被呛到。 当父母大多意味着要遵守一系列可怕的规则，这些规则关乎生死，需要绝对严格遵守，直到某个特定的星期二，规则突然彻底反转，而你却被期望能毫无恐慌地顺利适应。不让宝宝喝水感觉特别反人类，尤其是当他们又热又难受的时候。但你必须坚守底线。好好按照比例冲配方奶。让他们咬着凉凉的牙胶。耐心等待那些小肾脏长大。 如果你也正在勇敢面对凌乱的辅食过渡期，以及那些让人提心吊胆的“第一口水”，你可以在这里浏览完整的喂养系列，找到真正能经得起混乱考验的硅胶水杯和围兜。 你可能还在担心的那些事（常见问题解答） 万一他们不小心咽下了一点洗澡水怎么办？ 除非你是在蓄满水的游泳池里给他们洗澡，而且他们还在大口大口地喝，否则你根本不需要惊慌。不小心咽下的一小口带肥皂味的洗澡水是不会引发低钠血症的。我的女儿们以前简直把婴儿浴盆当成汤碗。除了要注意肥皂水可能引起肠胃不适外，那点意外吞下的一茶匙水，他们的肾脏完全能轻松应对。 如果他们发烧了，能给他们喝水吗？ 除非医生明确吩咐，否则千万别这么做。当他们发烧或上吐下泻时，你可能会觉得水就是解药，但白开水实际上会冲走他们体内仅存的那点电解质。我们的家庭医生总是叮嘱我们多喂母乳或配方奶，如果他们真的严重脱水，医生会开一些专门的医疗级电解质液，比如Dioralyte或Pedialyte。在这种情况下，喝白开水是没用的。 六个月以后，我还需要把水烧开再给他们喝吗？ 啊，伟大的“烧水之争”。NHS官方建议，六个月以下的婴儿如果喝配方奶，应该把自来水烧开后放凉再用。一旦他们到了六个月大，并且只是用杯子练习喝水，只要是在像英国这样市政供水安全的地方，直接喝普通的凉自来水通常是没问题的。如果你用的是井水，或者你住的地方水管不太靠谱，那就用过滤水。 超市里卖的婴儿专用水是智商税吗？ 是的，绝对是。那不过是贴上溢价标签、塑料瓶上印着一个微笑婴儿的蒸馏水罢了。省下这笔钱去买Calpol（婴幼儿退烧药）和成堆的湿纸巾吧。如果你们家的自来水你自己喝着安全，那对刚断奶的宝宝来说同样安全。 什么时候他们才能想喝水就喝水？ 大约在他们一岁生日的时候，这些限制就可以解除了。到了12个月大，你可以给他们喝牛奶（不过每天要限制在一品脱左右，免得他们便秘），水就会成为他们可以随便畅饮的主要饮料了。到那时，他们会立刻开始在凌晨4点要求喝水，仅仅为了折腾你走过走廊。...

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。 为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。 关于称呼的世纪大辩论 如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。 在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。 早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪） 我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。 在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。 这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。 在“长牙期”战壕中求生 应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。 它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。 说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。 （如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。） 当自然纪录片法则生效时 还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。 如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。 你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。 最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。 什么时候真的需要呼叫外援 关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。 在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。 为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。 那些我曾疯狂谷歌的问题 为什么它们一出生毛色那么深？ 我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。 如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？ 野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。 如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？ 随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。 它们对小孩有危险吗？ 它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。

凌晨 3 点 17 分，我穿着一条早就该扔掉的破旧灰色运动裤站在厨房里，拼命想数到 6。就只是数到 6 而已。但当你有一对两岁的双胞胎女儿——在我的记忆中，那时的她们可是要求极高、超级难伺候的婴儿——在婴儿房里立体声环绕式尖叫时，数奶粉勺数简直成了一项堪比高级天体物理学的认知任务。只要一个开始哭，另一个就会在同情的恐慌中醒来，形成一种直接震碎你下巴骨的痛苦死循环。 无论你做什么，都不要试图一边把哇哇大哭的婴儿跨坐在胯上，一边用轻薄的塑料勺在奶粉罐边缘手动刮平，同时还拼命祈祷自己没有不小心把八勺奶粉倒进一个 4 盎司的奶瓶里——因为冲配错误的后果显然相当可怕。在早期的一次体检中，我们的全科医生漫不经心地嘟囔说，如果水和奶粉的比例不对，会对婴儿尚未发育成熟的微小肾脏造成巨大的负担。这让我深感恐慌，因为我半夜手抖挖奶粉的方法，本质上就是一场睡眠不足的俄罗斯轮盘赌。 我们刚给双胞胎妹妹喂了退烧药（Calpol）来缓解轻微发烧，黏糊糊的粉色喂药器还放在流理台上嘲笑我，而我正努力回忆自己到底是给双胞胎姐姐的奶瓶里放了四勺还是五勺奶粉。我不可避免地数乱了，小声咒骂一句，把那一坨粉状混合物全倒进水槽，然后重新开始。与此同时，她们的哭声分贝已经达到了我确信能把附近的狐狸都搞懵的程度。我们只坚持了整整三个星期，我就彻底放下了尊严，决定刷爆信用卡来解决这个问题。 厨房新晋机器人霸主的现实 如果你曾在凌晨 2 点盲目地刷过育儿论坛，你可能已经看到过那些关于“婴儿版胶囊咖啡机”的神秘且充满敬意的低语。Baby Brezza 的 Formula Pro Advanced 本质上是一个价值 250 英镑的台面机器人，号称能在约 15 秒内完成计量、加热和冲泡出一瓶完美混合的奶。我在极度绝望的迷茫中买下了它，在厨房中岛上拆开包装，随即就感到了一阵焦虑：我真的要把孩子们的营养安全外包给一个华丽的咖啡机吗？ 这个设计理念其实相当了不起，前提是它真的能像我模糊理解的那样运作。这台机器据说能根据重量来分配奶粉，而不是依赖一个半睡半醒的人用眼睛去目测一勺的量。但这里有一个没人在买前警告过你的隐患：你不能随随便便把任何奶粉倒进顶部然后按个按钮就完事了。 全球数据库的绝对统治 不同品牌的奶粉密度完全不同，这意味着在做任何事之前，你必须先弄清楚你的 Brezza 冲奶机的确切设置。我记得我拿着手机坐在餐桌旁，眯着眼睛看他们网站上的下拉菜单，那架势就像在试图破解恩尼格玛密码机一样。你选择你的品牌，然后它要求你提供准确的子系列和段数，这非常可怕，因为欧洲奶粉的包装说明几乎每五分钟就会换一次。数据库会返回一个 1 到 7 之间的数字，如果你弄错了这个数字，你要么是在给宝宝喂白色的水，要么就是在喂一杯会让他们便秘好几天的浓稠蛋白奶昔。 我在这个问题上花了令人尴尬的大量时间疑神疑鬼，甚至用我妻子的数字烘焙秤来称量冲出来的奶粉量，只是为了确保这台机器人没有在暗中算计我们。这种害怕校准错误的极度恐惧意味着我不允许任何其他人往奶粉盒里补充奶粉，我对待它的那种敬畏之情，通常只有在处理未爆炸的军火时才会出现。 每四瓶一锁的漏斗末日 虽然这速度无可否认地改变了生活——15 秒意味着你完全可以在宝宝们哭到过度换气之前冲好一瓶奶——但这里有一个巨大且极其烦人的隐患。 这台机器内置了一个安全传感器，在冲完四瓶奶之后，它就罢工拒绝出奶了，并要求你取下并清洗塑料搅拌漏斗。它会直接死机，朝你闪烁着嘲笑般的橙色指示灯，绑架你的理智，直到你乖乖照做。如果你有双胞胎，四瓶奶正好只够吃两顿。这意味着我每天都要清洗这块荒谬的塑料好几次，而且通常正好是在两个女孩都觉得自己快饿死的那一刻。...

凌晨3点14分。我站在微波炉时钟那苍白、无情的微光中，手里拿着一个塑料奶瓶，它散发着淡淡的酸奶味和深深的绝望。在我们拥挤的伦敦公寓楼上，两个两岁的双胞胎女儿正在上演一场听起来像是有组织的越狱暴动，她们摇晃着婴儿床的栏杆，要求立即提供“客房服务”。我盲目地伸手去拿水槽边那块可靠的黄绿相间的厨房海绵，想洗干净这个奶瓶，好重新装满奶，为自己多争取一个小时的睡眠。 这是我作为一个父亲犯下的第一个、也是最深刻的错误。 当然，当时我并不知道。我只是个前记者，大脑早就被睡眠不足搅成了浆糊，完全凭借肌肉记忆和恐慌在运作。我把那块洗碗海绵塞进塑料奶瓶里，敷衍地转了半圈，在冷水龙头下冲了冲，就当洗完了。直到一周后，我们的国民医疗服务体系（NHS）保健访视员当场抓住了我，我才了解到自己正在不经意间培养着一个多么可怕的微生物宇宙。 关于那块家用海绵和布伦达的记事板事件 我们的保健访视员名叫布伦达（Brenda），穿着一双实用的便鞋，手里拿着一块记事板——我敢肯定，那上面详细记录了我作为父母的种种不足。她眼睁睁看着我用厨房海绵洗奶瓶——就是前天晚上我用来拼命刷洗那个结满周日烤肉焦渣的烤盘的同一块海绵。她看着我的眼神，充满了深深的叹息和怜悯，通常那是留给撞到玻璃窗上的鸽子的。 她让我坐下，开始跟我谈论细菌。我对微生物学的理解大概等同于中世纪农民对日食的理解，但我从布伦达的语气中听出，我所做的事情简直是在犯罪的边缘试探。她解释说，乳脂和蛋白质会像藤壶附着在船体上一样，死死粘在塑料奶瓶的内壁上。如果你不用专门的、未受污染的工具彻底清除那层油腻的薄膜，残留物就会变成细菌繁衍的大都市。 她嘴里念叨着鹅口疮——一种真菌感染，会让宝宝口腔内部看起来像涂了一层白软干酪——还有会导致“爆炸性纸尿裤”的胃肠道病菌。显然，这些过程你是肉眼看不见的。你只会觉得奶瓶看起来有点浑浊。但按照布伦达的说法，把厨房海绵上的生鸡肉汁液与奶瓶中温暖的母乳或配方奶环境混合在一起，本质上就是在为大肠杆菌建造一家豪华酒店。 为什么清洗现代奶瓶需要工程学学位 于是，我被禁止使用那块海绵了。我需要一个专用工具。但是，洗现代婴儿奶瓶可不像洗个啤酒杯那么简单。设计这些东西的人，显然对疲惫不堪的父母怀有某种深仇大恨。 因为我们的双胞胎女儿都患有神秘的肠绞痛，我们特意投资购买了那些高级的防胀气奶瓶。你们懂的，就是那种大概由74个独立部件组成的奶瓶。有奶瓶瓶身、项圈、硅胶奶嘴、一根奇怪的小排气管，还有一个底部呈星形、简直违背物理学定律的阀门。洗这些东西需要瑞士钟表匠般的灵巧手工。 尼龙刷毛在这种“酷刑”下撑不过三天就会被压扁，最后闻起来就像一只湿漉漉的金毛寻回犬，所以想都别想用它们。 你真正需要的是硅胶刷。一把好的硅胶奶瓶刷看起来就像个怪异的现代艺术雕塑，但它极其好用，因为刷毛不藏味、不变形，而且不会刮伤奶瓶的塑料内壁。布伦达曾经提到过，塑料里微小的划痕就像供细菌躲藏的战壕。老实说，我更担心我一转身，女孩们就会抓起花园花盆里的泥巴往嘴里塞，但我确实听进去了她关于划痕的警告。 不过，真正的魔法在于隐藏的细节刷。最好的奶瓶刷会在手柄里藏着一把微型的副刷，你可以像拔剑出鞘一样把它抽出来，去死磕奶嘴内部的死角。没有这把小刷子，你只能用大拇指硬顶着硅胶奶嘴瞎洗一气，完全靠运气，而且从来都洗不干净。 向口腔卫生过渡的恐怖时期 布伦达关于鹅口疮和奶液细菌的讲座，让我对女儿们的口腔内部状况变得极度偏执。一旦她们开始长牙，我的恐慌感就更加剧了。你总不能直接把牙刷递给一个乱扭乱动的小婴儿，指望她们能搞定自己的牙齿护理吧。 这才是我真正找到的一款非常合理的绝佳产品：婴儿手指牙刷套装。我真的很喜欢这东西。它基本上就是一个可以套在食指上的硅胶小套子，表面布满了柔软的小刷毛。你只需把手指伸进她们的嘴里，轻轻摩擦她们的牙龈，而她们则用一种充满被背叛感的眼神看着你。 它能给你极大的控制力，当你面对把刷牙视为竞技格斗运动的双胞胎时，这种控制力是绝对必需的。你能真切地感觉到牙齿到底长在了哪里，而且因为它是软硅胶的，你不会用硬邦邦的塑料棍意外戳到她们的扁桃体。只是你要做好心理准备：十个月大婴儿的下颚力量大概相当于一只比特犬，所以你会被咬的。而且是反复被咬。但至少，她们新长出的小白牙上不会再有残留的奶渍了。 当地板变成生化危险区 当双胞胎进入“乱扔东西”的阶段时，一把专用刷子的必要性就变得尤为明显了。什么东西都会被扔到地板上。安抚奶嘴掉在地板上。烤面包掉在地板上。不可避免地，奶瓶也会掉在地板上。 表面上看我们的公寓还算干净，但我们有一个扫地机器人——女孩们亲切地称之为“扫地宝宝”——它常常在走廊里漫无目的地游荡，到处撞踢脚线。有一次，我毛骨悚然地默默看着“扫地宝宝”把掉落的奶瓶奶嘴拖过客厅的地毯，穿过一片灰尘，然后轻轻地把它扔在了沙发底下。 当你找回一个刚刚在你家阴暗角落进行了一次未经授权巡游的奶瓶部件时，你绝对不想只是用水冲冲而已。你会想疯狂地刷洗它，直到塑料都发出尖叫。你需要摩擦力。而一把专用的奶瓶刷能在不交叉污染你厨房其他区域的情况下，提供这种摩擦力。 想要升级你水槽边的“武器库”，带着理智安然度过宝宝的婴儿期吗？浏览我们精心设计的婴儿必备品系列。 长牙期与硅胶奶嘴的毁灭 当然，如果宝宝决定把奶瓶当磨牙玩具，那你把奶瓶洗得再干净也没用。大约在双胞胎一岁时，她们意识到柔软的硅胶奶瓶奶嘴简直是摩擦她们酸痛、即将萌出的小牙的绝佳利器。我不得不每周更换奶瓶部件，因为她们会把奶嘴顶部咬出破洞，把原本的慢流速奶嘴变成消防水带，难免在凌晨4点让她们呛个半死。 我们试图转移这种破坏力。我们买了 熊猫硅胶牙胶。这东西不错。它完美地履行了自己的职责，就是一个形状隐约像熊的食品级硅胶块。双胞胎A很喜欢它，像狗啃骨头一样啃个不停。双胞胎B则出于只有她自己知道的原因，对它深表怀疑，更喜欢去啃电视遥控器。但在她们真的愿意用牙胶的那些天里，我的奶瓶部件就能活得更久一点，这意味着我在水槽前努力清洗那些锯齿状咬痕周围的时间也变少了。 飞溅区和午夜更衣换装 让我们来谈谈半夜洗奶瓶的真实物理状况。你筋疲力尽。你的运动神经大打折扣。你在奶瓶里装满热的肥皂水，把刷子塞进去，然后拔得太快了。 恭喜你，你刚刚将一团细密的、油腻的奶水直接喷在了自己的脸和衬衫上。 这种事经常发生。奶水会溅得哪儿都是。它溅到你身上，溅到台面上，在喂奶时肯定也会溅到宝宝身上——因为她们会突然被墙上的阴影吸引，不可避免地一巴掌把奶瓶拍开。 因为所有的东西都总是散发着变质的奶味，你每天得给她们换三次衣服。如果你能从我这睡眠不足的胡言乱语中听进任何建议，那就是这句：买那种在宝宝沾满黏糊糊液体时，不需要从头顶上脱下来的衣服。有机棉婴儿包屁衣 多次拯救了我们。它采用了信封领设计，这意味着当奶水顺着她们的脖子漏下、把一切都搞得一团糟时，你可以把整件连体衣往下拉，从腿部脱下来。你不用在她们尖叫的时候，硬生生把一块冰冷、浸满奶水的布料扯过她们的脸。在每天只睡两小时的情况下，这种微小的设计细节感觉完全是革命性的。 为什么洗碗机对这项特定任务毫无用处 你可能正读到这里并心想：“汤姆，你个彻头彻尾的白痴，为什么你要像维多利亚时代的洗碗女工一样站在水槽边？直接用洗碗机不就行了。” 我也是这么想的。我自豪地把双胞胎奶瓶的全部84个部件塞进洗碗机的顶层搁架，关上门，觉得自己就像一个被现代科技武装的父亲一样安心去睡了。 洗碗机是个骗子。 在洗涤周期的前三分钟内，高压水柱就会冲击那些轻巧的塑料奶瓶部件，把它们完全掀翻个底朝天。洗碗机非但没有把它们洗干净，反而把奶瓶变成了一个个直立的微型游泳池，收集了机器里循环的所有油腻、灰暗、沾满食物残渣的污水。第二天早上你打开洗碗机门，会发现你那应该无菌的婴儿奶瓶里装满了温热的汤汁，还隐约散发着昨晚千层面里的味道。 再加上——不，其实算了，你只管看看机器底部的加热元件就知道了。在烘干周期里，它变得如此滚烫，以至于把我们奶瓶里脆弱的防胀气阀门都烤变形了，导致它们不再密封。下次我试图喂双胞胎A时，奶水完全绕过了奶嘴，直接倒在了我的胳膊上。 你必须手洗。很抱歉。这不是我定的规矩。 当你的伴侣破坏了无菌区...

“Little Spindles”是伊斯灵顿（Islington）一家极简主义风格强烈的精品店，店里弥漫着浓烈的薰衣草香味和父母们的焦虑感。这家店的正门，不偏不倚，正好比我的Out 'n' About双人婴儿车窄了三英寸。我之所以这么清楚，是因为在一个下雨的周二早晨，我痛苦地被卡在门口长达四分钟，身后堵着一长串发型一丝不苟的妈妈们；而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和伊薇（Evie），正轮流把吃了一半的米饼扔向标价40英镑的羊绒开衫展示架。这便是我向实体婴儿服装店发起的“凯旋之战”。做出这个决定时，我正处于严重缺觉的迷糊状态中，因为我突然发现女儿们好像一夜之间就穿不上她们所有的衣服了——就仿佛她们的身体纯粹是为了气我，而暗中商量好猛长了三英寸。 当你迈进一家现代婴儿服装店的大门时，一种只能被称为“悲伤的米色婴儿”的美学便会立刻向你袭来。我90年代童年记忆里那些活泼、欢乐的色彩，已经被诸如“燕麦色”、“鼠尾草绿”以及“令人感到存在危机的灰米色”完全取代。我猛推了一把，好不容易把卡住的婴儿车弄了出来，差点撞翻一个假人模特——这模特穿得比我2018年以来的任何一天都要体面。我硬着头皮走在过道里，试图寻找点什么，只要是那种一沾上香蕉泥就不会留下永久污渍的衣服就行。 高街婴儿服饰设计的“胆大包天”，有时真的会让我夜不能寐——通常是在凌晨3点，当我在黑暗中试图给一个又哭又闹、手舞足蹈的“小怪物”穿衣服的时候。让我们先来谈谈按扣吧。你站在这些服装店里，举起一件编织精美的连体衣，完全没有意识到它是由17个极其微小、且必须完美对齐的按扣固定起来的。只要你扣错一个（相信我，你绝对会扣错），整件衣服的结构就会瞬间崩塌，让你的孩子一条腿被困在衣服的上半身里，另一条腿则完全光着，看起来就像一个愤怒的迷你版亨利八世。 还有，那个决定把纽扣设计在婴儿衣服背面的家伙，简直应该被送上国际法庭。给一个清醒时有90%的时间都平躺着的生物穿上背部有纽扣的衣服，这种带有“施虐倾向”的结构设计失败得令人难以置信。这就像设计了一张铺满高尔夫球的床垫一样离谱。我在那家精品店里花了二十分钟，愤怒地把衣服翻来覆去地看，嘴里嘟囔着抱怨，而一位名叫克雷西达（Cressida）的店员则带着毫不掩饰的深深怜悯看着我。 至于鞋子，我现在连看都不看了。因为给一个连自己的膝盖怎么弯都没弄明白的小家伙买什么结构化鞋类，纯粹是白费力气。 全科医生关于那片可怕红疹的实话 我之所以会让自己去遭受这种“购物酷刑”，全是因为三天前一次令人心惊胆战的全科医生（GP）就诊经历。伊薇的胸前长出了一片皮疹，看起来就像是有人拿红色记号笔在她身上疯狂涂鸦一样。我当时抱着她一路狂奔到NHS诊所，坚信我们遇到的是麻疹、水痘，或者是因为她舔了我弟弟滑板轮子而感染上的某种罕见的中世纪瘟疫。 帕特尔（Patel）医生认识我的时间够长了，一下子就能听出我恐慌时的特殊呼吸声。他看了一眼，叹了口气，问我宝宝睡觉时穿的是什么。我非常自豪地告诉他，是我婆婆从一家大型高街连锁店买的那些可爱、毛茸茸、抓绒内衬的涤纶连体睡衣。他看着我的眼神，仿佛我刚承认了自己用阁楼的保温隔热材料把孩子裹起来一样。 他用那种通常用来和不太聪明的金毛猎犬说话的语气解释道，与成年人相比，婴儿的皮肤非常薄，而且渗透性极强。我很确定他说过，婴儿的皮肤基本上会吸收任何接触到的东西。这意味着廉价高街服装中使用的合成化学物质和塑料衍生物基本上都被捂在了她的身上，把她变成了一个奇痒无比的小暖气片。他提到婴儿实际上并不能很好地保持自身的体温稳定，这让我想到了美国儿科学会（AAP）不断发布的关于过热可能引发婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告。我这才把事情拼凑明白：给她穿不透气的塑料化纤面料，基本上就是在酿造一场灾难。 他建议我找一些透气、天然材质的衣服，还啰嗦了一些关于有机面料和湿疹诱因的知识，然后递给我一张宣传单——我刚出门就不小心把它掉进了水坑里。于是，就有了我在精品店里的那一幕：我被困在那里，眯着眼睛看小衣领上缝着的微小标签，试图弄清楚“棉混纺（cotton blend）”到底是意味着它真的透气，还是“混纺”的部分只是一些回收的塑料瓶。 夜幕降临时，那些真正管用的好物 我两手空空地离开了那家精品店，汗水浸透了外套，带着两个哭闹的幼儿，还领到了一张违章停车罚单。充满挫败感的我，做了任何有尊严的千禧一代父母都会做的事：把孩子们哄睡，倒了满满一大杯里奥哈（Rioja）红酒，然后打开了互联网。就这样，我跌跌撞撞地闯入了GOTS（全球有机纺织品标准）认证面料的世界。这是一个关于环境和皮肤病学标准的深坑，我只能算是一知半解，但它基本上保证了棉花在种植过程中没有浸泡在有毒的污泥中。 如果你想知道是什么拯救了我的理智（和伊薇的皮肤），那就是这款 有机棉长袖亨利衫婴儿连体衣。我怎么强调这件衣服改变了我夜晚的睡眠质量都不为过。它的正面有一个三粒扣的亨利领。是在正面！你真的能看得见的地方！几周前，玛雅经历了我们在家称之为“红色警报大喷发”的拉粑粑事件——那种违背地心引力、简直能把天花板都毁了的屎量。由于这款连体衣具有极佳的延展性又不会变形，而且纽扣解开后的领口足够大，我能把整件“被污染”的衣服直接从她的肩膀拉下来、从脚部脱掉，而不是在她尖叫着的时候把这一整团灾难从她脸上拽过去。 这件衣服的棉质软得不可思议，而且不管里面那5%的氨纶起到了什么作用，它真的能在这小家伙试图猛烈攀爬书架时，让面料跟着她的身体一起舒展自如。换上这件衣服不到三天，伊薇的红疹就消失了，这完全证实了帕特尔医生那无奈的叹息是对的。 我还订购了这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。因为尽管我痛恨不实用的衣服，但我依然对Instagram上那些看起来迷人的东西毫无抵抗力。我会对你完全坦诚：它穿起来简直可爱到要命。有机棉的材质同样出色，如果是去公园度过一个夏日的下午，它绝对美丽极了。但你要知道，如果你在幼儿穿着飞飞袖的时候喂他们吃一碗肉酱面，那些小荷叶边就会变成高效的小拖把，随着他们的每一个手部动作在意面酱里扫来扫去。这绝对是拜访祖父母时的完美着装，但或许不是搞破坏玩耍时的最佳选择。 为了取得平衡，你真正需要的是囤积一座小山那么多的 有机棉长袖婴儿包屁衣。这是我们家的“主力军”。它最绝妙的特点甚至不是有机面料（虽然这也非常棒），而是它采用了无标签设计。在这之前，我每天晚上都要拿着一把手术剪刀，试图把高街品牌衣服上那些扎人、像百科全书一样长的洗水标剪掉，结果不可避免地留下了一截锋利的塑料线头，把女儿们的脖子磨得更厉害了。而这几款衣服直接把信息印在了面料上。这是一个微小的细节，但当你一天只睡了四个小时的时候，没有标签简直就像是宇宙赐予你的一份专属礼物。 如果你现在正盯着堆积如山、已经穿不下的没用高街服装，不知道该如何重新开始挑选真正实用的衣物，不妨深吸一口气，来看看这些 实用又亲肤的婴儿服饰，至少它们不会让你在凌晨3点崩溃大哭。 关于尺码的巨大阴谋论 也许婴儿服装店体验中最令人抓狂的部分就是尺码了。有一次带宝宝去诊所做八周体检，保健医生随口提到，婴儿在五个月大时体重通常会翻一番。她面带令人愉悦的微笑说出了这个可怕的医学事实，而我的大脑则在拼命计算：每八周就得更换宝宝的整个衣橱，这将会带来多大的财务破产。 高街品牌似乎把尺码当成了什么前卫的艺术项目，而不是一种测量标准。我有一件从一家店买的“3-6个月”套头衫，竟然比另一家店“0-3个月”的T恤还要小。最后你会发现，自己正试图把宝宝肉嘟嘟的大腿硬塞进一个显然是按意大利面条粗细设计的腿洞里，而衣服的领口却低得快垂到肚脐眼了。 这时候，优质有机棉的延展性就真的值回票价了。当你购买廉价、缺乏弹性的棉混纺布料时，一旦孩子迎来猛长期，这衣服就变成了束缚衣。而我们最终决定长期购买的那些有机棉衣服有一种温和的弹性，这意味着伊薇在过了十个月大之后，依然能穿进她6-9个月尺码的衣服里，而且看起来不像是一根被塞得鼓鼓的香肠。这大大减少了你需要购买衣服的数量。 不过，你确实需要备足数量。育儿书并没有让你对堆积如山的洗衣任务做好充分准备。我不知在哪本育儿手册的第47页看到建议准备“四到六套衣服”——写出这句话的人，他家的宝宝肯定从来没有学过如何像狙击手一样精准地喷射性呕吐。你会不停地洗这些衣服，这也是我放弃高街品牌的另一个原因。廉价的衣服在洗衣机里洗上十次后，就会起球、变形，变成粗糙的硬纸板。你会想要避开任何合成纤维，同时拼命寻找那些不是用真正的鱼线缝制进去的洗水标——前提是你能在睡眠不足的迷糊状态中看清那些洗涤说明。 现在去面包店的路上，我偶尔还是会路过“Little Spindles”。我透过玻璃窗看着那些新手父母，抚摸着孕肚，赞叹着一件需要干洗、售价50英镑的迷你风衣，完全不知道等待着他们的是婴儿各种体液横飞的惨烈现实。我很想敲敲玻璃，告诉他们放下那条小号牛仔裤，远离背面带扣子的衣服，只管买些柔软的、在视线范围内有拉链或按扣的衣服就好。 但我没有这么做。我只是推着我的双人婴儿车走过，心里充满安全感，因为我知道，在双胞胎那些沾满污渍却很实用的雨衣下面，穿着黄油般柔软的有机棉衣服，这种面料绝不会主动去破坏她们的皮肤，也不会让我发疯。 准备好拯救您孩子的皮肤，从那些不可能解开的扣子手中夺回您的夜晚了吗？探索我们透气且功能实用的 有机婴儿服饰 系列，体验与众不同的舒适。 我经常收到其他疲惫父母的提问 为什么有机棉对宝宝的皮肤真的更好？ 因为它在生长过程中没有被喷洒大量合成农药，这意味着面料里不会有化学残留物等着去摩擦宝宝极其娇嫩、高渗透性的皮肤。我不是皮肤科医生，但自从我们换了衣服之后，那些莫名其妙的皮疹就完全消失了，而且面料的透气性非常好，她们不会因为过热而出了一身汗被热醒。 我到底需要买多少套衣服才够穿？...

那是十一月中旬的一个星期二，大约下午5点14分，我们伦敦公寓里的气压似乎突然消失了。我一手拿着喝了一半的配方奶瓶，另一手抓着一只不知从哪冒出来、摸着有些潮湿的袜子，就在这时，“双胞胎声波攻击”开始了。那音量大得犹如实质，震得我耳膜发胀，感觉就像刚下跨大西洋航班一样。只不过，迎接我的不是喷气式发动机那种温柔的轰鸣声，而是极具穿透力的婴儿哭声，那穿透力估计能在五十步开外震碎一只品脱玻璃杯。要是当时你告诉我，有人在婴儿房里藏了个音箱，正在循环播放千禧年代中期恐怖片里那种免费的婴儿啼哭音效，我绝对会深信不疑。 当两个在法律和道德上都归你负责的小人类，决定同时向这个宇宙表达他们的不满时，你会陷入一种非常特殊的恐慌。你会疯狂地在脑海里飞速排查那些可能让她们委屈的选项（尿湿了？饿了？热了？冷了？无聊了？还是对生存的恐惧？），与此同时，你自己的心率简直就像在敲着急促的架子鼓一样狂飙。我记得当时就站在那儿，盯着两张一模一样、憋得通红还在尖叫的小脸，心里纳闷：这两个加起来还没一袋土豆重的生物，到底是怎么发出堪比风钻一样巨大的噪音的。 星期二傍晚的听觉暴击 最初的几周里，我们家那对双胞胎其实相当有欺骗性。她们每天就是睡觉，偶尔像有点不高兴的小老鼠那样吱吱叫两声。我记得当时我还沾沾自喜地在酒吧里跟哥们吹牛，说带娃这事儿简直小菜一碟（后来宇宙用迅速而残酷的方式惩罚了我这句话）。就在大约两周大的时候，那几声“吱吱”变成了全开口的婴儿大哭，到了第六周，我们已经在战壕里摸爬滚打了——我们的健康随访员竟然还十分欢快地称之为“哭闹高峰期”。 我的伴侣回办公室上班了，留我一个人面对这个双人组合，我深信自己在做父母这件事上简直是一败涂地。每次那种婴儿哭声一响起，我的大脑就会直接短路。孩子出生前你读过的那些育儿书，在第47页总是建议你“保持冷静，散发出安抚的气场”，但这真的毫无用处。特别是当凌晨4点，你身上沾着别人的体液，坐在一只正在慢慢漏气的瑜伽球上，试图颠着安抚两个暴怒的婴儿时，这句建议简直可笑。 我短暂的“婴儿语言学家”生涯 在凌晨3点绝望的谷歌搜索循环中，我偶然发现了一个理论，说你可以通过倾听特定的发音来解码宝宝的哭声。这个理论认为，宝宝会根据自己的身体反射发出不同的声音。据说，“Neh（呐）”表示她们饿了，因为她们的舌头顶到了上颚；而“Eairh（欸儿）”表示肚子里有胀气，至于“Owh（嗷）”则说明她们累了。 你们无法想象我浪费了多少时间试图把这套理论应用在双胞胎身上。我会凑在她们的婴儿床边，完全无视她们已经哭到崩溃的事实，轻声嘀咕：“那是个‘Neh’还是个‘Heh’？等等，再说一遍，我没听清那个辅音。”当一个宝宝像受惊的海鸥一样尖叫，而另一个宝宝则像极了冬天发动失败的柴油发动机时，你根本不可能区分什么是“Neh”，什么是“Owh”。那只“海鸥”（双胞胎A）从来没有发出过任何接近字典上认可的音节，而双胞胎B则纯粹气得浑身发抖。在把我的孩子们当成罗塞塔石碑语言听力课程研究了三天之后，我彻底放弃了语言学。 我还买了网上被吹上天的那种据说有神奇功效的西甲硅油排气滴剂。我用颤抖的手给她们喂下去，结果除了让姑娘们的下巴变得有点黏糊糊之外，毫无用处。 健康随访员到底说了什么 当我们的健康随访员终于上门时，她发现我瘫坐在沙发上，两眼放空地盯着半空中；与此同时，一个宝宝在安抚摇椅里尖叫，她的姐妹在游戏床里跟着一起尖叫。我当时真的觉得她会打电话给儿童保护机构，因为我实在太无能而把我带走。 然而，她并没有那么做。她给我泡了杯茶，并大致解释了一个叫做“紫色哭泣期”（PURPLE period）的概念。我一开始还以为这是某个昂贵新潮的母婴品牌。据她解释（我现在是透过严重缺觉的迷雾在复述），健康的宝宝就是会……哭。而且哭得很多。有时一天能哭上四五个小时，通常在傍晚或晚上天色变得灰暗压抑时达到顶峰。她说这是一种进化上的怪癖，是一个发育阶段：在这个阶段，她们的神经系统完全被子宫外生存的现实给击垮了。 听到一位医疗专业人士轻描淡写地说，这种无法安抚的尖叫完全是一项“标配功能”，而不是系统里的bug，这让我既深感宽慰又极度沮丧。我没有失败；我只是在熬过一个生物学上的“成人礼”。她还大致建议了一下，如果觉得孩子摸起来比暖气片还热，可以量量体温——大概是以38度为界限。虽然我们家有三个不同的体温计，但它们给出的读数大相径庭，所以我主要还是依靠一种“高度科学”的方法：亲亲她们的额头，看烫不烫。 把她们裹紧，默默熬过去 带着“这只是个阶段”的心理建设，我开始拼命尝试经典的安抚技巧，主要就是试图重现子宫里那种拥挤、嘈杂又晃荡的环境。但双胞胎的问题在于，你只有两只手。这意味着任何需要双手操作的安抚技巧，都会立刻让另一个孩子被冷落在一旁。 于是，我发明了一套非常具体、甚至有点疯狂的流程。我会极其干脆利落地把双胞胎A用襁褓裹好，安全地放一边，然后再去对付双胞胎B。你得知道，婴儿有一种不可思议的惊跳反射（Moro reflex），这意味着她们总是会突然像从树上掉下来一样张开双臂，把自己给吓醒。而襁褓能阻止这种胡乱挥舞。 我们试过了无数条毯子，最后终于选定了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。我们家这两个姑娘是出了名的怕热（我们的公寓是一座维多利亚式联排别墅改造的，极其聚热），而这种竹纤维材质似乎真的能防止她们一身大汗、暴躁地醒来。这确实是唯一能在包裹住双胞胎A那狂挥的小臂的同时，又不会把她变成一个愤怒的小火炉的东西。而且，在那些缺觉到恍惚的深夜里，我经常一边在黑暗中摇晃着身体，一边花大把时间盯着毯子上的北欧风小蓝狐狸发呆。它甚至成了维系我理智的一个诡异的视觉锚点。 白天的时候，我试图通过各种感官刺激耗尽她们的精力，以此来避免晚上的崩溃。我们在客厅里放了这个 包含植物元素的自然游戏健身架。说实话，它很可爱——非常有美感，很蒙特梭利，有许多天然木材和布艺小月亮。但我得说句大实话：当一个婴儿已经处于全面崩溃状态时，在她眼前晃悠一片有品味的木制树叶，就像给一头正在冲锋的犀牛递上一颗薄荷糖。一旦尖叫开始，这东西就完全没用了。不过，在上午10点左右，它*确实*为我换来了整整十四分钟的宁静。在那段时间里，她们会安静地拍打那些植物形状的挂件，而我则能趁机喝上一杯勉强还带着温热的咖啡。 说实话，我白天首选的转移注意力神器是 彩虹动物玩具游戏健身架。原因很简单，当双胞胎B拼命踢打它时，木环会发出非常带感的“咔嗒咔嗒”声。她会躺在那里，用力地猛踹小大象玩具，把那些要是憋到下午5点绝对会爆发成尖叫派对的狂暴能量统统消耗掉。它虽然不能完全阻止哭泣，但绝对缩短了哭闹的持续时间。 需要一些能帮你熬过漫长下午的神器吗？浏览 完整的 Kianao 婴儿健身架系列，找一款或许能为你换来一杯热茶时间的救星吧。 走开的十分钟 有天晚上我真的被击溃了。外面下着雨，锅炉发出那种不祥的当啷声，两个女孩已经连着哭了两个多小时。不是烦躁的哼唧，也不是呜咽。是尖叫。我已经把她们用狐狸毯子裹好了。我甚至持续不断地大声“嘘”到喉咙完全沙哑。我抱着她们在走廊里来回暴走，拼命地颠着她们，感觉都快在木地板上踩出一条沟了。 没有任何方法奏效。那声音在我的头骨内侧反复刮擦，触发了一种原始的“战或逃”反应，让我只想打开前门，一路走到苏格兰去。 我想起了健康随访员留下的一张传单。上面大致写着：如果你觉得自己快要发脾气失控了，你能做的最安全的事情就是把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开。听起来很简单，但抛下一个正在大哭的婴儿独自离开所带来的负罪感是极其沉重的。你会觉得仿佛是把她们扔给了狼群。 但那天晚上，我的手在发抖。我轻轻地把两个正在尖叫的宝宝放进各自的婴儿床里，确保她们平躺着，然后走出婴儿房，关上了门。我走进厨房，打开水龙头，只为了房间里能有另一种声音，然后在手机上定了个十分钟的闹钟。我就那样靠在流理台边，深呼吸，听着透过墙壁传来的闷闷的婴儿哭声。 那是我人生中最漫长的十分钟。我甚至幻想着，因为她们的父亲需要对着水壶发一会儿呆，她们正在遭受不可逆的心理创伤。但当闹钟响起我走回去时，我自己的心率已经降下来了。我紧咬的牙关也放松了。我抱起双胞胎A，不知道是因为我自己散发的能量变得更平静了，还是纯粹走狗屎运，她终于接受了安抚奶嘴，靠在我的肩膀上，不哭了。 你会发现自己就生存在这些混乱、不完美的循环中。你试图解读她们的声音，你把她们包裹起来，你颠着她们直到小腿酸痛；而有时候，你就是必须走开，让她们在安全的环境里哭一会儿，与此同时，你得去厨房地板上把你能找到的仅剩的理智碎片给拼凑起来。 最终，这种“黄昏闹”的哭泣开始渐渐减少。大概在四个月大的时候，那种无休止的傍晚尖叫不知怎么的就……消退成了正常、可以搞定的小抱怨。我不再在下午4点半的时候感到心惊胆战。那些无情的、震耳欲聋的夜晚留下的创伤，慢慢模糊成了一片记忆，取而代之的是长牙带来的新一轮折磨。但是最初那几个月之后迎来的宁静？那绝对是震耳欲聋的。 准备好在下一次崩溃发生前升级你的安抚工具箱了吗？选购 Kianao 的有机竹纤维婴儿毯系列，帮助宝宝稳定体温，同时有效控制惊跳反射。 来自战壕里完全不科学的常见问题解答...

我现在正坐在2014款的斯柯达旅行车里，引擎已经熄火，呆呆地隔着挡风玻璃望着一块写着“小橡树（Little Acorns）”的过胶招牌。挡风玻璃上还糊着一团东西，我真心希望那只是捣碎的香蕉。我的双胞胎女儿Isla和Freya正坐在后排，为了一块碎掉的米饼互不相让。离早上的交接时间只剩整整四分钟了，这意味着我只有240秒的时间来找到Freya的左脚鞋，擦掉我自己头发上的酸奶，并在心理上为接下来的“入园分离焦虑”做好准备。 如果你正处于把孩子交给专业看护人员的边缘，你可能对这会是怎样的一番景象有着高度理想化的憧憬。我曾经就是这样。在开始这段旅程之前，我对托儿所的理解完全停留在理论层面。我以为女儿们会迈着小碎步走进去，一边吃着有机藜麦，一边学习法语日常对话，而我则可以利用这难得的空闲时间写本小说，或者把厨房那扇吱吱作响的门修好。 现实却截然不同，它要嘈杂得多，并且伴随着大量让我完全猝不及防的“行政恐慌”。 深夜找托儿所的绝望版图 还记得你在凌晨三点第一次在手机上输入“附近托儿所”时，那种特有的恐惧感吗？我记得。当时双胞胎才六周大，自从十月底某个随便的星期二起，我就没睡过一个整觉。我突然被一种绝对的确定感所攫住：如果不立刻把她们加到候补名单里，她们就会永远被正规教育拒之门外。 在当父母之前，我以为你只要走进一栋漂亮的建筑，跟一位穿着开衫的友善女士握个手，然后定个入园日期就行了。而为人父母后，现实给你上了一堂残酷的“稀缺”课。你最后去参观的那些地方，空气中隐约飘着漂白水和绝望的味道。当园长告诉你，因为有个蹒跚学步的孩子要搬去利兹，14个月后就能空出一个名额时，你会拼命地点头。你甚至愿意忽略地理位置的不便，把房子拿去二次抵押，并献上你的长子——这其实挺讽刺的，因为这正是你试图要把他们送进去的地方。 等你真的拿到了名额，那种如释重负的感觉太深了，以至于你暂时忘了，现在你真的要把你的宝宝交给一个陌生人了。 可怕的终极免疫力大考验 我曾以为我们家的免疫系统相当强健。我们吃蔬菜，在汉普斯特德荒野散步锻炼。然后，托儿所的第二周来了，我才意识到，我们之前的生活不过是存在于一个天真、健康的无菌泡泡里。 我们的全科医生——一位名叫埃文斯医生（Dr Evans）的、总是看起来极度疲惫且急需一杯浓茶的好心女士——在她们一岁体检时警告过我，开始上托儿所就意味着要跑一场充满微生物恐怖的障碍赛。我礼貌地点头，以为她说的只是打几个喷嚏，偶尔多喝一次退烧药。我没意识到她其实是在让我为生物战做准备。 不到14天，我的客厅就变成了一个全面运作的伤病分流中心。我们遭遇了一连串呼吸道病毒的袭击，起了一种神秘的皮疹（后来发现是手足口病），还有一种让两个双胞胎都散发出淡淡的旧硬币味道的病。我在某个深夜浏览一个让人越看越心慌的论坛时看到，大约9个月后，随着他们小小的免疫系统适应环境，这种生病高峰期就会回落。不过，我现在对医学知识的理解，完全是透过喂药针筒和纯粹的恐慌过滤出来的。基本上，你必须接受这样一个事实：在第一年里，你的孩子会一直挂着两行无视流体力学定律的鼻涕。 打包那只绝对混乱的妈咪包 托儿所背包的“理想与现实”完全是一出悲喜剧。在入园第一天之前，我收拾了一个定制的帆布托特包，里面装着三套颜色协调的有机棉套装、一个小木质拼图，还有一张手写便条，上面写着Isla喜欢温牛奶，而Freya在拍嗝时喜欢听一首特定的歌。 而之后的现实是，我一边大喊着快迟到了，一边疯狂地把一大包湿巾和我能找到的任何干净裤子塞进一个超市塑料袋里。 你很快就会学到，托儿所的老师根本不在乎你的审美情趣，因为她们要处理的是工业级别的身体排泄物。她们在乎的是“好不好擦洗”。我们完全是出于偶然买下了Bibs Universe硅胶婴儿围兜，起因是Freya在吃紫得发亮的甜菜根泥时打了个螺旋式的喷嚏，导致我不得不扔掉一张还挺不错的地毯。我喜欢它纯粹是因为它底部有一个巨大的凹槽，能接住她们掉下的所有东西，而且上面的太空火箭图案能转移Isla的注意力，让我有足够的时间把一勺麦片粥塞进她嘴里。托儿所的老师们喜欢它，则是因为她们可以真的直接把它拿到水槽边，像冲洗泥泞的露台一样把它冲干净，而不是增加堆积如山的待洗衣物。 在最初的几周里，我还信心满满地给她们带了手工木制硅胶牙胶环。别误会，这是一件很可爱的东西，未经处理的榉木材质一点也不像我们家里那一半散发着“塑料垃圾”气息的物品。在她们长门牙的时候，它还是有点用的。但最终，Freya发现她可以用那个木环勾住猫咪的项圈，把它在厨房地板上拖来拖去，所以它很快就被没收了。它挺好的，但现在主要是躺在妈咪包的最底下，收集着不知从哪来的饼干屑和我的懊悔。 交接仪式与离开的艺术 我本以为早晨的送园会是一个温和的、需要合作的过程：我会坐在一把小椅子上，和她们一起拼个小拼图，然后在她们沉浸在手指画中时慢慢抽身离开。 实际上，这个交接过程更像是一级方程式赛车的进站换胎。 这些地方的工作人员都是极其高效的、靠大量咖啡因续命的天使，她们可没时间理会你身为父母的负罪感。你不要试图解释宝宝周末作息紊乱的复杂情况，绝对不要在门口徘徊，用恋恋不舍的眼神看着你的孩子。你需要建立一个特定的套路——击个掌、亲一下额头、说一句类似于“好好玩”的客套话——然后头也不回地走开，就像动作片主角从爆炸现场走开那样。如果你因为听到一声抽泣就转头回去，那你之前为她们适应环境所做的努力就前功尽弃了，而且园长会用非常、非常失望的眼神看着你。 食物政治与吸盘餐盘生存法则 没人警告过我日托中心在食物规定上有如官僚般严格的繁文缛节。如果你的孩子只在一瓶牛奶上重重地呼了口气，工作人员在法律上就有义务在一小时后把剩下的奶倒进水槽里。这就意味着，你最后会像个末日准备者一样，在冰箱里囤满备用的母乳袋。 为了让她们适应集体用餐，我们不得不在家里激烈地纠正她们的餐桌礼仪，主要是为了阻止她们把盘子当飞盘扔。我们开始使用硅胶小猫餐盘，纯粹是出于自卫。它的吸盘底座吸力强得简直有些过分，有一次我试图把它从餐椅托盘上撬下来，差点把整把椅子都从厨房地砖上拔起。它有两个小猫耳朵形状的分区，你可以把豌豆放在里面（她们会完全忽略），还可以放甜玉米（她们会粗暴地把玉米糊在自己的眉毛上）。不知怎的，这教会了她们盘子是粘在桌子上的，这可是一个让托儿所老师们在同时对付12个饥饿学步幼儿时深表感激的技能。 午睡是一项观赏性运动 在家里，午睡时间需要遮光窗帘、一个专门播放喜马拉雅瀑布声音的白噪音机，而且全家人都要像猫咪飞贼一样踮着脚尖走路。我曾非常担心她们在托儿所绝对睡不着。 事实证明，同龄人的压力就是一种强大的镇静剂。 园长在第一天就告诉我，她们严格遵守安全睡眠规则，这意味着不能有襁褓，不能有厚被子，更不能有重力睡袋。我曾担心她们在十一月毛毛细雨中走去的路上会冻僵，所以我们会用快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯把她们裹好，然后放在婴儿车里推过去。这条毯子大得惊人，而且非常柔软，偶尔在早晨兵荒马乱出门忘了穿外套时，我甚至会把它当临时围巾用。但一旦进了那栋楼，工作人员只是把她们放在一个小塑料垫子上，在一个还有另外15个蹒跚学步的孩子在旁边积极尖叫的房间里，她们竟然奇迹般地睡着了。我不知道这些女士拥有什么古老黑暗的魔法，但我愿意花大价钱去学。 如果你想知道有什么装备能在这种日常考验中活下来，且不会散架或看起来像一场荧光色的塑料噩梦，你可能会想去逛逛Kianao的婴儿装备系列——它家大部分东西都可以用湿布擦干净，老实说，这是我现在对任何物品能给予的最高赞誉了。 重获自由时一种奇怪的失落感 这是整个过渡期中最残酷的真相。在头一两年里，你极其渴望能休息一下。你向伴侣抱怨，向朋友抱怨，你幻想哪怕能在一个安静的房间里什么都不做呆上一个小时也好。 然后第一天到来了。你把孩子送走。你挺过了眼泪。你走回车里，开车回家，泡了一杯咖啡，坐进自己家里那美妙而未被打断的寂静中。 然后感觉糟透了。 那种空虚感沉重得让人喘不过气。你怀念那种混乱。你发觉自己每十二分钟就看一次钟，想知道她们吃饭了吗，她们害怕吗，她们有一点点想你吗。付钱让别人照顾你孩子的负罪感像一袋湿漉漉的水泥一样狠狠砸向你。这种感觉最终会过去的——通常是在你意识到你可以戴着耳机、在下午两点毫无顾忌地看一部有粗口的电视节目时——但最初的那段适应期在心理上是非常折磨人的。 但是说实话，等到你去接她们的时候。她们身上隐约散发着别人的洗衣粉和工业清洁湿巾的味道，在一些完全不合逻辑的地方沾着颜料，看着你的眼神就像看着一位载誉归来的摇滚巨星。她们熬过来了。你也熬过来了。明天，你又要再经历一遍这一切。 在我开始解答那些我通常在游乐场里，看着Freya试图吃掉一把木屑时回答的慌乱问题之前，请记住，无论你在经历这段过渡期时感受如何，那都是完全正常的。 大家都在问的那些一地鸡毛的真实问题 她们在托儿所真的会睡觉吗？还是说我整个晚上都要应付一个小怪物？...

凌晨3点14分，手机屏幕的琥珀色微光是房间里唯一的光源，空气中弥漫着浓重的退烧药（Calpol）味和绝望的气息。玛雅（双胞胎中的姐姐，目前正像一只被困在垃圾桶里的浣熊一样狂躁）认定“睡眠”这个概念对她已经无效了。她正坐在我的胸口上，非常强势地向我讨要一个极其具体但完全不存在的东西，她一直把它叫作“蝙蝠宝宝”。 补充一下背景：那天下午早些时候，她看到表哥利奥披着黑暗骑士的斗篷在花园里跑来跑去。这彻底震撼了她两岁的小脑袋。但同时，她又深深迷恋着一个极其惊悚、几乎秃顶的塑料娃娃，她亲切地称之为“宝宝”，整天拖着它仅存的一条好腿在屋里转悠。在她因发烧而错乱的幼儿逻辑里，她现在需要这两个东西的结合体。一个披着斗篷的婴儿斗士。于是，我眯着一只眼睛躲避屏幕刺眼的光，在谷歌上敲下了这个注定没有结果的搜索词，希望能找到某种哥谭市主题的柔软毛绒婴儿玩具，最好还能次日达，以此来换取我的自由。 我万万没想到，在女儿试图把大拇指塞进我左鼻孔的时候，我居然在看一篇关于虚构卡通反派的精神心理评估。 我绝对没想招惹的90年代卡通童年阴影 如果你搜索婴儿玩具和“披风斗士”（蝙蝠侠）的任何组合，互联网并不会立刻给你推荐适合出牙期宝宝的可爱毛绒玩具。相反，算法会强势地把你带偏，直接把你扔进1994年《蝙蝠侠：动画版》的深渊里。具体来说，是一个名叫玛丽·达尔（Mary Dahl，“娃娃脸”）的悲剧反派。 我不知道九十年代中期的儿童电视节目是谁写的，但他们显然在处理一些非常沉重的心理问题。我明明只是想给宝宝找一个安全、能咬的超级英雄娃娃，结果却发现自己在看一篇详尽的维基百科：一个20岁的前情景喜剧女演员，患有一种叫作“全身性发育不全”的虚构疾病，被困在了幼儿的身体里。那一集被评论家们普遍认为是为放学后的孩子们制作的、心理上最具毁灭性的半小时电视节目之一。 就这样，我在黑暗中阅读着关于身体焦虑、父母遗弃和卡通人物严重心理危机的文字，而我真实的幼儿正有节奏地踢着我的肾。这让你意识到，我们小时候看的媒体节目简直太疯狂了（我的育儿书第47页建议限制屏幕时间以促进情绪调节，但在我揭开关于动画片存在主义恐惧的被压抑记忆时，我发现这建议毫无用处）。 医生对我深夜“医学学位”的真实评价 作为一名千禧一代的父母，我向来喜欢把任何症状灾难化，所以我的大脑立刻锁定了“全身性发育不全”这几个字。虽然明知道那是为了卡通片而编造的漫画式夸张，但我那睡眠不足的大脑却认定它听起来非常像某种真实的疾病。结果，我陷入了小儿生长障碍的黑暗网络中无法自拔，甚至深信我的双胞胎身高百分位出了问题。 到了凌晨4点，我正打着手电筒疯狂翻阅她们的红本本（健康记录册），拼命回想伊薇（双胞胎中的妹妹，整个过程中她像个按时交房租的天使一样睡得很香）从周二以来到底长高了没有。 在后来与埃文斯医生的常规检查中，我真的提到了这件事，在讨论断奶和湿疹的间隙，我不经意地表达了对垂体性侏儒症和生长激素缺乏的担忧。他用那种医生专门留给看太多网络问诊的父母的疲惫眼神看着我，解释说，虽然确实偶尔会有生长激素问题导致孩子身材极其矮小但身体比例正常，但这非常罕见，而且绝对不是因为你的孩子在生长曲线上略微偏低就能诊断出来的。他基本上是在告诉我：别再去搜那些虚构的卡通病了，试着每晚多睡四个小时吧。不过我觉得我们俩心里都清楚，关于幼儿是否真的允许父母睡那么久，科学界尚无定论。 为什么硬塑料可动人偶是微型致命陷阱 在熬过了我临时的“医学焦虑症”后，我回到了真正的问题上：找一个不会把我们送进急诊室的超级英雄玩具。如果你考虑把一个标准的塑料可动人偶递给婴儿，那你还不如直接给他们一把彩色图钉，因为一个标准的6英寸玩具里隐藏的危险确实多得惊人。 消费者安全警告十分可怕，但也理应如此。法律规定三岁以下儿童的玩具不能有小零件，但当你看着一个标准的漫画人偶时，它本质上就是一堆由廉价关节松散连接在一起的窒息隐患。能轻易掰断的多功能腰带、堪比微型绞索的硬塑料斗篷，还有那尖锐的塑料耳朵，简直完美地为了刺破正在出牙的柔软口腔上颚而设计。最终，你只会站在玩具店中央，像个疯狂的安全检查员一样猛扯微缩斗篷、检查画上去的眼珠子，只为了确保你的孩子不会在晚饭前吞下个塑料蝙蝠镖。 幼儿并不会在传统意义上“玩”玩具；他们试图吃掉它们。玛雅与物理世界互动的首要方式就是把它塞进嘴里，然后用一只愤怒的小鳄鱼般的力气咬下去。把一个硬邦邦的塑料超级英雄交给她，基本上就是在招惹灾难。 那些更适合给他们咬的安全好物 既然寻找柔软安全、哥谭市主题婴儿毛绒玩具的梦想已经破灭（或者至少被埋没在了90年代卡通童年阴影的SEO结果之下），我只好将目光转向那些真正设计出来就是给这些湿漉漉的小人类“蹂躏”的东西。 我们家已经彻底抛弃了硬塑料。当长牙期的疼痛真正加剧，她们拼命寻找坚硬的东西来啃咬时，唯一能拯救我理智的就只有熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我知道它不是什么超级英雄，但坦白说，它在拯救我们夜晚方面，比任何蒙面侠客都管用。它有一个绝妙的扁平外形，玛雅可以自己稳稳拿住，不会每三秒就砸到自己的脸上。它由食品级硅胶制成，完全不含BPA，最重要的是，它没有任何可拆卸的部件，不会引发我对窒息危险的焦虑。每天晚上我都会把它扔进洗碗机，一边茫然地盯着厨房窗外质疑自己的人生选择，洗完后它总是干干净净。另外，你可以把它扔进冰箱，冰凉的硅胶能提供一种麻木的舒缓感，通常能为我们赢来至少45分钟极其幸福的宁静。 点击这里探索Kianao全系列安全、有机的婴儿玩具。 至于真正的玩耍时间，我们折中选择了温和婴儿软积木套装。它们挺好的。我的意思是，它们是软绵绵的积木，不是什么重型武装车。但双胞胎偶尔会把它们叠起来，建造一个我告诉她们是“蝙蝠洞”的东西，然后立刻像哥斯拉一样把它踩进地毯里。它们是软橡胶做的，可以在浴缸里漂浮（这很令人费解但非常实用），而且马卡龙色系在清晨6点散落在我家客厅地板上时，看起来稍微没有那么刺眼。 放弃塑料带来的意外好处 沉迷于超级英雄带来的另一个问题是服装。一旦她们迷上某个角色，家里的亲戚们就会开始给她们买那些廉价、合成面料的官方授权服装。我不知道一条涤纶斗篷里到底含有多少化学噩梦，但仅仅是看着它们，双胞胎都会起局部皮疹。 在经历了一次极其可怕的湿疹大爆发后，我们不得不制定了严格的禁令，禁止穿化纤装扮服。现在，我们几乎只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它由95%的有机棉和恰到好处的氨纶制成，这样我在试图把它套过她们大脑袋（这一身体特征绝对是遗传自我们家）的时候，就不至于弄脱臼她们的小肩膀。它的平缝设计不会摩擦皮肤，而且因为没有刺激性的化学染料，湿疹基本消失了。我只要告诉玛雅，她那件普通的灰色连体衣是一件城市隐身服。她其实不知道那是什么意思，但她欣然接受了这个设定。 最终，深夜的末日滚动浏览教会了我两件事：我童年时期的卡通片非常不适合儿童观看，而试图把复杂的流行文化强加给一个两岁的孩子也是徒劳的。她们不需要什么完美联名的超级英雄娃娃。她们只需要一些安全能咬的东西，一些柔软舒适的衣服，以及需要我停止在凌晨三点看医学维基百科。 在你掉进自己深夜的互联网兔子洞之前，不妨看看Kianao的安全硅胶牙胶系列，让你的小宝贝安全地自娱自乐。 我睡眠不足的大脑认真搜索过的常见问题 幼儿痴迷于某一种奇怪的玩具概念正常吗？ 绝对正常，尽管在这里“正常”这个词承受了太多。幼儿会根据他们那周吸收到的世界碎片，不断将各种概念混搭在一起。玛雅想要一个超级英雄和婴儿的混合体，只意味着她的大脑在试图将她同时喜欢的两件事物进行归类。这完全没问题，直到他们要求你把这个想象中的东西实实在在地变出来，这时候你只能塞给他们一块米饼，祈祷他们赶紧忘掉。 我到底该什么时候才需要真正担心幼儿的身高和发育？ 我的全科医生会告诉你，要看红本本上的整体趋势线，而不是孤立的测量数据。孩子们的生长总是突如其来且不规律的。这个月他们的裤子还肥得像在游泳，下个礼拜脚踝就露在外面挨冻了。如果他们连续几个月完全偏离了既定的生长曲线，可以向你的健康随访员反映，但绝对不要试图根据90年代的动画电视情节来诊断他们。 标准的可动人偶对两岁孩子来说真的安全吗？ 在我极度焦虑且经过大量研究看来：不安全。玩具盒上的年龄分级不仅仅是一个建议，而是基于小零件窒息测试的法律警告。塑料武器、容易掉落的小手、坚硬的斗篷——所有这些都不该靠近那张正在积极寻找破坏目标的小嘴。在他们彻底度过“用嘴品尝世界”的阶段之前，还是老老实实买一体成型的硅胶玩具或缝合紧密的毛绒玩具吧。 我如何知道一个毛绒玩具对我的宝宝是否真正安全？ 注意那些通常被忽视的细节。检查眼睛是否是刺绣的，而不是可能被咬掉的硬塑料纽扣。拉一拉接缝处，看看能不能够到里面的填充物。确保没有松散的线头、带子或长度超过七英寸（约18厘米）可能会缠绕在脖子上的丝带。如果它摸起来感觉像能在洗衣机的洗礼中存活下来且不散架，那它大概率对幼儿来说足够结实了。 我可以把硅胶牙胶放进冰箱冷藏来缓解牙龈肿痛吗？ 可以，而且这是一个极棒的妙招。把高质量的食品级硅胶牙胶扔进冷藏室（切记永远不要放冷冻室，那会变得太硬，并可能冻伤娇嫩的牙龈），它能提供一种凉爽的效果，似乎真能麻木出牙带来的狂躁。这也是我们家之所以能熬过每天傍晚那段“魔鬼时刻”的唯一原因。