杂志

凌晨3点14分，我被手机屏幕那幽暗的蓝光完全笼罩着，而双胞胎老大像一袋又湿又暴躁的土豆一样在我肩膀上扭来扭去。值得庆幸的是，房间另一头摩西篮里的老二还在呼呼大睡，留我一个人在这儿跳那种全天下父母最终都会无师自通的、毫无尊严可言的“摇摆舞”。为了不让自己那困倦的大脑彻底罢工，我拼命刷着Reddit，结果发现游戏圈的网友们正因为最近的一款游戏更新集体炸开了锅——那款游戏里的数字婴儿被做得太逼真了。 玩家们正在极其愤怒地敲出一长串的文字，控诉游戏里新加入的婴儿怎么哭个不停。他们苦大仇深地抱怨，自己的虚拟角色甚至连放下婴儿去上个厕所都不行，一放下就会引发一阵惊天动地的尖叫。看着这些抱怨时，我正穿着一件三小时前刚被酸臭吐奶“洗礼”过的T恤，我的老腰也正和女儿的哭声产生着痛苦的共鸣。我目前正被一个连续嚎叫了四十五分钟的、实打实的生物实体“劫持”，而他们居然在为虚拟婴儿的哭闹抱怨？这种天大的荒谬感，差点让我这个严重睡眠不足的大脑彻底崩溃。 被打断的“行动队列”，绝对是一场悲剧 显然，真正惹毛这些玩家的，是婴儿的哭声打断了他们的“行动队列”。给不熟悉虚拟养成游戏的家长们科普一下，“行动队列”就是你给角色安排的一系列井井有条的任务：做个沙拉，洗个澡，然后睡足整整八个小时。让玩家们暴跳如雷的是，只要虚拟婴儿一哭，角色就会扔下沙拉跑去哄娃。 看到这儿，我发出了一声苦笑，把猫都吓了一跳。行动队列？试想一下在现实生活里拥有一个行动队列吧。我每天的计划通常是一些“宏伟”的目标，比如“趁茶还没凉喝上一口”，或者“穿上一条大腿上没蹭上酸奶的裤子”。而即便是这些小目标，也会因为老二学会了自己脱尿布并正往走廊狂奔而瞬间泡汤。养娃的本质，其实就是一个漫长的、被无限打断的“行动队列”——任务不断倍增，而且任何作弊代码都不管用。 我觉得开发者试图让游戏还原新手父母那令人崩溃的现实，这本意是好的。但老实说，没人玩游戏是为了体验婴儿“黄昏闹”带来的那种令人毛骨悚然的恐惧感。 “干嚎”这一伟大的生物学未解之谜 说个有趣的小常识，这也是那些游戏开发者完全搞错的一点（我之所以知道，是因为在我们带娃回家的第一周，我就曾慌乱地向专业医生请教过）。在游戏里，虚拟婴儿刚从像素化的娘胎里出来，就能哭出那种夸张的卡通大眼泪。但在现实生活中，新生儿的尖叫实际上是一场干巴巴的“干嚎”。 双胞胎刚出生那阵子，经常会表演这种涨红小脸、撕心裂肺的悲惨“咏叹调”，但她们的脸颊上却滴泪未见。我当时坚信她们严重脱水，或者是我哪儿操作不当把她们“弄坏了”。我们的保健访视员是一位说话极速且相当务实的女士，她不仅没有抱怨我泡的难喝的速溶咖啡，还摆摆手打断了我的恐慌，嘟囔着说她们的泪腺“管道”还没完全疏通呢。显然，真正的“泪腺水管”要到宝宝一两个月大时才会正式开启。这意味着，在真正看到宝宝的第一滴眼泪之前，你得先忍受好几周震耳欲聋的“无泪尖叫”。 然而，当真正的眼泪终于出现时，又带来了另一种奇特的混乱。老大出现了一个“迷人”的症状：眼睛不停地渗出黏糊糊的黄色分泌物。诊所的NHS护士却乐呵呵地告诉我，这可能只是泪腺阻塞，对新生儿来说再正常不过了。于是接下来的三个星期，我只能一边忍着作呕的冲动，一边小心翼翼地用湿棉花擦掉那些眼屎痂。 伪装成安抚技巧的疯狂手忙脚乱 玩家们在互相交流如何让他们的数字宝宝安静下来的技巧，方法基本就是点一下写着“安抚”的按钮。要是现实也这么简单就好了！如果我能把手指悬在老大额头上，轻轻一点按钮就能让她停止哭嚎，我绝对愿意为此倾家荡产。然而，现实生活却要求你完成一套极为特定的、让人满头大汗的身体动作序列，最后才仅仅能把音量调低百分之二十。 有位美国医生写了本书，建议你做五个以字母S开头的具体安抚动作（5S安抚法）。在一个阳光明媚的周二下午读到这个方法时，听起来非常有条理；但在凌晨3点，你只会一边拼命用毯子把她们裹紧，一边剧烈地摇晃她们，并在她们脸上粗暴地发出“嘘嘘嘘”的声音，直到你们中的某一个人筋疲力尽地晕过去。 现实情况是，有时候宝宝就是想哭。她们因为累了哭，因为饿了哭，因为墙壁颜色不对哭，或者因为她们突然想起来自己以前住在一个温暖黑暗的“按摩浴缸”里，现在却被迫生活在伦敦三区一间又亮又冷的公寓里，而且总有人拿冷冰冰的湿巾擦她们的屁股。就算你完成了所有的检查清单——喂过奶了、拍过嗝了、换了干净尿布、温度也不太热——她们依然会死死盯着你的眼睛，然后继续大叫。 当嘴巴变成“大规模杀伤性武器” 最终，她们不再因为生存的种种“不公”而哭泣，而是转向了另一种肉体折磨——牙齿要从牙龈里长出来了。出牙期，绝对是婴儿体验里的最谷底。 当双胞胎进入出牙期时，我们家的音量大概已经违反了当地的噪音防治条例。她们什么东西都往嘴里塞：我的手指、茶几边缘、电视遥控器，甚至是她们在沙发后面找到的一团无名狗毛。这是一场充满眼泪的、疯狂寻找摩擦力的绝望探索。 话说到这里，我必须谦卑地向大家隆重推荐我在当爹第一年里买过的最伟大的单品。我平时不太喜欢去神吹硅胶产品，但这只 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶玩具 确确实实拯救了我仅存的理智。当时老大正处于长上门牙的痛苦之中，全靠大约二十分钟的睡眠撑着。我递给她这个扁扁的熊猫牙胶，很大程度上只是为了把我的指关节从她嘴里解救出来。她一把抓住，死死咬住那个看起来像竹子质感的部分，瞬间整个人都安静了。简直就像我变了个魔术一样！它的形状非常扁平，对于还完全没有精细动作能力的宝宝来说，出奇地好抓握；而且因为它就是一整块实心的食品级硅胶，所以当它无可避免地沾满灰尘和猫毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 出于盲目的乐观，我还买了一个 仙人掌婴儿牙胶玩具，心想她们可能会喜欢换换花样。它其实很不错——绿色的，上面有小凸起，也能起到磨牙的作用。但不知出于什么原因，老二以一种极度怀疑的眼神看着它，随便啃了大概十二秒其中的一个仙人掌“手臂”，然后就把它扔飞到房间另一头，滑到了暖气片底下。现在它成了尿布包底部的紧急备用品。宝宝们在审美偏好上真的有着极其诡异的执念。 如果你家也有个正在啃咬家具并嗷嗷大哭的“小霸王龙”，不妨在你的茶几被彻底毁掉之前，来逛逛我们的有机牙胶系列。 口水管理的“美学” 还有一件没人提醒过你的事，那就是处于出牙期的宝宝能产生多么惊人的液体量。不光是眼泪，还有口水。简直像河一样流淌。一个小时内就能湿透三层衣服。我们洗衣服的频率高到让我由衷地开始担心起水费账单。 我的岳母非常贴心，但也可能过于乐观了，给我们买了一个 针织兔子摇铃牙胶玩具。别误会，它客观来说确实很漂亮。它有可爱的有机棉钩织图案和一个光滑的木环，放在婴儿房的架子上显得极其有品味，仿佛在无声地嘲笑角落里那堆没有营养的塑料玩具。但说句大实话：当一个疯狂长牙的宝宝真的用它时，那个针织兔头就像海绵一样吸收口水。它会变得彻底湿透。我依然会把它拿给孩子们，因为她们喜欢那个摇铃的声音；但你必须得从她们手里把它抠出来放到暖气片上烤干，否则简直就像递给她们一把冰冷潮湿的拖把。 向“行动队列”投降 那天夜里，我坐在黑暗中，看着愤怒的玩家因为嫌弃哭声太烦人而抛弃虚拟家庭的帖子，低头看了看老大。她终于停止了尖叫，正处于那种崩溃大哭后特有的、一抽一抽的呼吸状态，睡梦中时不时发出一声叹息。她的脸上蹭满了我的汗水和一点吐出来的奶渍，但她终于安静下来了。 事实是，现实生活是不可能迎来“补丁更新”的。你无法在设置菜单里调低音量，也不能取消“哭泣动画”然后回去继续做你的虚拟沙拉。你只能顺应这股混乱的浪潮，接受你今天的计划注定要泡汤、衣服注定要弄脏的事实，甚至你对“一整晚完整睡眠”的理解也将被永久改写。 在最艰难的那段日子里，我总结了几条极其“不讲科学”但实用的生存策略： 手边常备冷的东西：把硅胶牙胶扔进冰箱的冷藏室。千万别放冷冻室，除非你想让牙胶像结冰的旗杆一样粘在孩子的舌头上，冷藏的温度刚好足以麻木她们肿胀的牙龈就够了。 降低你的标准：如果宝宝在哭，但安全地呆在婴儿床里，而你此时需要到厨房对着墙壁发呆三分钟，那就去争取这三分钟的喘息。 买副好耳塞：不是为了完全屏蔽宝宝的声音——你依然能听到哭声——但过滤掉尖叫声中那刺耳的边缘音，会对缓解你自身的“战斗或逃跑”应激反应产生奇效。 接纳混乱：别指望用军事化的精确度来规划你的一天，也别奢望让客厅看起来像家居杂志一样整洁。向不可避免的“灾难”投降吧，并且永远在触手可及的地方放上一大叠全棉纱布巾。 如果你目前正深陷出牙期的痛苦泥潭，想要找点什么来舒缓宝宝娇嫩的牙龈（同时也为你自己争取五分钟的宁静），欢迎查看我们全系列的牙胶解决方案——趁你自己的“行动队列”还没彻底崩溃之前。 关于婴儿哭闹的混乱真相（常见问题解答） 婴儿到底什么时候才开始流下真正的眼泪？ 说实话，要等上好久。在第一个月里，我一直以为我把孩子们“弄坏了”，因为她们哭得撕心裂肺，但眼睛却干得像撒哈拉沙漠。保健访视员告诉我，她们的泪腺通常要到2到8周大时才开始正常工作。而当她们终于开始流出液体时，通常还会伴随着大量粘乎乎的眼屎，你不得不一直帮她们擦拭。 我的宝宝哭得这么厉害正常吗？还是我做错了什么？...

我站在我们家那个潮湿、杂草疯狂疯长的伦敦花园里，手里攥着20英尺长的尼龙编织绳，死死盯着邻居家伸过来的橡树枝。而原本应该乖乖坐在毯子上的弗洛伦丝（Florence），正试图往嘴里塞一只活生生的潮虫。就在这个确切的瞬间，我突然意识到：要让孩子从那种温和、全自动的室内摇摇椅，过渡到实打实的户外花园秋千，可能需要一个我压根没有的结构工程学位。 你知道的，在双胞胎出生的头六个月里，她们完全生活在“水平面”上。她们要么平躺着，要么被绑在我的胸前，要么就在一个会震动的电子装置里打瞌睡——那个装置还会伴随着合成器版本的《致爱丽丝》发出有节奏的滴答声。但当她们到了七个月大时，情况突变，她们看起来就像长得太大、满脸不爽的青春期叛逆少女，马上就要从她们小小的婴儿躺椅里溢出来了。 轰轰烈烈的“室内驱逐战” 我们的全科医生埃文斯大夫，在提供医疗建议时总带着一种“见过太多恐慌老父亲”的疲惫叹息。在一次体检中，她随口提到我们需要停止依赖“容器”。我把这句话视为对我的一种人身攻击，毕竟正是那个唯一的塑料机器让我能在早上6点喝上一口热咖啡。她含糊地咕哝了一些关于扁头综合症和运动神经发育的词，这立刻让我陷入了无尽的内疚自责中。 她告诉我，是时候让她们进行主动玩耍了，也许可以在后院装个正儿八经的婴儿秋千，但前提是她们必须具备“完全的头部控制能力”。说真的，我不知道你是否曾试图客观地评估一个婴儿脖颈的结构完整性，但这绝对不是一门精确的科学。国民保健署（NHS）可不会在你离开产房时递给你一个水平仪。接下来的三个星期里，当她们坐在地毯上时，我时不时地就去戳戳她们的脑门，看看她们会不会像汽车仪表盘上的摇头娃娃一样东倒西歪。 弗洛伦丝很早就长出了像微型橄榄球前锋一样强壮的脖子。她非常结实。然而，玛蒂尔达（Matilda）在颈椎发育方面可以说是个“大器晚成”的孩子。微风吹过，她都能随风摇曳。因此，这项伟大的花园安装工程被搁置了，我们只能等待人类生物学的发育跟上我迫切想把她们带出家门的渴望。 五金店与“充满敌意”的建筑结构 终于，我有相当的把握确信一阵微风不再会让她们遭受严重的颈部扭伤，于是我订购了一个高背塑料桶式秋千座椅。我天真地以为它只需要咔哒一下夹在什么东西上就行了。大错特错。送来的时候，里面装满了铁链、S型挂钩，还有一份看起来像中世纪投石机设计图纸的说明书。 逼不得已，我只能去了一趟当地的五金店，花了45分钟和一个叫戴夫的男人进行了一场令人极度不安的关于承重登山扣的谈话。戴夫没有孩子，但他对剪切强度和金属疲劳有着极其强烈的个人见解。等我离开的时候，我已经完全确信，我的DIY悬挂系统会把我的女儿们像发射炮弹一样扔到隔壁邮编的街区去。 最后，我买了一些大概能用来固定游轮的商业级环首螺栓。如果你发现自己也处在这种情况下，记住，买你能找到的最粗的金属件，然后死命拧紧，直到你的指关节出血，接着就在心里疯狂祈祷一切顺利吧。 给塑料“刑具”加点软垫 关于这种市政公园风格的桶形秋千，有一个普遍的真理：它们的设计初衷是为了容纳一个假设体型巨大的孩子。这意味着，一个标准的八个月大婴儿坐在里面，就像一颗在小军鼓里滚来滚去的豌豆。当我第一次把玛蒂尔达放进座位时，她整个人完全消失在了塑料边缘之下。 我必须想办法给秋千内部垫点东西，以免她在里面晃来晃去，把牙齿磕在铁链上。最后我冲进屋里，抓起了我们的无限彩虹竹纤维婴儿毯（Infinite Rainbow Bamboo Baby Blanket）。我直接把它用力塞进她身体两侧和背后，当作一个临时的减震器。老实说，这是一件极其奢华的物品——它由竹纤维制成，比我自己大部分的衣服都要柔软——所以把它当作工业包装材料来用，感觉像是在稍微背叛它的审美初衷。但它简直太好用了。这材质够厚，能把她稳稳地支撑起来，而且因为它透气，所以即使被困在这个塑料禁闭室里，她也没有立刻热得满头大汗。 至于她们的穿搭，那天早上我好不容易才把她们塞进有机棉婴儿T恤（Organic Cotton Baby T-Shirt）里。这是一件非常好的T恤。完全履行了一件衬衫应尽的职责。在这种特定场景下，它最大的好处就是极其有弹性——当你试图把一个扭来扭去、四肢僵硬的幼儿对折，塞进秋千那狭小的腿孔时，这种弹性是绝对必要的。一天下来，这些T恤上沾满了一种由口水、碎饼干和湿泥土混合而成的生化毒物，但它们成功挺过了洗衣机的考验，所以我没什么可抱怨的。 脚下湿润的土地 埃文斯大夫顺带提过一句把游乐设备放在坚硬的泥土地或混凝土地上的危险，警告我要注意跌落风险。鉴于我的草坪主要由苔藓、绝望和压实的伦敦黏土组成，我意识到我需要一块降落垫。 就在这时，大型婴儿防水纯素皮革游戏地垫（Large Baby Play Mat Waterproof & Vegan Leather Playmat）完全拯救了我的生活。我没有像个郊区百万富翁那样花几千英镑去买减震橡胶碎屑，而是直接把这张巨大的皮革地垫拖到室外，扔在了橡树下的泥坑上。 毫无疑问，这是那个月我做出的最明智的育儿决定。并不是因为有人从秋千上掉了下来——谢天谢地，我偏执的“登山扣安全策略”非常牢靠——而是因为婴儿会不停地掉东西。安抚奶嘴、吃到一半的米饼、心爱的毛绒玩具，一次又一次地被从秋千上抛出来。这些东西没有掉进湿漉漉的烂泥里，而是弹落在了纯素皮革上。玩完之后，我真的只需用湿毛巾擦掉上面的泥脚印，就可以把它拖回客厅。它放在室内看起来非常时尚，但它能在我潮湿的花园中“存活”下来的能力，才是它真正的超能力。 需要为你们自己混乱的花园大冒险增添一些柔软的缓冲吗？浏览我们的有机竹纤维婴儿毯系列。 令人焦虑的15分钟倒计时 当她们终于被悬挂在半空中，垫着昂贵的竹纤维毯，悬停在皮革地垫上方时，我轻轻推了她们第一下。 她们的反应完全两极分化。弗洛伦丝仰着头，像自由落体的跳伞运动员一样发出了近乎狂热的欢呼。她想飞得更高、更快，完全把物理定律抛在脑后。与此同时，玛蒂尔达则因为恐惧而死死抓住铁链，指关节都泛白了，用一种带着深深背叛感的眼神死盯着我。她看起来就像一个刚刚揭发了重大税务欺诈案的愤怒的小审计员。 我还在手机上设置了计时器。我隐约想起在儿科医生候诊室看过一本吓人的小册子，警告说如果让婴儿连续几个小时直立悬挂在安全带里，可能会导致髋关节发育不良。我记得规定是“容器时间”不能超过20分钟，尽管这也可能是我那极度缺觉的大脑自己编造出来的。不管怎样，我神经质地盯着时间，生怕如果我推了她们21分钟，她们的大腿骨就会永久性脱臼。 然后，终极噩梦发生了：玛蒂尔达的下巴慢慢低到了胸前，眼睛也忽闪忽闪地闭上了。 我曾在凌晨3点读过一篇关于体位性窒息的恐怖文章——如果在秋千上睡着的婴儿因为沉重的头部向前垂下，他们的呼吸道就可能会闭塞。我连想都没想。我猛地扑上前，一把抓住摇晃的塑料桶，十分粗暴地把一个刚被弄醒、满脸懵圈的玛蒂尔达从里面拔了出来，然后几乎是冲刺般跑向后门。我们绝对不能在花园的游乐设备里睡觉。绝不。...

上个星期天，我妈喝着温茶对我说：“在他们十八岁之前，绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机，仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们，直接把所有设备都加上家长锁，然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道，他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里，一位极度自以为是的育儿作家建议说，给幼童完全不受限制的网络访问权限，能够培养“数字韧性和内在的边界感”。 我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”，就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里，因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走，但作为一个前记者，我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近，我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界，不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。 我表面上是在查阅关于算法安全的资料，结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开，他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害，以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系，全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。 我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界 如果你还没听说过“颜值极化（looksmaxxing）”，那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的，这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势，他们试图将自己的外貌最大化，变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段，试图改变自己的骨骼结构。 真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的，是一种叫做“拇指拉伸（thumb-pulling）”的玩意儿。据说，这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里，用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售，声称这能让上颌骨前移，从而获得更硬朗的下颌线。 我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨，仅仅因为某个算法告诉他们，他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频，一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼，搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好，而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感，以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力，简直令人震惊。你真想穿过屏幕，递给他们一杯果汁，然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。 说实话，我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨（bone smashing）”的变态趋势到底是个什么鬼操作。 当真正的长牙痛就在你眼前 读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容，最大的讽刺在于，我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿，这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。 与网上的小伙子们不同，我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看；她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中，买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具，这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠，用力啃着熊猫的硅胶小耳朵，走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平，她抓着就不会每隔五秒掉一次（掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭），而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时，我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力，这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。 顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说，它们非常适合用来学习形状，捏起来手感也很好。但是听我说，凌晨四点，当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃，然后踩在一个六边形积木的尖角上时，你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具，但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。 对于这一切，我的医生朋友到底怎么说 自然，因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态，在一次去酒馆吃午饭时，我逮住了在国家医疗服务体系（NHS）当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥，一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。 莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中，我大概听懂了：在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神；它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到，青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升，很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频，不到两个小时，就能让他们坚信：只有改变自己的整个骨骼结构，才配得到人类的关爱。 算法惊人的传播速度 这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩；而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿，她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了，完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹，而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战，大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。 但是互联网最终会找上每一个人。如今，哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西，屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作，平台就会假设他非常厌恶自己，然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频，宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。 如果你和我一样，正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好，不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。 我们该如何应对这一堆烂摊子 与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河，并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流，我们可能只需要等她们长大后，不断地跟她们谈心，告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话：告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造，其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜，而不是靠徒手生拔牙齿。 我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说，在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”，我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上，比如跑、跳，以及最终能自己背书包（这样我就不用背了）——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠，认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。 在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前，也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品，探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。 凌晨两点我仍在问自己的问题 网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗？ 根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法，绝对没有。医学界的共识似乎是，你不可能用双手安全地重塑你的头骨，试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。 我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子？ 老实说，我认为你无法完全阻止它，这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置，但孩子们在学校会交流，而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是，假设她们迟早会看到这些，而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音，时刻提醒她们这完全是胡说八道。 如果我的宝宝沉迷于啃咬东西，我应该担心吗？ 谢天谢地，完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫，他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说，咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了，为了在网上博眼球而这么做时，它才会变成一场心理危机。 和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么？ 我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上，所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看，诀窍似乎在于：尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的，向她们解释什么是滤镜，并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前，揭开这些障眼法的神秘面纱。

双胞胎出生后的48小时内，我收到了整整三条理财建议。岳父把我在医院走廊里堵住，低声嘱咐我必须马上建立一个高收益信托基金。第二天早上，在我们当地的NCT（全国生育信托基金会）育儿小组里，一位异常热心的女士告诉我，金钱只不过是一种社会建构，我们完全可以通过自制木制玩具物物交换来度过整个育儿期。接着，在凌晨3点，YouTube的算法大概觉得我那严重缺觉的大脑需要点刺激，给我推送了一个叫戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）的粗犷美国南方老哥，在视频里冲我大喊大叫，让我卖掉车，天天吃豆子，并雷厉风行地执行他那著名的“七步法”。 如果你曾为了避免生娃带来的“财务破产”而在网上疯狂搜索生存指南，那你很可能刷到过戴夫·拉姆齐倡导的“婴儿学步式理财法”（baby steps）。这是一个极其受欢迎的理财框架，只要你拥有苦行僧般的自律，它承诺能给你带来内心的平静与财富。但如果要把这种死板的理财框架套用在一个由两个变幻莫测、浑身黏糊糊、还把食物当暗器乱扔的学步期宝宝主导的家庭里，绝对是一次让人彻底认清现实的卑微体验。 于是，我们还是试了。我们试图把戴夫·拉姆齐那套“七步法”的理财圣经，与在伦敦抚养双胞胎女儿的混乱现实结合起来。以下就是当理财理论与换不完的尿布发生碰撞时，实际发生的真实故事。 为什么一千英镑救不了你的命 这项著名计划的第一步，要求你凑齐正好1000美元的初始紧急基金（大概相当于800英镑，具体取决于我打字这会儿经济又出了什么岔子）。从理论上讲，这听起来像是一个既完美又切实可行的安全网，能在热水器坏了或汽车需要换轮胎时接住你。 然而在现代育儿的世界里，800英镑不过是我口中的“一个普通的星期二”。 我非常确信，光是在满月前，我们买Calpol（婴幼儿退烧药）、深夜绝望中点的Deliveroo（外卖）以及不断替换的安抚奶嘴上，就花了这么多钱。在我们这片儿，1000美元甚至连一周的托班费都不够，更别提碰上必备婴儿用品真正灾难性损坏的时候了。我记得我的全科医生在一次常规检查中随口提过，很多新手父母来看病时的身体不适，说白了其实就是由财务恐慌引起的严重过激反应。她认为，当你肩负着让几个小人类活下去的重任时，那么点微薄的启动基金根本不足以安抚你脆弱的神经系统。 如果你要遵循这套“学步式理财法”，你真的得调整一下这第一个难关。当家里的洗衣机每天要连轴转四次时，指望靠这么点微薄的缓冲资金勉强度日，简直就是上赶着迎接信用卡爆雷。在考虑第二步之前，我们的目标是把这笔钱存到原计划的三倍左右，这也意味着我们足足吃了半年的意大利面，但至少，我再也不会因为梦到婴儿车散架而惊出一身冷汗了。 雪球战胜雪崩，以及其他让人直打哆嗦的理财概念 一旦你攒够了那笔少得可怜的紧急基金，戴夫就会让你把所有的债务按从少到多列出来，并严格按照这个顺序还清，完全无视利率的高低。他把这叫做“债务雪球法”。其核心理念是：当你还清那笔拖欠的小额信用卡账单时，心理上会产生一种多巴胺飙升的快感，从而激励你接下来去攻克那笔巨额的车贷。 我哥是一个真正懂数学、每天穿西装上班的人，他认为这在数学逻辑上简直荒谬至极。他极其推崇“债务雪崩法”，也就是先疯狂出击那些利率最高的债务，从长远来看能帮你省下成千上万英镑。为此他还给我画了一张非常精美的图表来证明。 但老实说，自从我们把两个哇哇大哭的婴儿带回家的那天起，所谓的“逻辑”就已经卷铺盖滚出我们家了。当你从2021年起就没连续睡过超过三个小时，你根本不会在乎表格上的复利算法。你只想要一点立竿见影的小小胜利。“雪球法”对缺觉的父母如此有效，恰恰是因为它不需要什么复杂的思考。你只要把手头的闲钱砸向冰箱白板上那个最小的数字，直到它消失不见，然后一边喝着温热的速溶咖啡，一边拍着自己的肩膀说声“干得漂亮”。 真正能拯救你理智的“恐慌基金” 到了第三步，情况就变得严肃起来了。你需要建立一个资金充足、能覆盖三到六个月家庭开销的紧急储备金。在戴夫·拉姆齐的理财宇宙里，这一步标志着你终于实现了财务内心的平静。 而在育儿宇宙中，我们把这称为“要是托儿所因为某种神秘病毒关门、害我一个月没法工作该怎么办”基金。 我怎么强调都不为过：在一个极其普通且能随时取现的储蓄账户里躺着一笔钱，将从根本上改变你的育儿方式。在我们攒够这笔钱之前，只要女儿们稍微咳嗽一声，我的大脑就会立刻开始恐慌地计算：要是生病耽误了我的自由职业截稿日，损失会有多大。而一旦有了这笔钱，发烧就仅仅是发烧而已，不再是对我们全家住房安全的威胁。事实证明，你能买到的最好的育儿神器，并不是什么靠人工智能摇晃孩子入睡的智能婴儿床，而是一个平平无奇的老式高收益储蓄账户。 养老金、大学学费，以及其他滑稽的笑话 第四、五、六步要求你将收入的15%投资于养老金，为孩子们设立大学基金，并提前还清房贷。 等我学会怎么靠扑腾双臂飞过泰晤士河去上班，我才会开始考虑提前还清伦敦房贷的事。我们现在干脆直接跳过这几步不看，因为想在支付双胞胎高昂托费的同时去存养老金，这在数学上是个连斯蒂芬·霍金看了都要落泪的无解难题。 买高品质好物，真的能省下真金白银 严格遵守预算和养育孩子之间最大的矛盾点之一，在于小家伙们据说“必须”要拥有的物品数量简直多得吓人。互联网总在反复向你洗脑：除非你买那种会闪闪发光、还无限循环播放变调惊悚版《王老先生有块地》的塑料游戏桌，否则你的孩子永远也达不到发育指标。 如果说我在为人父母的预算管理中只学到了一个巨大的教训，那就是：买便宜的垃圾货，长远来看只会让你付出双倍的代价。我曾有一个“省钱妙招”——买了六条便宜到离谱的快时尚裤子。结果不出三天，女儿们就在露台上狂野爬行时把膝盖处磨出了大洞，这个妙招最终以泪水（主要是我的泪水）收场。我们简直是在把钱直接往垃圾桶里扔。 我最终向妻子理智的建议妥协了，入手了Kianao的复古撞色包边有机棉婴儿长裤。毫无疑问，这是本月最英明的财务决策。它们不仅经受住了两个女孩在粗糙地面上的疯狂摩擦，也扛住了无数次的洗涤；而且，落裆设计让它们能够完美包裹住厚重的布尿布，双胞胎走起路来再也不会像刚下马的牛仔了。当你把“单次穿着成本”考虑进去时，优质的环保可持续童装实际上比那些洗一次就散架的快时尚衣服要便宜得多。 我们还顺手拿下了竹制婴儿叉勺套装。听着，我不会骗你说它们奇迹般地教会了我女儿们什么叫得体的餐桌礼仪。就在我转身的下一秒，她们依然会把叉勺直接朝狗扔过去。但这套勺子对她们娇嫩的牙龈很温和，而且最关键的是，掉在厨房瓷砖上时，它们绝对不会像金属勺子那样发出震耳欲聋、直击灵魂的噪音。光是冲着这降噪效果，为了我那脆弱的理智，这笔钱也花得值了。 不想再每周换一波廉价劣质衣服了？快来看看Kianao的有机棉婴儿服饰全系列，让它们稳稳陪你度过孩子的整个学步期。 噢，我实在没忍住，还买了一双软底防滑婴儿学步鞋。我在心里安慰自己，说灵活的软底对她们的运动神经发育至关重要——这固然有一部分是真的，但更主要的原因是：当我们陷入无休止的家庭预算会议死循环时，我希望她们看起来比我更酷一点。 厨房餐桌上的“每周峰会” 戴夫·拉姆齐声嘶力竭推销的“学步式理财”背后，其核心信息其实就是“有规划”。你必须在钱消失之前，清楚它们都去哪儿了。 他经常谈论使用“信封理财法”，就是把真金白银的纸币塞进标着买菜、加油等不同用途的信封里。我就试过那么一次。你有没有试过一边把哇哇大哭的婴儿递给收银员，一边手忙脚乱地在一个装满零钱的纸信封里乱摸？那简直是场噩梦。更何况，我们家90%的婴儿用品，都是在凌晨2点绝望的迷迷糊糊中网购来的。你总不能把一张20镑的纸币塞进手机屏幕里，去付那一台救命用的白噪音助眠机吧。 既然信封法行不通，我们便开始在厨房餐桌上举行每周15分钟的“小型峰会”。每个周日晚上，当女儿们终于睡熟，而我们累得瘫倒在椅子上时，我们会打开笔记本电脑，查看银行App。我们不会把它搞得极其正式、阵仗庞大。我们只是拿杯冷饮，理一理这周我们在亚马逊上造成的“数字伤害”，然后心平气和地商定未来七天我们真正负担得起的开支，同时尽量避免为了“买菜超支到底怪谁”而大吵一架。 带着宝宝做预算，重点并不在于做到完美的自律。而在于，如何在度过你人生中最昂贵、最精疲力尽的这个阶段时，不至于让未来的自己彻底破产。你需要去调整那些理财步骤，果断忽略掉那些不适合你们家实际情况的部分。当你不小心花了30镑买了一个玩具，而孩子们却只对包装盒感兴趣时，学会原谅自己。 准备好投资那些洗一次也不会散架的婴儿必备好物了吗？在开始做下一份家庭预算表之前，选购Kianao环保且耐用的婴儿用品吧。 关于带娃理财的混乱Q&A 父母在休产假或陪产假期间，应该暂停“学步式理财计划”吗？ 老铁，绝对要暂停。当我妻子只领法定产假工资时，我们的收入可以说是断崖式下跌。在收入锐减、开销猛增的时候还妄想大举还债，绝对是走向精神崩溃的捷径。我们按下了所有理财计划的暂停键，只还最低还款额，一心只想着让冰箱里有吃的、家里暖气不断，直到我们俩都重新开始工作。 面对不可预知的婴儿开销，到底怎么真正实行“债务雪球法”？ 你必须在每个月的预算中预留一个“混乱专属资金池”。在我们的预算表上，还真有一项叫做“双胞胎意外破坏基金”。如果那个月她们没打碎任何东西，也不需要乱七八糟的应急药物，我们就会把这笔余钱滚进“雪球”里去还债。如果用上了，我们也不会感到内疚，因为我们早就为这种混乱做好了打算。 有孩子的话，1000美元作为初始紧急基金真的够吗？...

厨房里的 iPad 传出那令人毛骨悚然又欢快的合成器前奏，在我的双胞胎女儿们发起全面暴乱之前，我只剩下最后四秒钟。现在是伦敦一个阴雨绵绵的周二早上 6:15，那种灰蒙蒙、带有恶意的毛毛雨意味着我们今天出不了门了。如果我还要再听一遍那首特定的“水下家庭之歌”（Baby Shark），我可能真的会跳进泰晤士河。在盲目的恐慌中，我扑向笔记本电脑，猛敲打印快捷键，祈祷无线打印机千万别又随机断网。机器发出低沉的运转声和咔哒声，吐出了一张稍微有点马赛克的鲨鱼宝宝填色纸。我把它顺着黏糊糊的厨房中岛台滑过去，就像递上一份绝望的和平条约。 伟大的黄色蜡笔短缺危机 递交画纸后的头三分钟，我的厨房里死一般寂静。如果你没有两岁的双胞胎，你根本无法体会一个安静的房间所带来的那种实质性的压迫感。这让人深感可疑，就像飓风来临前的宁静，或者某人马上要吐在沙发上的前一刻。 双胞胎姐姐（A）对待所有艺术项目都带着一种喝了过多咖啡的抽象表现主义者的狂热。她立刻把仅有的一支黄色蜡笔折成两半，开始气势汹汹地猛戳画纸。她握着那截蜡笔，就像握着一把小匕首。她不仅是想给鲨鱼涂色；她想从肉体上惩罚印着鲨鱼的这块纸。我那本来还算干净的地板上立刻堆积了惊人数目的黄色蜡笔屑，形成了一层滑溜溜的“有毒”砂砾，而我不可避免地会穿着袜子把它们踩得满屋子都是。 双胞胎妹妹（B）则截然不同。她是个按部就班的人。她完全无视了我刚刚慌乱中打印出来的鲨鱼宝宝填色纸，而是把所有精力都集中在画纸旁边的木头桌子上，慢条斯理地将一个粉色蜡笔头死命往下碾。当我试图轻柔地把她的小手移到打印好的线条上时，她用一种冰冷轻蔑的眼神看着我——我以前一直以为这种眼神是青春期少女和法国服务员的专属。 到了早上 7:30，我们的黄色蜡笔已经彻底耗尽了。没了，化为原子了。双胞胎现在被迫使用紫色，这引发了一场关于“谁能拿到最深的那个色号”的小规模冲突。直到我把她俩强行分开，并递上两只完全不同的海洋生物让她们去“宰割”，这场闹剧才算结束。 关于运动技能，保健医生到底咕哝了些什么 我在某个地方读到过——或者是我们的保健医生在上次拜访时，对着她那杯温吞的茶水嘟囔过的——这种特定类型的“混乱蜡笔暴力”其实对她们有好处。她不停地敲击着写字板，反复提到“捏取能力（pincer grasp）”。透过我因长期睡眠不足而挥之不去的迷雾，我勉强理解为：她们需要弄清楚如何用拇指和食指捏住东西，这样她们最终才能自己吃饭和拉拉链（不过考虑到我的孩子们目前把穿外套当成中世纪的酷刑，拉拉链似乎有点过于乐观了）。 显然，递给幼儿一张鲨鱼宝宝填色纸并让她们在上面肆意破坏，可以锻炼她们手部的微小肌肉。我相当确定保健医生还提到过，涂色的重复动作能让她们的中枢神经系统平静下来。这听起来像是了不起的医学科学，虽然看着双胞胎姐姐几乎要用摩擦力把鲨鱼爷爷烧出一个洞，她的神经系统看起来跟“平静”毫不沾边。但老实说，任何能延迟她们把沉重的木头拼图砸向我小腿的活动，在我眼里都可以算作一项发育里程碑。 废纸余波与鞋盒悲剧 到了中午，我的家庭办公室看起来就像个废品回收站。我们制造出来的那些涂得乱七八糟的海洋生物，已经足够给楼下的卫生间贴满壁纸了。当然，你不能直接把它们扔进垃圾桶，因为两岁的小孩拥有一种令人恐惧的、超自然的第六感，随时能察觉自己的“艺术品”被丢弃了。 我隐约记得有育儿博客建议，你可以把一堆涂鸦纸变成有教育意义的活动，于是我愚蠢地尝试了几个搞得一团糟的手工： 首先，我尝试把这些鲨鱼贴在一个旧的亚马逊快递盒上，然后把它切成大块的拼图，结果她们立刻就把拼图弄丢到沙发底下了，并为此大哭了二十分钟。 接着，我试着把这些纸用胶带贴在墙上不同的高度，这样她们就必须踮脚或蹲下来指认角色，希望能借此在午休前耗尽她们的体力。但她们只是把胶带撕下来，并试图把它吃掉。 最后，我把剪下来的鲨鱼塞进一个空鞋盒里，弄出了一个让人有些沮丧的水下微缩景观。 鞋盒成了我们坚持得最久的一个项目。说实话，它足足吸引了她们整整四分钟的注意力，直到双胞胎妹妹认定，与这个微缩景观互动的最好方式就是一屁股坐上去，把鲨鱼妈妈压成了一个扁平、悲伤的煎饼。 在蜡笔末日中幸存下来的衣服 在这整个极其混乱的煎熬中，女孩们一直穿着她们的 有机棉婴儿包屁衣，这也是我现在唯一有耐心从干净衣物篮里翻出来的婴儿衣服了。大多数婴儿服感觉就像是一个从来没有真正接触过扭动乱爬的人类婴儿的工程师设计出来的——为什么要在靠近裆部的地方设计那么多细小又折磨人的纽扣？ 但这几件衣服却非常实用。它们的领口弹性很好，能轻松套过她们那硕大沉重的脑袋，又不会引发任何因幽闭恐惧症导致的崩溃大哭，而且有机棉也不会引起双胞胎妹妹神秘的肘部湿疹。奇迹般地，它们在今天密集的“蜡笔交火”中幸存了下来。这几件包屁衣我们已经洗过大约一千次了，通常上面沾满了香蕉泥或者不知名的游乐场污垢，但它们依然没有变形。坦白说，这比我当爸爸以来的自身状态可要好太多了。 如果你也想避免给你的孩子穿上那种扎人的、一眼看去就会缩水的合成纤维噩梦，你可能需要去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装，赶在那些好看的大地色系完全售罄之前入手。 出牙期的疼痛与橡胶路障 下午两点左右，客厅里的气氛发生了戏剧性的变化。激烈的涂色停止了。口水开始泛滥。双胞胎姐姐彻底抛弃了她的鲨鱼宝宝，开始啃咬餐桌的边角——这是臼齿即将破龈而出的明确信号。 我眼疾手快，用 熊猫硅胶婴儿竹咬胶玩具 替换下了橡木桌角。我们的儿科医生曾对我这张疲惫的脸含糊其辞地比划过，建议我给宝宝提供冷的东西来缓解出牙肿胀，所以我通常会把这个熊猫咬胶扔进冰箱，就放在我的紧急备用巧克力旁边。它由食品级硅胶制成，上面还有一些带有纹理的小凸起，她可以狠狠地嚼着它，同时用泪汪汪的大眼睛瞪着我。这招绝对管用，让我们免于在下午这么早的时候就去拿 Calpol 退烧止痛药。她一只手握着咬胶，另一只手还在心不在焉地涂抹着蓝色蜡笔。 与此同时，双胞胎妹妹正在大声拒绝涂色，除非打印纸完完全全、平平整整地贴在桌子上。为了防止纸张边缘卷起，我拿来了我们的 婴儿安抚软积木套装，把它们当作重纸镇压在四个角上。作为积木，它们非常棒——由软橡胶制成，所以哪怕我半夜端着水杯不可避免地踩到一块，也不会把我直接送进急诊室。但老实说，我的女儿们大多时候只是把它们当成砸向狗狗的投掷物。尽管如此，它们现在作为打印纸的防卷曲装置依然表现出色，所以我觉得这也算是一种胜利了。 没人想知道的海洋冷知识...

凌晨两点，我站在奥兰多沃尔玛的14号过道里——当时我们正去探望妻子的美国家人——手里拿着一块我以为仅仅是塑料和网布拼成的简单玩意儿。我完全没意识到，这个免打孔的压力门栏即将对我婚姻的根基发起严峻考验。我家那对双胞胎突然解锁了爬行技能，动作协调得简直像受过可怕的军事化训练，而我们的度假出租屋基本上就是个分布着多层楼梯的“死亡陷阱”。在倒时差的极度迷糊中，我跌跌撞撞地走进灯火通明的沃尔玛母婴区，天真地以为只要掏出40美金，再花上5分钟的体力劳动，就能买回我原本平静的生活。 事实证明，我的所有想法都错得离谱。 你看，买个儿童安全门栏听起来应该是件再简单不过的事儿，直到你真动起手来，试图把这坑爹的玩意儿塞进家里真实的门框里——而造这个门框的建筑工人显然是个极度鄙视直线的人。我最初的策略就是闭眼入，随手抓起第一个包装上印着“免工具安装”的盒子，完全忽略了一个可怕的事实：孩子们本质上就是微型的、极具破坏力的“小科学家”，他们会立刻开始对你刚建好的边界进行全方位的结构强度测试。 踢脚线的阴谋 我必须得好好吐槽一下踢脚线，因为它们简直是暗中摧毁老母亲老父亲理智的“无形杀手”。你看了一眼包装盒，上面兴高采烈地宣称这款门栏完美适配30到38英寸之间的任何宽度。但它故意隐瞒了一个前提：这个尺寸测量是建立在你的墙壁绝对平整、从天花板到地板呈完美垂直切面的假设之上的。 当我终于折腾回度假屋，试图把门栏卡在楼梯口底部时，我才看清了装饰性木质线条在建筑学上的惨烈现实。我拧紧了顶部的固定螺栓，它们确实完美地卡住了石膏板墙面，但底部的螺栓却结结实实地撞上了厚重且雕花繁杂的踢脚线。结果，整个门栏以一种扭曲的十度角向后倾斜，与其说是安全防护装置，倒不如说是一件狂野的现代艺术品。 我汗流浃背地花了近一个小时，试图把折好的硬纸板塞到顶端防撞垫的后面来找平。与此同时，Baby G——我们家双胞胎里个头稍大且极具攻击性的那只“小怪兽”——正坐在地毯上，一边啃着自己的小脚丫，一边冷冷地审视着我的手工活。显然，制造商是在一间完全没有居家建筑结构的无菌实验室里设计出这玩意的，只留下严重缺觉的崩溃老父亲，拼命把旧杂志塞进墙壁和橡胶挡块的缝隙里，试图拼凑出哪怕一丝丝的稳定性。 如果你在旧货市场上看到那种老式的木质手风琴折叠门栏，别犹豫，赶紧绕道走——除非你是个狠人，就喜欢听手指被夹的惨叫声，或者对70年代的花园木栅栏审美情有独钟。 埃文斯医生毁了我的周末计划 我以前总以为，这种靠压力免打孔固定的门栏想装哪就装哪，直到我们的全科医生埃文斯大夫在一次常规疫苗接种时漫不经心地提到：把免打孔门栏装在楼梯顶端，本质上就是在布下一个见效缓慢但极度致命的陷阱。我隐约记得她科普了一堆物理学原理，大意是一个固执的学步期宝宝全身重量压在这个仅靠摩擦力维持的门锁上，会产生多大的可怕动能——不过当时我正手忙脚乱地试图擦掉毛衣上的退烧糖浆，没太听清。 不知道她是怎么做到的，居然能在一场探讨宝宝中耳炎的谈话里，天衣无缝地穿插进婴儿连人带门栏一起滚下楼梯的恐怖故事。这意味着，回到伦敦后，我不得不把整个美好的周日耗在给二楼楼梯口的墙壁打孔上。你可能觉得，按照逻辑，无非就是量好尺寸，买个打孔固定的门栏，然后拧紧螺丝就完事了。但你绝对低估了这场工程的灾难程度：当其中一个娃抱着你的脚踝疯狂尖叫，而电钻钻头又在一个极其别扭的角度突然断裂时，想要在一堵石膏板墙里准确找到实木龙骨，简直是一场后勤噩梦。 据我所知，门栏栏杆之间的缝隙不能超过三英寸，大概是为了防止学步期的小朋友像只被卡住的獾一样把脑袋塞进去。不过说句实话，等他们长到八个月大时，你每天最大的心愿就是别让他们去喝狗盆里的水，根本顾不上关心栏杆间距这种精密的数学问题了。 “丢东西”阶段与家庭版越狱风云 一旦你终于成功装好了一道门栏，家里的心理氛围就会发生一种奇妙的转变。你不再住在一个宽敞明亮的开放式空间里，而是生活在一个由重重关卡组成的高级别安保区。而你的孩子们，一旦意识到自己被限制了人身自由，便会火速发明出一系列新招数，隔着铁窗表达他们强烈的不满。 在我们家，这演变成了一场“大投掷时代”。双胞胎会站在门栏前，两只小手死死抓住栏杆，活像两个小囚犯，然后把能摸到的一切东西高空抛物扔出围栏。我真的很想说，在这段剑拔弩张的对峙期，是这款斑马摇铃牙胶拯救了我们家宝宝长牙的痛苦，但说句大实话，它也就那样吧。木头圆环打磨得很光滑，黑白相间的针织小斑马也很讨人喜欢，但因为它没有防掉链，Baby G瞬间就发现了盲点：这玩意儿的尺寸刚刚好能从门栏的缝隙里塞出去，并“哐当”一声砸向楼梯深处。在接下来的整整三天里，它就一直躺在那儿，因为老父亲我实在懒得跨越这道雷池去把它捡回来。 这段圈养期里真正拯救我残存理智的，其实是这套竹制婴儿叉勺套装。当时我完全是走投无路才下的单，因为这两个小祖宗不知怎么爱上了用家里普通的金属勺子，像击鼓抗议一样疯狂敲击金属门栏，那整齐划一的节奏听起来充满威胁。令人欣慰的是，竹制手柄敲在安全锁扣上时声音非常小，硅胶勺头也足够柔软，不用担心小家伙们在扭打中误伤自己；最神奇的是，她们竟然能好好握着这套辅食餐具，而不是第一时间把它们当成暗器飞掷出去。 还在绞尽脑汁想要在混乱的辅食喂养期保全你的理智吗？快来看看我们的宝宝餐具系列，这里全是不怕被小神兽拿去猛敲家具的静音神器。 聊聊宠物门与所谓的“单手操作”谎言 在某个熬夜爆肝狂刷购物评价的深夜，我注意到很多门栏款式都自带一个迷你“宠物门”，标榜能让猫咪随意进出，同时把宝宝完美隔离。我就给我们在伦敦家的厨房买了一款，却完全低估了一个九个月大的婴儿在身体柔韧性方面的可怕潜力。 事实证明，如果一只微胖的虎斑猫能勉强从那个塑料方形小门洞里挤过去，那么一个执念极深的小宝宝绝对能扭着屁股钻过去，这让整道造价70英镑的安全门彻底变成了摆设。某天早晨我走进厨房，发现其中一个娃被好好地关在门栏后大哭，而另一个娃居然优哉游哉地坐在“禁区”那头的狗窝里，对自己完成的越狱行动沾沾自喜。最后，我不得不忍痛用束线带把宠物门永远封死，此举深深得罪了家里的猫主子。 千万别跟我提什么“单手轻松操作”这种厚颜无耻的营销谎言。包装盒上永远印着一位岁月静好的美丽母亲，单手怀抱熟睡的婴儿，毫不费力地推开门栏优雅走过。但在现实生活中，想打开这玩意儿，你需要一边按压按钮，一边滑动卡扣，同时还要使出吃奶的力气把整扇沉重的金属门往上提，才能越过底部的门槛——这根本就是反人类的人体工学噩梦，尤其当你还要平衡一个像泥鳅一样乱扭的学步期幼崽和一大袋臭尿布时，物理上根本不可能完成。 于是，你最终只能采用极其滑稽的姿势：用膝盖拼命顶起门栏底部，同时用手肘极其别扭地去顶开门锁。然后，你会毫无悬念地误判抬腿的高度，小腿胫骨结结实实地撞上底部横杆，疼得你在黑暗中龇牙咧嘴，无声地口吐芬芳。 铁窗泪之“喂饭风云” 为了防止这俩小祖宗去玩烤箱，现在的厨房已经被门栏彻底和客厅隔离开来。每到饭点，我都得像个狱警一样，隔着门栏从上方把餐盘递过去。这画风彻头彻尾地摧毁了我们家仅存的进餐仪式感。 如果你打算在一个铺满地毯、被门栏封锁的“绝对安全区”里喂养幼儿，千万不能随随便便递给他们一个普通的碗。现在这种情况下我们只敢用这款硅胶小熊吸盘碗，因为它能物理意义上死死吸附在她们的辅食桌上。我只要用力一按，就能确保在我转身去锁门栏的那一秒钟内，她们无法把满满一碗胡萝卜泥全扣在地毯上。虽然这改变不了她们疯狂把辅食往自己头发上抹的恶习，但至少，这只碗它能牢牢地锚定在桌子上啊。 当然，这门栏总有拆除的一天。过来人告诉我，通常是熬到两岁生日左右，或者等到她们顿悟了如何踩着一个被极具战略性地放置在门栏边的毛绒玩具翻越雷池为止——看哪个先到来吧。而在那一天来临之前，我只能继续在午夜梦回时被门槛绊个踉跄，并在心里默默诅咒踏入佛罗里达那家连锁超市的倒霉日子。 在您下定决心把整个家变成充满门栏和复杂暗锁的迷宫之前，一定要确保自己备足了在圈养期间能让他们自娱自乐的神器。快来逛逛我们的环保婴童好物，为你全新升级的安全客厅囤足“战备物资”吧。 关于家庭安全防护的骨感现实 (常见问题FAQ) 如果我拧得死紧死紧的，可以把免打孔的压力门栏装在楼梯顶端吗？ 听句劝，千万别冒这个险。我当初也是这么想的，迷信凭借我过硬的臂力绝对能把它永久固定死，但全科医生那番话把我吓出了冷汗。孩子们会一次又一次地把全身重量压在门栏上，直到摩擦力彻底失效，接着他们就会踩着整个金属门栏，像踩着一块惊悚的金属冲浪板一样滑下楼梯。还是老老实实拿出电钻在墙上打洞吧；大不了等他们去上大学时，你再用腻子把墙补上就是了。 遇到厚踢脚线导致门栏装不平，该怎么破？ 你基本上只能面临三个令人绝望的选项：要么花冤枉钱去买极其昂贵的U型安装配件；要么在踢脚线之上的墙面钉一块木头找平（极其影响美观）；要么就认命，接受接下来的两年里你家的门栏都会以一种让人抓狂的微小倾斜度存在着。我选择了妥协接受这个倾角，不过最后我还是买了几个硅胶护墙垫，稍微增加了门栏在不平整墙面上的摩擦力。 究竟什么时候才需要正儿八经地安装门栏？ 我曾自大地以为我们还有大把时间，直到有一天我发现Baby G竟然已经爬到了半截楼梯上，正试图把一块地毯毛絮往嘴里塞。你最好在他们刚要学会爬行前就赶紧装好，通常大概在宝宝六到八个月大时。如果你非要拖到他们行动自如了再装，你就只能在满头大汗的恐慌中跟螺丝较劲，与此同时还会有一个迷你小人疯狂且坚持不懈地顺着你的大腿往上爬。 带宠物小门的门栏真的安全吗？ 根据我血泪的教训，绝对不安全。除非你家宝宝头出奇的大，且你家主子体型又极其娇小，否则那个小洞简直就是在向宝宝公开招募越狱活动。我亲眼看着我女儿像一只裹着厚厚尿不湿的八爪鱼一样，丝滑地从洞口钻了出去。要是你养了猫，听我的，直接装个普通门栏，然后教猫如何直接跳过去就好了。...

我当时站在汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）上，脚下的泥泞简直堪比“史诗级”灾难。雨水无情地拍打着我的眼镜，双胞胎老大爆发出堪比歌剧演唱家般惊人肺活量的尖叫，而老二正默默试图把一条死蚯蚓塞进嘴里。我那辆价格高得离谱的婴儿推车，左前轮陷进了一个深坑，深得简直像是考古挖掘现场。那是个星期二的早晨，我大概只断断续续睡了四十分钟，此时此刻，为了能活着回到我的公寓，我发现自己正在和这台重达27磅的铝制推车艰难交涉。 这就是那些精美宣传册里绝口不提的所谓“清晨优雅漫步”的真实写照。 如果你正期待宝宝的降生，或者更具挑战性一点——即将同时迎来两个宝宝，那你可能已经掉进了互联网的“兔子洞”里。反正我是掉进去了。当时我坐在我们拥挤的三楼公寓里，拼命地在谷歌上敲下半句没头没脑的搜索词。有一次我刚搜了个“婴儿推”，就在恐慌中打翻了一大杯水，导致笔记本键盘彻底报废。不过最终，那些精准投放的广告还是找到了我，并且成功让我相信我急需一辆 UPPAbaby 婴儿推车，主要原因是在牙医诊所的一本杂志上，我看到某位小明星推着它时，脸上的神情看起来简直不可思议地容光焕发。 巨大纸箱降临的那一天 没有什么能让你提前做好心理准备去面对高端婴儿装备的庞大体积。当快递员把这些箱子扔进我们狭窄的伦敦公寓走廊时，我真的以为他错送了一台拆解好的冰箱。为了迎接宝宝，我们确实在升级生活装备，但这堆积如山的纸箱体积，感觉我们像是在为登月做准备。 我的妻子安排了剖腹产，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健随访员布伦达（Brenda）——一位可爱但极其严厉的女士，身上散发着淡淡的消毒水味和一种不言而喻的审视感——向我们明确指出了产后恢复期的现实情况。她看着靠在我们暖气片上的巨大推车底盘，又看了看我，嘟囔着说我妻子在至少六周内连水壶都不能提，更别说想要把这辆“坦克”搬进福特嘉年华的后备箱了。 布伦达说得完全正确，这意味着我成了这台“重型机械”的唯一操作员。你必须得接受这车架沉甸甸的重量。它非常结实，几乎坚不可摧，如果碰巧你们公寓的电梯又坏了，你不得不把它扛上三楼，那它绝对能赐予你业余健美运动员般的上半身力量。 配件大坑 让我们先来聊聊配件市场那简直可以说是厚颜无耻的定价吧，因为这正是让我开始抓狂的地方。你花了一大笔天文数字买下了这件精美的工业艺术品，拆开包装，惊叹于那皮革把手和顺滑的避震系统，然后你才恍然大悟：在这个包装盒里，绝对没有任何一样能让你在星期二的下午苟活下来的必需品。 关于杯架，我必须得好好吐槽一下。官方原装杯架的价格差不多够吃一顿中等价位的双人晚餐了，然而它却拥有一项神奇的魔法：只要推车在人行道上稍微颠簸一下，它就能在恰到好处的时机自动从车架上脱落。有一次，我眼睁睁地看着我那杯滚烫的 Costa 馥芮白在慢动作中被整个弹飞，全洒在我唯一一条干净的牛仔裤上，并且差几英寸就浇到了双胞胎老大的头上——而这一切，仅仅是因为我胆敢在过斑马线时，把推车推过了盲道上的凸起地砖。不过，尽管如此，你还是会买这个杯架，因为一整个下午没有咖啡续命的画面简直不敢想象，但你绝对每天都会对它恨之入骨。 接着还有零食托盘、父母储物袋、上层适配器、下层适配器，以及为了适配器而准备的适配器。这简直是一场后勤灾难，复杂到你需要建个Excel表格才能理清。 至于防雨罩，理论上它确实能挡雨，直到你无可避免地把它落在一辆公交车上。 诊所里嘟囔着的睡眠科学 那个能让你为可怕的信用卡账单找到心理平衡的主要卖点之一，就是睡篮。据说，它经过了安全夜间睡眠的认证。在此，我不打算装作自己懂什么婴儿脊椎发育的深奥机制——我们的家庭医生只是曾经一边找他的钢笔，一边朝我们晃了晃一本小册子，嘴里嘟囔着什么气道平直和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——但大概的意思就是，宝宝们需要完全平躺。 在刚出生的那几周，我们确实在客厅里用过这个睡篮。只要咔哒一声解开卡扣，就能把熟睡的宝宝连同整个睡篮一起提进屋里而不会吵醒他们，这设计简直太棒了。不过，因为是双胞胎，这意味着我得来回往返汽车两趟，在这期间还得短暂地把其中一个宝宝留给家里的猫照看——而在猫的眼里，他们完全就是一种可疑的无毛新猎物。 为了让睡篮看起来稍微舒适温馨一点，我入手了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。我得说句公道话：有机竹纤维和棉的混纺材质柔软得近乎不可思议，而且它宣称的天然温度调节功能似乎真的管用，因为老二不再总是睡得满脸通红、满头大汗地醒来了。它上面的水彩树叶图案也非常精美。但是，把它放在残酷的户外婴儿车里实在有点暴殄天物。有一次刮大风，我犯了个错，任由它耷拉在推车边上，结果它瞬间就被卷进了满是泥污的刹车装置里。虽然它顽强地挺过了洗衣机的考验，但现在我基本只在室内地板玩耍时间才用它，毕竟室内的主要威胁只是宝宝平常的吐奶，而不是伦敦街头肮脏的泥水。 正在寻找柔软的毯子来对付不可避免的口水？点击这里浏览我们的有机婴儿毯系列。 在路上煎熬的长牙期 大概在第六个月的时候，口水战开始了。那可不是一点点唾沫，而是像瀑布一样绵延不绝的口水，一小时就能浸透三个围兜。也是在这个时候，他们开始试图啃食婴儿推车了。 我曾抓到双胞胎老大正拼命啃咬那根昂贵的真皮扶手，仿佛在啃一根牛肉干。一想到替换这根扶手要花多少钱，我立刻慌了神，开始朝她扔各种小玩意试图分散她的注意力。就在这种情况下，我们发现了我们最爱的“救命神器”：熊猫牙胶。 我是打心底里爱这个小东西。它只是一块熊猫形状的扁平食品级硅胶，但它在无数趟公交车旅途中拯救了我的理智。女儿们真的能靠自己抓紧那根竹子造型的细节部位，不会每隔四秒钟就掉一次，而且它提供了足够的阻力，让她们终于不再试图吞噬推车的内饰了。最棒的一点是它惊人的耐用性。有一次它直接掉进了国王十字车站外的一个水坑里；我把它捡起来，用半瓶气泡水和一张婴儿湿巾一阵疯狂擦洗后，就直接还给了她们。说明书上说应该把它放进洗碗机或冰箱里，只要我能想起来我也确实会这么做，但在带娃的“战壕”里，你只能在当下尽力而为。 当然，养双胞胎意味着你买任何东西都不能只买一份，除非你想在咖啡馆的后座目睹一场“铁笼格斗”。我们只好火速为老二安排上了橡果设计松鼠牙胶。这款的圆环造型简直绝妙，因为我可以把安抚奶嘴夹穿过去，直接把它拴在安全带上，彻底终结了那种“她们往地上扔、狂叫，直到我捡起来”的“趣味”游戏。 下层座椅承重的背刺 随着女孩们快长到十八个月大，我们日常散步的物理受力状况开始发生变化。如果你把这个特定品牌的推车当双人车用，那你会有顶部的主座椅，以及在底部的下层副座椅（RumbleSeat）。 这就出现了一个巨大的坑，当你睡眠不足、闭着眼对着屏幕疯狂砸钱时，没人会向你强调这一点：主座椅的承重高达50磅，但下层副座椅的承重却只有40磅。 当你有双胞胎时，她们的体重通常差不多。但最终，你会迎来一个可怕的时期：她们的体重不断增加，底下的座椅已经达到了它的物理结构极限，而顶部的座椅却还远远没到。结果你得到的就是一个头重脚轻、极难控制的推车，推着它跨过马路牙子简直需要奥运体操运动员般的核心力量。 我记得有一次在当地的乐购（Tesco）超市外，我想推着车上人行道。我用力压下把手，前轮仅仅抬高了半英寸，整个车架就发出了抗议的呻吟，而我也差点拉伤了后腰肌肉——直到今天，下雨天我的腰还会咔咔作响。它确实是一件宏伟的工程杰作，但一旦你装上两个蹒跚学步的孩子、足足有30磅超大容量置物篮里的三袋杂货，外加一堆沉重的木制玩具，你本质上就是在开一辆小型拖拉机了。 脸书二手市场的伟大交接 后来，女孩们只想自己走路了，或者说，她们只想在我的尖叫声中，朝着相反的方向向着最近的繁忙公路狂奔。我们再也不需要这辆巨大的“坦克”了。 老实说，这正是最初那段“财务重创”终于得到回报的时候。高端婴儿装备的二手转卖市场简直疯狂得恰到好处。我花了一个周六的早上，用旧牙刷努力刷掉座椅缝隙里干瘪的香蕉渣，用水管冲洗了车轮，还在客厅里拍了几张看起来隐约有些专业水准的照片。 我把它挂到了 Facebook 二手市场（Marketplace）上，不到十二分钟就有四个人为了它争得不可开交。最后，我在一家 Sainsbury's 超市的停车场里，以略高于我们原价一半的价格，把它卖给了一位满脸写着惊恐的准爸爸。看着他笨拙地试图把推车折叠塞进他的掀背车里——那可是个极其复杂的双手操作动作，需要几个月的练习才能熟练掌握而不夹到大拇指——我心里竟泛起了一阵奇怪的不舍。这台庞大、沉重、还动不动就掉杯架的金属大家伙，承载了我的女孩们度过了整个幼婴时期。...

星期二凌晨3点42分，我被双胞胎老大死死压在身下，他正有节奏地把酸奶味的鼻息直接呼在我的锁骨上。屋子里笼罩着一种沉闷、反常的寂静——这种寂静只有在学步期的孩子意识到自己奶嘴掉了的前一秒才会出现。在这些纯粹为了保命的熬鹰时刻，我正做着我一直在做的事：刷手机，屏幕亮度调得极低，低到我基本上是在像摸盲文一样看屏幕。 手机贴着我的腿震动了一下。是隔壁房间的我妻子发来的信息（我们发信息是因为出声说话可能会吵醒双胞胎老二，也是因为说话需要力气，而我们显然已经连喘气的力气都没有了）。 babi又哭了，需要吃点退烧药 停顿了一下。整整耽搁了三分钟，因为我正努力把左臂从熟睡的两岁娃身下抽出来。接着又来了一条信息。 babie* 我盯着屏幕。我们现在怀里抱的就是baby，我用大拇指回复道。你真的要在凌晨四点纠正一个拼写错误吗？ 那是法语，她秒回。我们正在进入‘la babie’的时代。这样听起来贵气多了。 她说得好有道理。养孩子的一切都贵得离谱，这把我立刻拉回了屏幕上发光的文章：一篇关于所谓的“特斯拉宝宝计划”（Tesla Babies Program）的深度热情报道。显然，当我在黑暗的伦敦公寓里坐着，身上沾满别人体液的时候，美国企业界已经决定开始向生孩子的员工疯狂撒钱，动辄就是几万美元。 在黑暗中读着亿万富翁的新闻 如果你还没刷到过这种“企业乌托邦”的新闻，我来给你科普一下：特斯拉的这个计划本质上是一个庞大的家庭计划福利包，旨在防止员工在决定生孩子的那一刻逃离科技行业。此举至少部分是受埃隆·马斯克公开（且有些吓人）对全球人口不足的担忧所驱动——我个人觉得这个概念相当搞笑，因为我目前感觉我的两居室公寓正遭受着严重的“幼童人口过剩”灾难——这家公司正在为生育问题豪掷千金。 我们说的是高达4万美元的试管婴儿（IVF）、生育治疗和领养费用报销。他们与名为Kindbody等前卫、极其现代的生育诊所合作，这名字听起来不像医疗机构，倒更像昂贵的运动休闲品牌。他们甚至提供长达16周的带薪假期。 16周啊。我让这个数字在我睡眠不足的大脑中回荡了一会儿。当妻子怀着双胞胎时，我花了整整三个星期试图弄懂前雇主的陪产假政策。它被深深地埋在人力资源内网里，感觉自己就像在寻找夺宝奇兵的失落方舟，结果却发现我只能拿到两周的法定薪水。这点钱连我们每月的咖啡预算都不够，更不用说供养两个“全天候运作”的人类幼崽所需的巨量尿布了。 我依稀记得在哪读到过——可能是在恐慌的狂热梦境中，或者是在没有窗户的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里拿到的一本世卫组织小册子上——不孕症被官方认定为一种生殖系统疾病。我们的全科医生是一位可爱的女士，她看起来总是和我们一样疲惫。她曾暗示，自掏腰包支付IVF带来的财务剧毒，可能会抵消一半的临床治疗效果，当然，她的表达更具医学上的外交辞令。一个雇主竟然愿意直接甩给你四万美元来减轻这种负担，这简直令人震惊。显然这很棒，但它确实带着一丝“金手铐”的微弱反乌托邦气息。如果你想辞职怎么办？他们会把孩子收回吗？感觉他们真干得出来。 关于“育儿悬崖”的偏执大吐槽 但让我气得想把手机扔到房间另一头的，还不是那笔生育补贴。不，特斯拉计划中最不可思议的部分，其实是育儿整合服务。据说他们正在探索直接在工厂和办公室里设立托儿设施。 让我来跟你聊聊伦敦的“育儿悬崖”，因为这根本不是悬崖。悬崖意味着突然掉下去。而英国的育儿系统更像是一场缓慢、折磨人的财务破产之旅，同时还要不断被官僚主义打脸。要在我们这片邮编区为双胞胎争取到一个托儿所名额，你基本上得在他们还只是你背负重贷的眼中那一抹“理论上的微光”时就去登记。当你走进这些地方，闻到隐隐约约的漂白剂和香蕉泥的味道，经理会直视你的眼睛告诉你：为了在早上8点到下午6点之间让你的孩子活下来这项特权，他们需要你税后的全部工资，外加你的一颗肾。 想要轻松出门、去上班赚钱、再用这些钱支付你上班时照顾孩子的地方，这中间需要的“后勤体操”简直令人抓狂。你会发现自己经常在午夜的厨房里压低声音、焦急地讨论：其中一人直接辞职当全职家庭主妇/夫，在经济上是不是更划算？完全放弃十年的职业发展，仅仅因为政府认为育儿是一种奢侈品，而不是基本的经济基础设施。想象一下，走进办公大楼，把孩子交给现场的专业人员，然后直接乘电梯去办公桌，而不用推着双人婴儿车在拥挤的中央线地铁里挣扎……那种纯粹的解脱感，听起来简直像科幻小说，像完全不存在的神话。 哦，他们还提供有补贴的冻卵服务，如果你的人生终极目标是把整个黄金生育期都奉献在超级工厂里的话，我想这还是很方便的。 职场求生与其它神话般的概念 当然，产假总有结束的一天。无论你享受的是美国大公司豪华的16周产假，还是在英国这边费尽周折拼凑出来的乱七八糟的假期，你都得回去工作。我还记得，试图让双胞胎从随时随地粘着我们，过渡成为两个能基本运转的独立小个体的过程，绝对是一场噩梦。 我当时极其渴望能给自己争取四分钟不被打扰的时间，好给经理发邮件确认复工日期。于是，我一边用肩膀夹着手机，一边用一只手疯狂地拆开彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set）的包装。我祈祷着那柔和的原木和悬挂的小象能转移老二的注意力，久到能让我在电话里听起来像个称职的职场人。说实话，这东西还挺不错的。它设计得很极简，没有刺瞎眼的霓虹闪灯，也不会播放那种让你想跳海的电子音乐，并且成功地阻止了她试图啃食踢脚线，整整12分钟。在幼童的时间单位里，12分钟就是一辈子。 如果你目前正因为刷着自己公司那少得可怜的产假政策而倍感压力，想要找点不会让你血压飙升的东西分散一下注意力，你大可以在琢磨如何礼貌地“威胁”HR的同时，去带着审视的目光逛逛Kianao的婴儿必需品（Kianao's baby essentials）。 但重返工作岗位也意味着，在你基本快要发疯的情况下，还得搞定这些人类幼崽的穿衣吃饭等日常后勤琐事。市面上有一大堆专打“重返职场”概念的婴儿服装，大部分都只是营销噱头。我们曾经买过无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），因为在早教班里，一个语气极其强烈的女人告诉我妻子，非有机棉基本上就是毒药。我对这种说法抱有一种深深的“英式怀疑”。不过我得说，这衣服……还不错。它们完全够用。能接住大量的口水，能轻松套过扭动挣扎的婴儿脑袋而不至于引发他们的崩溃，洗完也不会缩水成只适合吉娃娃穿的尺寸。这是一层扎实、低调的打底衣，老实说，在早上6点你拼命翻找工作门禁卡的时候，这正是你最需要的东西。 然而，你真正需要的，我是带着一万点诚意推荐的，是熊猫牙胶（Panda Teether）。当老大决定在我试图重拾自由撰稿人工作的同一时刻，同时长出四颗牙作为她绝佳的人生选择时，她整个人都狂躁了。我正打算写提案，却发现她正试图啃我笔记本电脑屏幕的边角。在纯粹的恐慌中，我把这个小小的硅胶熊猫塞给了她，随之而来的寂静堪称神迹。它上面带有竹子纹理的小凸起，显然精准击中了婴儿愤怒的神经中枢。虽然看起来不起眼，但它极其好用。我们买了三个。我总是随时在风衣口袋里放一个，就像抵御公共场合崩溃大哭的护身符。 当你的公司什么福利都不给时，你该怎么办 我相当确定美国儿科学会曾表示，带薪休假和支持性福利能有效预防产后抑郁。不过老实说，我根本不需要医学期刊来告诉我：在产后出血或因睡眠不足而产生幻觉时，不用被迫回复工作邮件，这肯定对心理健康大有裨益。 网上流传着一种普遍的“智慧”：如果你的公司缺乏这些福利，你应该仔细审核人力资源门户网站寻找隐藏的津贴，积极组建员工资源组（ERG）去游说管理层，并通过在当地公园拓展人脉无缝搞定拼请保姆的事宜。这些建议听起来极其理智，但完全忽略了一个现实：你可能早就恶心疲惫到连自己笔记本电脑的密码都记不住了。在系统性缺乏育儿基础设施面前，你不可能靠“大女主”精神硬抗过去。如果你恰好现在正盯着公司的内网，想弄清楚他们是否会给你哪怕一小时的假去做B超，你或许可以悄悄地把这些大型科技公司的福利项目链接发到你们HR的Slack频道里，权当看他们如何惊慌失措，而不是无奈接受标准的“这是一张十英镑优惠券”然后默默消失在夜色中。...

无论在什么情况下，都千万别在凌晨三点、怀里还抱着长牙期烦躁的幼儿时，试图用手机输入那些模棱两可的“健康意识”搜索词来买什么无精制糖零食。现在是凌晨三点二十分，而我在基础的互联网搜索上栽了个大跟头。双胞胎老大正瘫在我的左肩上，漏出某种不明液体（我强烈怀疑那是消化过的奶），而老二虽然睡着了，却在隔壁婴儿房里有节奏地踢着墙。在缺觉和弥漫着退烧糖浆味的幻觉中，我决定我迫切需要找到一个精品婴儿网站，买点有机的、天然提味的燕麦饼干。于是，我自然而然地打开手机，输入了“sugar baby（糖宝）网站”，满心以为会搜出一个古雅唯美、专门卖那种小森林动物形状饼干的小店。 我实在无法形容这是一个多么愚蠢的决定。作为一个正浑身沾满口水、试图疯狂抹除自己搜索记录的同道中人，我求求你，一定要从我这灾难性的错误中吸取教训。 毁掉我纯真内心的凌晨三点大搜索 事实证明，我误入的根本不是什么提供可持续辅食产品的互联网美好角落。为“sugar baby”设计的网站根本就不是什么婴儿用品网站，它通向一个极其压抑的亚文化圈子——据说在那里，富有年长的人会替年轻人还清学生贷款，以换取他们的“陪伴”。我的大脑必须在一瞬间从“哦看啊，也许他们有好看的竹纤维餐盘”紧急切换到“老天爷，这互联网简直就是个反乌托邦炼狱，而我的孩子们总有一天也会拥有智能设备”，这种急转弯简直让我感到了一阵生理上的眩晕。 我坐在黑暗中，沐浴在手机那诡异的蓝光下，突然无比清醒地意识到我女儿们未来的大学学费将是多么难以想象的昂贵。你要知道，那些营销这种交易型约会平台的人完全就是披着现代健康初创公司粉彩外衣的掠食者。他们把目标对准了那些在只有现代成年期才会经历的经济绝望中苦苦挣扎的年轻人——高昂的房租、沉重的大学债务，还有伦敦一杯馥芮白（flat white）那吓人的价格。 当你意识到大约有8%的年轻人似乎涉足过这种生活方式时，真的会感到无比沮丧，而这主要是因为现在在一个大城市生存的成本比黑市上的人体器官还要高。这些平台把这场噩梦美化成某种“赋能导师计划”，说实话，这是我过去当记者这么多年来见过的对经济剥削最险恶的重新包装。 恐慌性消费：我的应对机制 在对女儿们二十多岁时将要面临的厄运感到极度恐慌之下，我做了任何一个疲惫又理智的千禧一代父母都会做的事：在凌晨4点进行了一波激进的“报复性购物”，以安抚我脆弱的神经。我立刻买下了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。这能阻止我的孩子们在十五年后做出错误的人生选择吗？不太可能。但它是有机的，这让我大概有整整十分钟觉得自己是个还算不错的父亲。 老实说，这是一件非常不错的衣服。我在盲目的恐慌中一口气买了六件。它的面料很有弹性，可以轻松套过一个乱踢乱打的幼儿的头，而不会引发他们全面崩溃，而且它还能非常有效地接住源源不断的口水。我不敢说它改变了我的生活或者有什么颠覆性的创新，但信封式的领口设计意味着在遭遇“红色警戒”级别的纸尿裤灾难时，我不需要把严重弄脏的衣服从她们脸上生拉硬拽地脱下来，当你只睡了两个小时的时候，这简直就是天大的恩赐。 现代成年人的财务绝望 在老大终于重新入睡后，真正让我彻夜难眠的，是这一切背后的算账问题。这些年轻人最终沦落到这些离谱的交易平台上，最主要的原因就是纯粹的财务恐慌。坦白说，作为一个目前正在伦敦为双胞胎支付高昂托儿费的人，我非常理解。 在这个国家，育儿成本大致相当于养一艘小型超级游艇。等到这些孩子长到十八岁时，经济大环境恐怕会变成一个一条面包要卖四十英镑的末日废土。我们正在培养出一代代对视频编辑软件了如指掌、却对利率一无所知的青少年。这种基础财务知识的匮乏制造了巨大的漏洞，让互联网骗子和可疑约会网站那些“好得难以置信”的承诺看起来竟然像是一条可行的职业道路。 不管怎样，把iPad扔掉然后搬到森林里的蒙古包去住，可能还是有点太极端了。 长牙期唯一的好事 不过眼下，我每天面临的最大战斗并不是互联网骗子；而是老二的门牙正以大陆板块漂移般的猛烈力量破龈而出。她已经决定把茶几、我的鞋子，偶尔还有她姐姐的胳膊，当成她个人的磨牙玩具。这就引出了我现在生活中的绝对救星。 让我给你讲讲关于这个熊猫牙胶的故事。两天前，我们在当地的一家咖啡馆里差点经历了一场毁灭性的大崩溃，因为我拒绝让她吃掉在地板上的一张湿漉漉的废弃收据。那尖叫声已经达到了只有狗和高度紧张的父母才能听见的频率。尊严早就荡然无存了。这时，我从大衣口袋里掏出了这个熊猫牙胶，就像一个疲惫的魔术师从帽子里变出了一只兔子。她一把抓过去，狠狠地咬住那个有着竹子纹理的小部件，瞬间就停止了这场“敌对行动”。 它简直太棒了。它由一种坚不可摧的食品级硅胶制成，就算被扔飞到房间另一头也能完好无损——这事在整整三分钟后就发生了——而且我们回家后，我只需要把它扔进洗碗机就行。它带来的缓解效果，无论是对她发炎的牙龈还是对我迅速崩塌的理智来说，都是无法估量的。如果可以的话，我大概会用挂绳把它挂在我的脖子上。 如果你目前也因为孩子的长牙期而快要发疯，并且想逛逛那些不会毁掉你搜索记录的好东西，不妨看看Kianao的婴儿配饰，别等到自己彻底抓狂才后悔。 专家们那些模棱两可的建议 我的家庭健康随访员布伦达（Brenda）——她身上散发着淡淡的薰衣草和机构消毒水混合的味道，而且对当地八卦了如指掌——认为，教孩子们认识互联网，应该在他们真正学会拼写之前就开始。我很确定她只是在背诵她在候诊室里随手翻看的一本破旧小册子，但大概意思是：尽早开始谈论身体边界，不知怎么的就能在日后神奇地转化为数字安全意识。 显然，心理学家认为那些卷入交易型约会的年轻人最终会对同意和亲密关系产生严重的扭曲认知，并且还伴随着焦虑和抑郁这种可怕的混合物。我想，在一个青少年快速发育的大脑中理清因果关系，大概就像在黑暗中试图解开去年的圣诞彩灯一样困难。据说美国儿科学会建议就数字足迹保持开放的对话，这听起来非常简单直接，直到你回想起大孩子们几乎只用咕哝和翻白眼来交流。 所以，试图监控他们的屏幕时间，同时还要想办法控制他们的数字足迹，并且还要在他们上小学之前就教会他们一镑硬币的价值，这绝对让人筋疲力尽，但显然又极其必要。 坚守纯真的模拟时代 目前，我正拼命地想要抓住这个非数字化的“模拟”世界。我们花了大量时间在客厅的地板上玩彩虹健身架。这很可能是我家里最让人省心的东西了。 它是木制的。它不需要电池，不会播放那种能钻进我头骨的糟糕MIDI音乐，当然也不会连接到家庭WiFi来收集我们家的数据。那个悬挂的小大象根本不懂什么是学生债务、数字胁迫或是高昂的生活成本。它只是一个精美简单、具有可持续性的玩具，能促进视觉追踪，并且能给我争取到大约十二分钟的时间，喝上一杯还不算太凉的茶。在这个让人感觉越来越数字化且坦白说有点疯狂的世界里，它是一个美妙的物理锚点。 在我们深入解答那些我知道你正暗自琢磨的、关于这场混乱遭遇的离谱问题之前，深呼吸，去探索一下Kianao的婴儿玩具系列吧，支持一个真正关心我们孩子们将要继承的物理和生态未来的品牌。 让我彻夜难眠的常见问题 你真的打算开始教你两岁的孩子什么是利率吗？ 说实话，我正在努力，但昨天老大试图用半块被吃过的米饼付钱给邮递员，看来我们还有很长的路要走。目前，我只是想教她们把我的钱包扔进马桶对我们的家庭经济非常不利。至于关于复利的深入讲座，可能得等她们不再吃土的时候再说。 我以后该如何真正保护我的孩子免受那些奇怪的互联网约会网站的伤害？ 根据布伦达总是留在沙发上的小册子，现在主要是建立信任，这样他们以后就不会对你隐瞒他们的生活。另外，从实际出发，教他们如何做预算。如果他们知道如何管理自己的钱，就不至于绝望到轻易落入骗子的圈套，去用尴尬的晚餐约会换取替交房租的承诺。 熊猫牙胶真的那么坚不可摧吗？ 它在老二的铁齿铜牙下幸存了下来，在凌晨2点被我踩过，还因为被卷进了一件脏睡衣里而在洗衣机里洗了一整个流程。它几乎是不朽的。我坚信它会比我们活得都长。 为什么婴儿衣服似乎只要我一看就会缩水？ 因为整个宇宙都在积极地与我们作对。但说真的，我发现用冷水洗那些有机包臀衣，然后搭在暖气片上让它们自然风干，可以防止它们变成洋娃娃的衣服。千万别把它们放进滚筒烘干机里，除非你想给仓鼠穿衣服。 你最后找到无精制糖饼干了吗？ 没有。我放弃了，站在水槽边直接从盒子里抓了三把干麦片吃掉，并决定双胞胎就像普通婴儿一样吃香蕉泥就好了。这要便宜得多，而且也不需要我冒着精神崩溃的风险在半夜去搜索什么奇奇怪怪的词了。