我家娃对《鲨鱼宝宝》涂色页的疯狂痴迷

厨房里的 iPad 传出那令人毛骨悚然又欢快的合成器前奏，在我的双胞胎女儿们发起全面暴乱之前，我只剩下最后四秒钟。现在是伦敦一个阴雨绵绵的周二早上 6:15，那种灰蒙蒙、带有恶意的毛毛雨意味着我们今天出不了门了。如果我还要再听一遍那首特定的“水下家庭之歌”（Baby Shark），我可能真的会跳进泰晤士河。在盲目的恐慌中，我扑向笔记本电脑，猛敲打印快捷键，祈祷无线打印机千万别又随机断网。机器发出低沉的运转声和咔哒声，吐出了一张稍微有点马赛克的鲨鱼宝宝填色纸。我把它顺着黏糊糊的厨房中岛台滑过去，就像递上一份绝望的和平条约。

伟大的黄色蜡笔短缺危机

递交画纸后的头三分钟，我的厨房里死一般寂静。如果你没有两岁的双胞胎，你根本无法体会一个安静的房间所带来的那种实质性的压迫感。这让人深感可疑，就像飓风来临前的宁静，或者某人马上要吐在沙发上的前一刻。

双胞胎姐姐（A）对待所有艺术项目都带着一种喝了过多咖啡的抽象表现主义者的狂热。她立刻把仅有的一支黄色蜡笔折成两半，开始气势汹汹地猛戳画纸。她握着那截蜡笔，就像握着一把小匕首。她不仅是想给鲨鱼涂色；她想从肉体上惩罚印着鲨鱼的这块纸。我那本来还算干净的地板上立刻堆积了惊人数目的黄色蜡笔屑，形成了一层滑溜溜的“有毒”砂砾，而我不可避免地会穿着袜子把它们踩得满屋子都是。

双胞胎妹妹（B）则截然不同。她是个按部就班的人。她完全无视了我刚刚慌乱中打印出来的鲨鱼宝宝填色纸，而是把所有精力都集中在画纸旁边的木头桌子上，慢条斯理地将一个粉色蜡笔头死命往下碾。当我试图轻柔地把她的小手移到打印好的线条上时，她用一种冰冷轻蔑的眼神看着我——我以前一直以为这种眼神是青春期少女和法国服务员的专属。

到了早上 7:30，我们的黄色蜡笔已经彻底耗尽了。没了，化为原子了。双胞胎现在被迫使用紫色，这引发了一场关于“谁能拿到最深的那个色号”的小规模冲突。直到我把她俩强行分开，并递上两只完全不同的海洋生物让她们去“宰割”，这场闹剧才算结束。

关于运动技能，保健医生到底咕哝了些什么

我在某个地方读到过——或者是我们的保健医生在上次拜访时，对着她那杯温吞的茶水嘟囔过的——这种特定类型的“混乱蜡笔暴力”其实对她们有好处。她不停地敲击着写字板，反复提到“捏取能力（pincer grasp）”。透过我因长期睡眠不足而挥之不去的迷雾，我勉强理解为：她们需要弄清楚如何用拇指和食指捏住东西，这样她们最终才能自己吃饭和拉拉链（不过考虑到我的孩子们目前把穿外套当成中世纪的酷刑，拉拉链似乎有点过于乐观了）。

显然，递给幼儿一张鲨鱼宝宝填色纸并让她们在上面肆意破坏，可以锻炼她们手部的微小肌肉。我相当确定保健医生还提到过，涂色的重复动作能让她们的中枢神经系统平静下来。这听起来像是了不起的医学科学，虽然看着双胞胎姐姐几乎要用摩擦力把鲨鱼爷爷烧出一个洞，她的神经系统看起来跟“平静”毫不沾边。但老实说，任何能延迟她们把沉重的木头拼图砸向我小腿的活动，在我眼里都可以算作一项发育里程碑。

废纸余波与鞋盒悲剧

到了中午，我的家庭办公室看起来就像个废品回收站。我们制造出来的那些涂得乱七八糟的海洋生物，已经足够给楼下的卫生间贴满壁纸了。当然，你不能直接把它们扔进垃圾桶，因为两岁的小孩拥有一种令人恐惧的、超自然的第六感，随时能察觉自己的“艺术品”被丢弃了。

我隐约记得有育儿博客建议，你可以把一堆涂鸦纸变成有教育意义的活动，于是我愚蠢地尝试了几个搞得一团糟的手工：

1. 首先，我尝试把这些鲨鱼贴在一个旧的亚马逊快递盒上，然后把它切成大块的拼图，结果她们立刻就把拼图弄丢到沙发底下了，并为此大哭了二十分钟。
2. 接着，我试着把这些纸用胶带贴在墙上不同的高度，这样她们就必须踮脚或蹲下来指认角色，希望能借此在午休前耗尽她们的体力。但她们只是把胶带撕下来，并试图把它吃掉。
3. 最后，我把剪下来的鲨鱼塞进一个空鞋盒里，弄出了一个让人有些沮丧的水下微缩景观。

鞋盒成了我们坚持得最久的一个项目。说实话，它足足吸引了她们整整四分钟的注意力，直到双胞胎妹妹认定，与这个微缩景观互动的最好方式就是一屁股坐上去，把鲨鱼妈妈压成了一个扁平、悲伤的煎饼。

在蜡笔末日中幸存下来的衣服

在这整个极其混乱的煎熬中，女孩们一直穿着她们的 有机棉婴儿包屁衣，这也是我现在唯一有耐心从干净衣物篮里翻出来的婴儿衣服了。大多数婴儿服感觉就像是一个从来没有真正接触过扭动乱爬的人类婴儿的工程师设计出来的——为什么要在靠近裆部的地方设计那么多细小又折磨人的纽扣？

但这几件衣服却非常实用。它们的领口弹性很好，能轻松套过她们那硕大沉重的脑袋，又不会引发任何因幽闭恐惧症导致的崩溃大哭，而且有机棉也不会引起双胞胎妹妹神秘的肘部湿疹。奇迹般地，它们在今天密集的“蜡笔交火”中幸存了下来。这几件包屁衣我们已经洗过大约一千次了，通常上面沾满了香蕉泥或者不知名的游乐场污垢，但它们依然没有变形。坦白说，这比我当爸爸以来的自身状态可要好太多了。

如果你也想避免给你的孩子穿上那种扎人的、一眼看去就会缩水的合成纤维噩梦，你可能需要去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装，赶在那些好看的大地色系完全售罄之前入手。

出牙期的疼痛与橡胶路障

下午两点左右，客厅里的气氛发生了戏剧性的变化。激烈的涂色停止了。口水开始泛滥。双胞胎姐姐彻底抛弃了她的鲨鱼宝宝，开始啃咬餐桌的边角——这是臼齿即将破龈而出的明确信号。

我眼疾手快，用 熊猫硅胶婴儿竹咬胶玩具 替换下了橡木桌角。我们的儿科医生曾对我这张疲惫的脸含糊其辞地比划过，建议我给宝宝提供冷的东西来缓解出牙肿胀，所以我通常会把这个熊猫咬胶扔进冰箱，就放在我的紧急备用巧克力旁边。它由食品级硅胶制成，上面还有一些带有纹理的小凸起，她可以狠狠地嚼着它，同时用泪汪汪的大眼睛瞪着我。这招绝对管用，让我们免于在下午这么早的时候就去拿 Calpol 退烧止痛药。她一只手握着咬胶，另一只手还在心不在焉地涂抹着蓝色蜡笔。

与此同时，双胞胎妹妹正在大声拒绝涂色，除非打印纸完完全全、平平整整地贴在桌子上。为了防止纸张边缘卷起，我拿来了我们的 婴儿安抚软积木套装，把它们当作重纸镇压在四个角上。作为积木，它们非常棒——由软橡胶制成，所以哪怕我半夜端着水杯不可避免地踩到一块，也不会把我直接送进急诊室。但老实说，我的女儿们大多时候只是把它们当成砸向狗狗的投掷物。尽管如此，它们现在作为打印纸的防卷曲装置依然表现出色，所以我觉得这也算是一种胜利了。

没人想知道的海洋冷知识

到了下午 4 点，纯粹的无聊促使我试图教她们一些真正的海洋生物学知识，而她们则在鲨鱼奶奶的画像上疯狂涂鸦。

我试着向她们解释，真正的幼鲨被称为幼崽（pups），而且鲨鱼其实是没有骨头的。我告诉她们鲨鱼是由软骨组成的，也就是爸爸鼻子里那种软软弹弹的东西。这是一个战术上的失误，因为这直接导致两双粘乎乎、沾满蜡笔的手立刻抓住了我的脸，并试图把我的鼻子当成自行车喇叭一样按得“叭叭”响。

我还在英国国家医疗服务体系（NHS）网站上，或者可能是凌晨 3 点浏览维基百科时读到过，鲨鱼一生中会长出多达 4 万颗牙齿。考虑到我们目前光是为了长出最初的二十颗人类牙齿，就已经忍受了多少哭闹和失眠，一种生物要长出 4 万颗牙齿的概念，简直让我当场就想躺在厨房地板上，抓着茶巾默默啜泣。

白旗与蜡笔

现在是下午 6 点。客厅看起来就像是蜡笔工厂爆炸了。我指甲缝里卡着一种颜色不明的蜡笔屑，似乎已经永久定居了；而且因为我不小心坐到了一张乱跑的画纸上，我的大腿上甚至印出了一个非常清晰的鲨鱼轮廓。

但出乎意料的是，双胞胎已经有五个小时没吵着要看 iPad 了，今天也没有人咬任何人，我们在室内度过了一个下雨天，竟然没有完全逼疯自己。

在下一个下雨天向那些永无止境、令人抓狂的幼儿音乐循环投降之前，先准备一些合适的装备来度过室内的混乱吧。去看看 Kianao 系列，那里有些好物可能真的能帮你顺利撑到宝宝上床睡觉的时间。

你可能会在凌晨 3 点疯狂谷歌的问题

填色纸真的对宝宝的大脑发育有帮助吗？
据每一位看过我孩子疯狂涂鸦的医学专家所说，是的。据说它可以培养手眼协调能力和空间感知能力，尽管在大多数情况下，这只是教会了她们一件事：如果用力够猛，纸就会破。虽然这弄得乱七八糟，但好歹能让她们有事可做，哪怕对她们的大脑没好处，对我的大脑也是极好的。

宝宝多大可以开始使用蜡笔？
我在她们 15 个月大左右时就给她们递了那种粗壮的块状蜡笔，主要是因为她们总是试图吃我的笔。一开始你必须像老鹰一样盯着她们，因为任何东西都会直接塞进她们的嘴里。但是，一旦她们意识到蜡可以给桌子留下痕迹，她们通常就不吃蜡笔了，而是开始搞起破坏。

如何洗掉包屁衣上融化的蜡笔渍？
如果你找到了解决办法，请务必写信告诉我。我通常只是把她们的有机棉连体衣扔进温水中洗涤，再极其不负责任地倒上一大把去污剂，然后祈祷奇迹发生。Kianao 的衣服不知怎的在这种摧残下幸存了下来，但我已经牺牲了许多质量稍差的衣物，献祭给了“蜡笔之神”。

宝宝只用一种颜色画画正常吗？
双胞胎姐姐整整三个星期只用黄色。所有东西都是黄色的。鲨鱼、狗、墙壁。我的儿科医生笑着说，对一件事情执迷不悟直到把你逼疯，这是非常正常的幼儿行为。所以，没错，随她画黄色吧。

我怎么知道宝宝哭是因为无聊还是出牙痛？
如果她们把蜡笔扔向你的头，那就是无聊了。如果她们边哭边啃蜡笔，那就是出牙了。看看有没有流口水——口水永远是风向标。往她们手里塞个冰凉的硅胶咬胶，然后播放那首鲨鱼歌吧。育儿的重点在于生存，而不是完美。