杂志

凌晨 3:14。我手腕上的 Apple Watch 正在疯狂震动，发出强烈警告：周围的噪音水平已经达到了95分贝——这差不多相当于站在一台全速运转的燃气割草机旁边。而这个噪音源，离我的脸只有区区14英寸。 亲爱的半年前的马库斯： 你现在正坐在浴室的地板上，对吧？花洒开着冷水，只为了制造点白噪音。你那五个月大的儿子正在走廊尽头的婴儿床里，发出那种憋着气、撕心裂肺的恐怖哭声，而你只能在黑漆漆的房间里死死盯着手机。你又在看那个TikTok的搞笑音频了。你知道我说的是哪个——就是那个爆火的奇葩视频，里面的家伙轻声吟唱着怎么让婴儿停止哭闹，好让你能赶紧去睡觉。 我完全懂你现在的感受。你看着那个爆火视频苦笑，因为你如果不笑，大概率会气得在石膏板墙上砸出个大洞。我是从未来给你写这封信的——他现在已经十一个月大了，我向你保证，这台“小机器”的固件最终是会升级的。但现在，你正深陷泥潭，试图给一个没有控制台日志（Console log）的人类幼崽排查bug，你甚至开始怀疑，自己觉得网上那些关于幼儿尖叫的段子好笑，是不是说明自己是个糟糕透顶的父亲。 算法知道我们快疯了 你的动态推送突然被各种“我娃为什么哭”的内容淹没，这是有原因的。上周，我看到一个帖子，说一个小屁孩因为妈妈不让他吃废弃的5号电池，导致了彻底的“系统崩溃”。我笑得太大声，把狗都吵醒了。互联网上绝对充斥着这类段子，我妻子一语道破：对于那些严重睡眠不足、内心充满恐慌的父母来说，这基本上就是一种全球范围内的大型心理防御机制。 当我们的宝宝在凌晨2点尖叫时，我的心率会飙升到大概115 BPM。这纯粹是人类进化的压力反应。你的大脑在听到后代发出那种声音时，天生就会产生恐慌。所以，当你在网上看到那些搞笑的婴儿哭闹趋势时，它其实只是在分泌多巴胺。这是互联网在向你证实：是的，你宝宝那种毫无理智的崩溃是正常的“特性”（feature），而不是你当爹的程序里出了“漏洞”（bug）。 关于噪音，我的医生到底怎么说 你肯定会去谷歌搜索“婴儿会不会哭得太厉害把自己的肋骨弄断”。我太懂你了，因为这就在我们的搜索历史里。显然，他们不会。但是，当我终于拖着因为缺觉而疲惫不堪的身体走进诊所，问阿里斯医生我们儿子的“底层系统”是不是出了严重故障时，她给了我一个既同情又觉得好笑的眼神。 她跟我提到了一个叫做“紫色哭泣期”（Period of PURPLE crying）的概念。起初，我以为她指的是宝宝脸部的颜色，因为他每天晚上6点确实哭得像个汗流浃背的紫茄子。但并非如此，她解释说，这是一个首字母缩写，代表了一个在两到三个月大时达到顶峰的发育阶段。它代表着：哭闹高峰（Peak）、不可预测（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）、痛苦表情（Pain-like face）、持续时间长（Long-lasting）以及多在傍晚发作（Evening）。说实话，这只是一种非常临床的说法，翻译过来就是“你的宝宝会连续哭好几个小时，而你根本无能为力”。 她还提到了肠绞痛的“三三法则”。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周三天以上，持续超过三周，在医学上就会被贴上肠绞痛的标签。我很确定我们在第二周就达到了这个指标，但现实是，科学解释总让人觉得有点模棱两可。他们实际上并不知道为什么会这样。这只是一个充满不确定性的神经系统过渡期，你只需要把他们裹好，像个坏掉的钟摆一样轻轻摇晃，直到系统重启。 硬件故障（以及对涤纶面料的强烈吐槽） 在你认定他是肠绞痛或者觉得他在故意针对你之前，我需要你检查一下他的“硬件”。我说的硬件，是指他的衣服。我要狠狠吐槽一下这个，因为从来没有人警告过我，我花了几个星期的时间以为我们的宝宝情感世界太复杂，但实际上他只是身体不舒服。 婴儿的衣服大多设计得很糟糕。那些在新生儿衣服背面设计出坚硬小塑料纽扣的人，显然从来没有在凌晨三点给一个扭来扭去、气呼呼的“小土豆”穿过衣服。还有那些面料！我们本来给他穿的是那种便宜的合成摇粒绒拉链衫，因为它们看起来很可爱。但婴儿体内的恒温器显然很糟糕。他们无法控制自己的体温，把他们裹在涤纶里，基本上就等于把他们密封在一个小塑料袋里。 有一天晚上，当我试图颠着他哄睡却一败涂地时，我妻子走进来，摸了摸他的后颈，告诉我他出了满身大汗。她脱掉他的衣服，给他换上了我们从 Kianao 买的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。它由 95% 的有机棉和 5% 的弹性纤维制成。它采用了信封领设计，这样你就不必硬把它从他那个大脑袋上套过去，而且平缝的设计也不会勒入他的皮肤。 他四分钟后就停止了哭泣。只要四分钟。这不是什么情绪危机，这纯粹是纺织品的问题。有机棉真的透气，能让他身体的热量自然散发，而不是把热量闷在里面“烤”着他。我立刻又订购了六件，并把那些合成摇粒绒扔进了捐赠箱。帮自己一个忙，立刻把宝宝的贴身打底衣服升级一下吧。这能帮你省去多少不必要的“排查bug”时间啊。 哦，对了，如果他的尿布脏了？赶紧换掉就是了。 如果你正拼命想要优化宝宝的物理环境以阻止他们尖叫，在你崩溃之前，在这里浏览一些有机棉衣物选择吧。 长牙的悖论...

那是2017年的一个周二凌晨3点14分，我穿着一件印有大卫·鲍伊的灰色T恤，左肩上还结着令人作呕的黄色吐奶渍。我浑身是汗，拼命想回忆起，如果那只该死的知更鸟不唱歌，到底该买些什么。钻戒？镜子？还是公羊？天哪，我穿着那种可怕又巨大的网眼产妇内裤，在我们拥挤公寓狭窄的走廊里来回踱步，近乎咬牙切齿地对我刚出生的儿子Leo低声哼唱着传统的童谣来逼他入睡。因为我以为，“好妈妈”就该这么做。 千万别这样。如果你从我这十二年的育儿和写作经验中只能记住一件事，那就请放弃这个念头：你完全没必要仅仅因为某本书上说要创造什么“舒缓的传统环境”，就在半夜对着一个愤怒的婴儿表演18世纪的民间传说。 当时我紧张得肩膀都快耸到耳朵了，而我每唱一句《Hush Little Baby》（睡吧，小宝贝），Leo就哭得更大声。我丈夫Dave从卧室里探出头来，透过弄脏的眼镜框眨巴着眼睛看着我，含糊不清地嘟囔了一句“你试过开白噪音机吗？”这种毫无帮助的废话，然后又缩回黑暗中睡觉去了。我当时真想把我那杯早就凉透的无咖啡因咖啡砸到他头上。 但实际上，我那疲惫不堪的大脑只是突然“断片”了。我卸下了“好妈妈”的伪装，不再去拼命回想那些写于独立战争时期的歌词，而是开始哼唱自四年级起就深深烙印在我脑海里的一段旋律。Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow... 为什么18世纪的摇篮曲其实细思极恐 在聊我怎么堕落到唱90年代流行乐之前，我们真的得先谈谈传统摇篮曲到底有多离谱。我敢说，除非你是在只睡了45分钟的状态下，否则根本没人会去仔细听那些歌词。等你突然意识到你正在给一个四个月大的婴儿唱恐怖片的情节时，一切都晚了。就拿《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）来说吧。 让我们来分析一下这里面纯粹而可怕的物理学常识。谁会把婴儿放在摇篮里，然后把这整个木制结构搬到树顶上？然后就任由风吹？树枝当然会断啊！这简直是一场随时会发生的局部气象灾难。你其实就是在给你的孩子唱一首关于他们连人带木箱从高空坠落摔得粉碎的歌。这可真是“太能”缓解焦虑了，对吧？ 然后还有《Ring Around the Rosie》（绕着玫瑰转），这其实就是一首关于黑死病和所有人都死掉的洗脑小调。更别提《Hush Little Baby》里那令人发指的财力炫耀了。家长居然承诺要买知更鸟、钻戒、镜子、公羊、牛车，还有一只叫Rover的狗。在现在的经济环境下，谁有这么多的闲钱啊？我光是买尿布，再偶尔在周五买杯拿铁就已经捉襟见肘了。 至于《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star），从功能上来说，就是无聊。 关于我的歌单，医生到底说了些什么大实话 总之，重点是，我发现自己在走廊里一边颠着步子，一边引吭高歌玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。因为她1996年的那首神作可以说是我童年时代的背景音乐。奇迹发生了，Leo突然不哭了。真的是瞬间停止。当我在黑暗中飙起那滑稽的高音，告诉他“你永远都是我的宝贝”（Always Be My Baby）时，他就那么直勾勾地盯着我。 后来我向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。他总是穿着那种亮得刺眼的花哨袜子，看起来就像从2014年起就没睡过觉一样。我向他坦白，我已经放弃了古典音乐，全靠90年代的R&B来哄孩子。他非但没有评判我，反而非常激动。他告诉我，婴儿其实根本不在乎你唱的歌词内容，他们极其在乎的是你的气场。好吧，他其实没说气场，他用了一个医学术语，叫“共同调节”（coregulation）。 基本上，他解释说，我的神经系统和宝宝的神经系统就像配对成功的蓝牙。当我因为拼命回想老摇篮曲的歌词而感到压力山大时，我的皮质醇水平飙升，这会让宝宝感到恐慌，因为他能嗅到我的恐惧。但是，当我唱起一首我自己真正喜欢的歌时，我会在潜意识里放松下来。我的肩膀垂下来了，我的呼吸也变得深长。 他还嘟囔了一些关于心率的事情，指出大约每分钟80拍的节奏完美地模仿了成年人安静时的心跳，这简直太疯狂了，因为你猜哪首歌刚好是每分钟80拍？没错。玛丽亚的歌。他还提到听觉皮层什么的，我猜那就是大脑中处理声音的部分，他说听到那种奇特复杂的转音——比如那些高音的doo-doo-doos——能极大地刺激宝宝的大脑发育，为他们以后学习语言打下基础。不过说实话，当时我只睡了两个小时，所以这里的医学科学原理我可能重度意译了。 出牙期的生存战 几年后，当我的女儿Maya出生，并把长牙变成一项极限运动时，这套音乐安抚技巧变得更加至关重要。如果你从未经历过婴儿出牙期，那就想象一个小小的、愤怒的吸血鬼，不仅口水流个不停，还特别想啃你的锁骨。 我们又回到了凌晨3点在走廊里来回踱步的剧情，我哼着玛丽亚的歌努力生存。就在这时，Dave居然真的做了一件有用的事——他把买来的这个手工木制硅胶安抚牙胶递给了我。通常，Dave给宝宝买的东西都不怎么靠谱（他曾经买过一个音乐玩具，声音大到我“不小心”把它掉进了水槽里），但这个绝对是救命稻草。一开始我真的以为这只是一款徒有其表的网红婴儿用品，因为它看起来太漂亮了，但Maya却对它爱不释手。 她特别喜欢那种对比感：坚硬的原生榉木环搭配柔软、色彩缤纷的硅胶珠。我就这样抱着她，唱着我奇怪的90年代流行翻唱曲，让她在一旁啃咬，我的肩膀终于得到了休息。它是完全无毒的，而且我只要用湿布把口水擦掉就行了——这完全符合我在凌晨4点能做到的清洁水平。另外，它在照片里看起来非常可爱，坦白说，当你的整个生活都被婴儿辅食包围时，这一点点小确幸还是很重要的。 如果你也正在对付一个小吸血鬼，并且想在失去一条胳膊之前看看Kianao的木制牙胶，我强烈建议你去逛逛他们的系列。 不是所有招数都管用，但没关系 当然，并不是每一次想要营造完美、舒缓环境的尝试都很顺利。比如Dave在客厅里自豪地组装的这套彩虹婴儿健身架，就是因为他看了某篇关于蒙特梭利发展和粗大运动技能的博客文章。...

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...

那是一个星期二的凌晨3点14分。我穿着戴夫沾了污渍的大学运动裤，正在为我四个月大的儿子里奥进行那天晚上的第七次哺乳，感觉眼睛里像进了沙子一样盯着手机发光的屏幕。在过去的整整三天里，我几乎向所有认识的人寻求建议，而那些海量且自相矛盾的观点让我直犯恶心。 那天下午，我婆婆把我堵在厨房，神秘兮兮地低声对我说，我应该在他晚上的奶瓶里加点米粉，因为“米粉能压肚子，他们就能睡得安稳”。（后来我问医生这个问题时，医生用看外星人的眼神看着我，解释说这有巨大的窒息风险，但随她怎么说吧）。与此同时，我那个给孩子起名叫“树”的邻居告诉我，婴儿睡眠只是一种社会建构，我应该用编织背巾把他绑在身上，一边做深呼吸，一边等我们的脉轮对齐。至于戴夫，他因为有一个“重要演示”而在客房里微微打着呼噜，他之前甚至建议我们干脆关上婴儿房的门并戴上耳塞，因为“孩子自己会慢慢习惯的”。 我累得连牙齿都在痛。为了勉强维持清醒，我天刚亮就开始喝冰咖啡。也正是那一刻，我在谷歌上搜索了“如何雇佣婴儿睡眠咨询师”，并把我的信用卡信息交给了一个网上的完全陌生的人。 为什么所有人在四个月大时都突然崩溃 问题是，没人告诉过你婴儿四个月大时会发生什么。你以为自己已经熬过了新生儿的战壕。他们会对你笑，能稳稳地抬起小脑袋，你终于收起了那些极小的新生儿衣服，心想，好吧，我能搞定。然后，突然之间，你的宝宝“坏掉”了。 对里奥来说，就像有人按下了开关。他从晚上能连续睡上五个小时，变成了每45分钟醒来大哭一次。我真的以为他要不行了。我把他拖到医生那儿，一边对着咖啡杯掉眼泪，一边坚信他得了中耳炎、胃食管反流，或者是什么罕见的热带疾病。 我们的“圣人”医生米勒大夫温柔地解释说，大约在四个月左右，婴儿的大脑结构会发生永久性的重组。也就是说，他们失去了那种奇怪且深沉的新生儿睡眠状态，开始拥有真正类似成人的睡眠周期。这意味着他们会在每一个睡眠周期之间完全醒来，发现自己在黑暗中独自一人，然后开始恐慌。这是一种永久性的改变，而不仅仅是一个过渡阶段，这诚然是我这辈子听过的最让人绝望的事情了。 这也就是为什么大多数人都会在这个时候崩溃，并雇佣睡眠教练。你会意识到，那些摇晃、颠动和奶睡不仅让人筋疲力尽——它们实际上是在阻止宝宝学习如何将这些新的睡眠周期连接起来。 空荡荡婴儿床带来的绝对恐惧 让四个月睡眠大倒退变得“更有趣”的是，这也正是他们开始翻身的时候。我记得走进婴儿房，看到里奥猛烈地把腿踢向空中，试图翻过身趴着。我感到了一阵纯粹的恐惧，因为我知道这意味着什么：襁褓禁令来了。 你交谈过的每一位专业人士都会向你反复强调安全睡眠的ABC原则——Alone（独自睡眠）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。他们必须睡在坚硬的床垫上，里面绝对不能有任何其他东西，以防止婴儿猝死综合征（SIDS）。没有枕头，没有床围，也没有可爱的毛绒玩具。在他们能翻身的那一秒钟，你就必须停止给他们打襁褓，因为如果他们在穿得像束缚衣一样的情况下翻过身，就会脸朝下被困住。 所以突然之间，我拥有了一个不裹襁褓、手臂乱挥、每小时都会把自己惊醒的宝宝。我怕他冻着，但你绝对不能在一个一岁以下婴儿的婴儿床里放一条松散的毯子。后来我们晚上改用可穿戴式睡袋，这倒还好，但我仍然需要一些东西用于白天在地板上玩耍，或者起风时推婴儿车散步的时候用。 我最后买了松鼠印花有机棉婴儿毛毯，说实话，我简直对它爱不释手。它成了我绝对最喜欢的东西。首先，它上面印着这些小小的林地小动物，超级可爱又不会显得像那种俗气的卡通图案。但更重要的是，它是由100% GOTS认证的有机棉制成的，这听起来超级自命不凡，但基本上意味着我打开包装时，它没有那种化工厂的味道。我频繁地使用它。我用它给宝宝做俯卧时间（Tummy Time）垫着，我在婴儿车里把它紧紧地裹在他的腰间，我在公园长椅上喂奶时把它搭在肩膀上遮阳。我往这条毯子上洒过数量惊人的拿铁，然后用最高水温把它扔进洗衣机洗，不知怎么的，它反而变得更柔软了。 当你花钱请陌生人来拯救你的夜晚时，到底会发生什么 我曾经以为睡眠训练就是把孩子锁在黑暗的房间里，让他们哭上几个小时，而你则在客厅里喝着葡萄酒，内心感到无比自责。戴夫实际上是想尝试“哭声免疫法（Cry It Out）”的，因为戴夫能够在真正的火警警报中呼呼大睡，而且在凌晨2点缺乏人类的同理心。 但是我们雇用的咨询师实际上非常温和，而且是个数据控。她甚至不想让我们马上开始训练。她说，像14或16周以下的婴儿在发育上根本没有自我安抚的能力，所以试图对新生儿进行睡眠训练简直是残酷的。相反，她让我们专注于“睡眠塑造（sleep shaping）”。 她让我记录下所有事情。每一次喂奶，每一次小睡。她还向我介绍了“清醒窗口（wake windows）”的概念。我以为我应该看着钟表——比如，“哦，下午1点了，该睡午觉了！”——但她却说，不，你得看他真实的脸。他是在呆呆地盯着墙看吗？他是在用力地揉眼睛吗？他已经过度疲劳了，而过度疲劳的婴儿会让他们的身体充满皮质醇，这是一种压力荷尔蒙，基本上就像是婴儿版的浓缩咖啡。试图让一个过度疲劳的婴儿入睡，就像试图让一只喝了咖啡因的松鼠上床睡觉一样。 如果你正淹没在睡眠倒退的痛苦中，怀疑自己是否还能再次安睡，花点时间浏览一下Kianao的婴儿毛毯系列可能无法解决你的夜醒问题，但至少能让你在凌晨4点哭泣时，有个柔软的东西可以依靠。 当长牙毁了你精心制定的时间表 正当我们搞清楚了清醒窗口，里奥也确实能安稳地睡上八个小时的时候，他开始像只獒犬一样流口水。他啃自己的手，咬婴儿床的栏杆，然后又突然在半夜醒来尖叫。 长牙真真切切地毁了一切。你花了几周时间才定好一个时间表，然后生理学就直接给了你一记重拳。戴夫为了帮上忙，订购了熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。听着，它挺好的。它是个牙胶。它的形状像只小熊猫，而且是100%食品级硅胶，这太棒了，因为当它不可避免地掉在我们客厅地毯上沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。里奥在白天拼命地啃它，而且你可以把它放进冰箱里，这样它就会变凉，能麻痹他那红肿的小牙龈。这能奇迹般地让他再次睡整觉吗？绝对不可能。但它让他在我摇他睡觉时没有咬我的锁骨，所以我认为这是一次胜利。 我的邻居试图劝我使用琥珀出牙项链，但那些东西有极大的窒息勒颈危险，所以我立刻删除了她的短信。 把奶从床上移开 整个睡眠指导过程中最困难的部分就是打破睡眠联想。我们的咨询师解释说，无论婴儿在入睡前习惯用什么来助眠，当他们在睡眠周期之间醒来时，就完全期望那个东西还在那里。当你认真思考一下，这其实完全说得通。比如，如果我在床上吃着墨西哥卷饼睡着了，两个小时后醒来发现卷饼不见了，我绝对会开始大哭。 对里奥来说，他的“墨西哥卷饼”就是我。他会一直吃奶直到昏睡过去，然后我会像忍者一样悄悄把他放进婴儿床。所以当他凌晨1点醒来时，他的反应是：我的奶呢？我为什么在这个木笼子里？ 我们不得不把喂奶移到睡前程序的最初阶段。你基本上就是要尽量在不发疯的情况下，把喂奶、洗澡和读绘本串联起来，确保宝宝进婴儿床时是醒着的。就是所谓的“迷糊但清醒（drowsy but awake）”。老天，我开始讨厌“迷糊但清醒”这句话了。我花了几个星期的时间，坐在他婴儿床旁边的椅子上，轻拍他的床垫，发出“嘘嘘”的声音，每天晚上慢慢把椅子挪向门口。这太残忍了。我哭了很多次。戴夫试着帮忙，但戴夫做这件事时里奥哭得更响了，这反而让我暗自感到了一丝欣慰。 温度恐慌与兄弟姐妹的“窒息式”关爱 即使在我们控制住了睡眠问题之后，我对婴儿房环境的焦虑还是失控了。我总是担心他太热或太冷。我亲爱的妈妈，心地是好的，一直给我们寄来那些厚重巨大的合成抓绒毯，看起来像是在北极才用得上的东西。 后来她终于寄来了彩色树叶印花竹纤维婴儿毛毯。说实话，现在我用这个毛毯的次数比孩子们还多，因为它大得惊人。尺寸是120x120厘米。它是由竹棉混纺制成的，超级透气，而且吸汗。我们后来经常在游戏室里用它，因为我的大女儿玛雅总是坚持躺在地板上里奥的旁边。玛雅当时三岁，她和婴儿“玩耍”的方式基本上就是试图用拥抱让他窒息。竹纤维材质能自然保持稳定的温度，所以当他们俩在地板上缠在一起时，谁也没有起热疹。 总之，关键是，保持婴儿房的黑暗、凉爽和安全就成功了一半。我们的咨询师让我们买了遮光窗帘，暗到我经常被摇椅绊倒；我们还开着白噪音机，声音听起来就像走廊里有一架喷气式飞机正在起飞。 来自“过来人”的最终感想 我们熬过来了。里奥现在四岁了，他基本上都在自己的床上睡觉，除非打雷下雨，那种情况下我醒来时会发现他的小脚正踩在我的气管上。玛雅七岁了，可以自己读睡前故事，这是人类发展中最伟大的里程碑。...

凌晨两点，你盯着婴儿监视器上满是噪点的绿色画面。你的孩子正对着床垫进行某种激烈、有节奏的疯狂摇晃。看起来就像他们想在睡袋里开一场摇滚重金属派对。你的心立刻揪了起来。你一把抓起手机，在搜索栏里打出最糟糕的猜测，坚信你的孩子出了什么严重的问题。 听着，放下手机，远离网络。育儿网站上最大的谎言就是：孩子身体上每一个奇怪的小动作，都是某种灾难性疾病的危险信号。作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这样惊慌失措的父母。他们把完全健康、只是困了的婴儿拽进诊所，仅仅是因为他们发现孩子像雨刷器一样左右摇晃脑袋。他们总以为那是癫痫发作，或者严重的神经系统缺陷。 这通常只是宝宝的正常生理现象。面对“婴儿左右摇晃脑袋”这种现象，我们真的需要集体把血压降下来。 午夜的恐慌漩涡 我还记得我儿子第一次这么做的时候。他当时大概四个月大，平躺着，突然脑袋就开始飞速地左右乱晃。看起来简直像中了邪。即使我有医学背景，我的心也瞬间沉到了谷底。我婆婆当时正好在走亲戚，看了他一眼，就嘟囔着说这孩子肯定是被“邪眼”盯上了。“中了邪（Nazar lag gayi），”她一边说，一边摩拳擦掌，准备立刻就在我厨房里用干辣椒搞一场驱邪仪式。 我发疯似的录了一段摇摇晃晃的视频发给我的医生——古普塔医生（Dr. Gupta）。我在语音留言里的声音听起来大概像个疯子。他一个小时后给我回了电话，结果只是为了笑话我。他告诉我这种情况非常普遍，宝宝们就是会做一些奇怪的动作来让自己舒服一点。显然，他们是通过有节奏的运动，来安抚自己那还未发育成熟、容易混乱的小神经系统。 恍惚间，我想起在护士学校学到的知识，这个机制似乎和他们内耳道液体的流动有关。当他们摇晃小脑袋时，内耳的液体也会随之流动，向他们正在发育的小小大脑发送一个信号：他们正在被轻轻摇晃。这会让他们产生一种愉悦的眩晕感，有点像你多喝了一两杯葡萄酒后，在黑暗中躺下的感觉。他们觉得这样很舒服。他们真的只是想把自己哄睡着而已。 宝妈群里的“暗网” 说到这里我必须要吐槽一下，因为本地的社交媒体宝妈群简直就是妈妈们心理健康的灾难。你发了一个关于孩子摇脑袋的单纯问题，不出五分钟，就会有三十个全职妈妈给你的孩子确诊各种复杂的发育障碍。 总有一个叫阿什莉（Ashleigh）之类的妈妈，信誓旦旦地说她表哥邻居的孩子也有过一模一样的动作，结果查出来是某种罕见的遗传综合征。她们满嘴都是从短视频科普图文里学来的医学术语。她们会警告你立刻要求转诊给专科医生。这是一种把婴儿每一个自然动作都“病理化”的有害文化。 如果你的孩子能和你进行眼神交流、对你有回应，并且达到了他们这个阶段的基本生长发育指标，你根本不需要去向那些认为精油能治愈链球菌性咽喉炎的群友们寻求医疗建议。直接关掉软件吧。这太消耗精力了，没人有时间去配合那种人为制造的戏剧性焦虑。 也许这只是因为牙龈下的牙齿在萌动，但说实话，除非他们疼得尖叫，否则我根本不会干预。 真正能帮助他们安睡的好物 因为这种剧烈晃动通常与睡眠和自我安抚有关，你只需要在他们度过这个阶段时，尽量让他们身体感觉舒服。我儿子以前经常来回猛蹭脑袋，以至于醒来时浑身都被汗水湿透了。我们当时住在芝加哥一间条件很差的公寓里，空调老旧不堪，化纤材质的睡衣让他的肩膀上长满了红红的、因摩擦产生的疹子。 后来，我把他的睡衣换成了 Kianao 的无袖有机棉连体衣。这是我唯一一件真心想要强烈推荐的婴儿衣服。它的纯棉材质足够柔软，这样他在来回乱动时就不会再擦伤皮肤；同时它的透气性也极佳，半夜出汗的问题彻底消失了。它弹性很好而且洗后不变形，这就是我对一块布料的全部奢求了。我直接买了六件，然后把那些廉价的涤纶衣服全扔进了捐赠箱。 有时候，他们摇头是因为对自己新发现的颈部肌肉感到有些挫败。你必须让他们在白天多练习活动脖子，这样他们才不会在凌晨 3 点半夜练功。我们在客厅里铺上了大自然主题婴儿健身架，用来消耗他的体力。上面挂着一些木制的植物元素挂件。让他盯着那些小树叶吊坠看，再狠狠地拍打那些木珠，似乎很能消耗他上半身的体力。等我把他放进婴儿床时，他已经累得没力气再来那套“重金属摇滚”的动作了。 如果你真的觉得孩子摇头是因为长牙和牙龈痛，可以试着给他们一些能咬的东西来转移注意力。我有一阵子给他用的是 Kianao 的钩织小鹿牙胶摇铃。它挺不错的。大家都很喜欢高颜值的钩织物品，因为它们放在地毯上，看起来总比那些刺眼的荧光塑料怪物顺眼得多。我家孩子主要就是使劲啃那个原木色的圆环，直到他忘记了烦躁。这为我争取了整整十分钟的清净，让我能喝完那杯已经放凉的咖啡——对此我感激涕零。 如果你的宝宝也会把床单汗湿，而且你早就受够了每天早上洗床单，你真的应该看看我们的有机婴儿服饰，试试透气的面料能不能帮他们睡得更安稳。 古普塔医生真正关心的情况 由于在医院做了多年的分诊工作，我对恐慌的阈值其实相当高。但我的医生还是给了我一份非常简短、极其明确的清单，告诉我哪些情况才真的需要给他打电话。 如果摇晃脑袋伴随着突发高烧，那他们可能患上了严重的耳朵感染。如果他们突然变得四肢软弱无力、完全丧失了之前已经掌握的技能，或者看起来两眼空洞、连续几天对自己的名字没有反应，赶紧给医生打电话。但如果他们只是在午睡前有节奏地小幅摇头晃脑，那完全没问题。 在你再次陷入午夜的互联网兔子洞、并坚信你的孩子需要去做核磁共振之前，不如浏览一下我们的婴儿必备好物，升级他们的睡眠环境，然后努力让自己也去休息一下吧。 那些没人愿意说大实话的棘手问题 我应该按住他们的头强迫他们停下来吗？ 绝对不要。如果他们这样做是为了安抚自己，按住他们只会惹恼他们。你这就等于剥夺了他们的自我调节机制。想象一下，如果你正辗转反侧想在枕头上找个凉快的地方，突然黑暗中伸出一只巨大的手，把你的额头死死按在床垫上，你是什么感觉？顺其自然吧，把监视器的音量调小，转移你的视线。 这说明他们感染了中耳炎吗？ 有可能，但概率很小。以前在诊所工作时，经常有家长仅仅因为孩子拉扯耳朵或摇头，就怀疑是耳朵感染把孩子带来。十有八九，他们的耳朵都非常健康。如果没有发烧，饮食也正常，我敢打包票他们只是困了或者无聊。省下那笔看病钱吧。 这么晃会把自己晃出脑损伤吗？ 放心吧。他们的脖子没力气，脑袋又重，所以动作看起来比实际情况剧烈得多。他们平躺在柔软的床垫上，根本产生不了足以造成内部损伤的冲击力。这个年纪的宝宝就像小橡皮筋一样非常有韧性。只要他们没有把头往婴儿床坚硬的木围栏上撞，他们的大脑就绝对安全。 我婆婆说这是个需要纠正的坏习惯，我该怎么办？ 你只需要微笑，点头，告诉她下次看医生时你一定会问问这件事，然后把她的话全当耳旁风。老一辈人往往把任何自我安抚的行为看作是某种需要从小纠正的性格缺陷。他们错了。这只是一个阶段，很快就会过去，你根本不需要去干预。保护好你的清净日子，把锅推给医生就行了。...

让我们直接戳破出院时护士连同那些巨大的网状内裤一起塞给你的最大、最危险的谎言。关于做母亲，绝对最大的一个神话就是：所谓的“母性本能”是一种神奇的、隐形的力场，能在你身体机能彻底罢工时依然让你保持清醒和警觉。别傻了，它根本做不到。我还记得我女儿玛雅（Maya）刚出生五天时，凌晨3点14分，我坐在家里那张掉皮的人造革沙发上。我把她抱在胸前，坚信我对这个小人类纯粹、绝对的爱足以支撑我沉重的眼皮。然而，下一秒发生的事就是，我丈夫正脸色苍白地摇晃我的肩膀，因为我已经完全瘫倒睡着了，而玛雅也顺着我的身体滑落，倒在了沙发的扶手上。 昨天我坐在车里刷TikTok——躲在车道上，就为了喝口温咖啡，享受十分钟的清净。就在那时，算法给我推送了那个可怕的新闻。你肯定知道我说的是哪一个，就是现在霸占所有时间线的那个事件。那个发生在英国的前大学生、啦啦队长的阴暗悲剧，她隐瞒了怀孕，最后导致一个被毛巾裹着的新生儿不幸离世。这太令人揪心了。老实说，看着网上那些疯传的讨论可怜婴儿尸检结果的帖子，特别是提到没有明显外伤迹象时……我真想把手机直接扔进最近的河里。因为互联网又在做它最擅长的事：毫无保留、毫无顾忌地对她进行铺天盖地的道德审判。 听着，我不是什么真实犯罪播客的博主。我不知道她这个案子确切的法律事实，我也不是来为犯罪辩护的。但是她的辩词呢？就是她告诉警察她不小心在足月的新生儿身上睡着了，醒来发现婴儿已经没有反应的那部分？正是这个细节，让我的妈妈群连续三天炸开了锅。因为它触碰了我们内心深处最极致、最不敢宣之于口的恐惧。 沙发基本上就是一个致命陷阱 我们真的需要谈谈“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的肉体折磨。那种累到骨头都在疼、甚至开始在走廊里看到幻影的疲惫感。我记得当我婆婆说我看起来“很累”时，我心里那种极度的防备感。我心想：是啊苏珊，我从星期二开始就没连续睡过超过45分钟，求你离我远点好吗。 那个上了热搜的新闻里的母亲声称她只是不小心睡着了。当评论区里的每个人都举着“干草叉”大骂她是个怪物时，我只是一边坐在车里，一边感到浑身发冷。因为，老天啊，我们当中有谁没有试过在冷汗中惊醒，手里死死抓着一团揉皱的毯子或枕头，在那心脏骤停的一秒钟里，确信自己把自己的孩子给捂死了？ 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——谢天谢地，他从来没有因为我穿着丈夫沾满污渍的运动裤、头发上还挂着婴儿吐的奶去复诊而评判我——曾经告诉我，睡眠剥夺在技术上是CIA使用的一种酷刑。他说我们总期望新手妈妈能硬扛过去，但现实是你的大脑会直接死机。我记得他解释过，如果你抱着婴儿在沙发或扶手椅上睡着，意外窒息的风险会以某种疯狂的比例飙升。原因大概是宝宝可能会卡在靠垫之间，或者我们睡着后身体会自然放松并压在他们身上。这些话甚至连打字写出来都让人毛骨悚然。总之，重点是，你对睡眠的生理需求最终一定会压倒你作为母亲的过度警觉，而这是一个我们必须面对的、极其可怕的现实。 米勒医生告诉我的那些关于安全睡眠的事 我对安全睡眠有种偏执狂般的执念，简直到了临床上的偏执程度。自从在沙发上发生那次意外后，我对玛雅在哪里睡、怎么睡产生了一种强烈的焦虑。米勒医生试图通过重复“睡眠ABC原则”来安抚我——也就是独自入睡（Alone）、仰卧（Back）、在婴儿床里（Crib）。但是，当他试图解释为什么软床垫和松散的毯子有害时，他说到了如果婴儿的脸被埋进柔软的床上用品中，他们可能会吸入自己呼出的二氧化碳？又或者是说，他们狭窄的呼吸道就像软吸管一样，如果脖子弯曲的角度不对，就会被夹紧闭合？我可能把医学解释说得乱七八糟了，但老实说，确切的生物学机制并不重要，真正重要的是它在你心里引发的那种纯粹的恐惧。 这意味着我成了毯子问题上的绝对独裁者。不准有松散的毯子。绝不可以。这其实挺难的，特别是当你住在一栋四处漏风的老房子里，而你妈还一直试图给你织那种巨大、厚重的阿富汗毛毯时。 我在凌晨2点喂奶时为了保持清醒，定下的那些狼狈又绝望的规则： 用金属吸管喝那种能把人冻僵的冰水，强行刺激我的神经。 在手机上刷那些我根本不住的州里最无聊的房产信息。 站在婴儿房中间像丧尸一样摇晃，因为如果我坐在摇椅上，我肯定会睡死过去。 听着隔壁房间我丈夫的呼噜声，在脑海里策划如何“干掉”他（开玩笑的，算是吧）。 为了让我们都能活下去，我买的那些好物 既然我家里完全禁用了毯子，我就必须想办法让玛雅在睡篮里保持温暖，又不能产生窒息的风险。而且玛雅的皮肤极其敏感。怎么说呢，只要我给她穿上大卖场里那种廉价的合成聚酯纤维睡衣，她马上就会长出一大片通红发炎的湿疹，然后整夜尖叫。这就意味着大家都别想睡了，而我又回到了白天在沙发上危险打盹的状态。 我最终妥协了，从Kianao买了一件有机棉无袖婴儿连体衣。我通常对标榜“有机”的东西持怀疑态度，因为一半的时间我觉得这只是个借口，好把一小块破布卖到三十块钱。但这一次，这件衣服真的拯救了我的理智。它的棉质软得不可思议，而且没有任何扎人的标签或奇怪的化学气味。玛雅的皮肤大约三天就恢复了正常。因为她不再发痒、不再整夜扭动，她真的开始在自己安全、平坦的睡篮里连续睡上两个多小时。它有着贴心的信封领设计，当她发生史诗级“炸屎”事件时，我可以轻松地把衣服从她身上往下脱，而不是在她哭闹时把沾满粑粑的布料硬生生从她头上套过去。这绝对是我在她头几个月里买到的最喜欢的东西。 如果你正在对付一个因为身体不舒服而抗拒睡觉的宝宝，你真的应该去看看Kianao的有机服装系列。有时候，解决了面料问题，就解决了睡眠问题。 然后，当然了，三年后里奥（Leo）降生了，并带来了他专属的绝对混乱。就在我以为自己已经搞懂了宝宝睡眠的时候，他四个月大就开始长牙了。四个月啊！他基本上变成了一只流着口水、愤怒的小獾，随时想咬我的锁骨。 我订购了一款熊猫造型硅胶竹制婴儿安抚牙胶。听着，我会对你绝对坦诚。它还不错。是个可爱的牙胶。里奥喜欢咬那个带有纹理的小熊猫耳朵，而且硅胶材质很安全，可以轻松扔进洗碗机清洗，我很喜欢这一点。但是它奇迹般地治愈了他的长牙痛，让他一觉睡到天亮了吗？怎么可能。有时候他甚至会感到沮丧，直接把它扔到客厅的另一头。但当他坐在高脚椅上啃它的时候，确实给了我大概五分钟实实在在的安宁，让我能喝下半杯咖啡，两眼放空地盯着墙壁。所以，你懂的，要管理好自己的期望值。 地板是你最好的朋友 当你累到那种程度——那种看到可怕的新闻时，让你产生共鸣的不是罪行而是那种疲惫感时——你需要一些安全的空间，只要能把宝宝放下就好。“宝宝睡你就睡”是别人给过我的最无用的建议，但是“当宝宝在看东西时，平躺在他们旁边的地板上”却是实打实的生存之道。 我以前经常让里奥仰面躺在这个木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架下面。A型木制健身架最棒的一点是，它没有任何会让你想抓狂的电子闪光灯或烦人的音乐。只有安静、天然的木材和这些悬挂着的小动物。他可以安全地仰面躺在那儿——记住，这是唯一真正安全的姿势——拍打着那个小木象，而我就那么直挺挺地躺在他旁边的地毯上，每次闭上眼睛休息两分钟。这种感觉很安全。他不可能从床上滚下来，我也不可能倒在他身上睡着。只有我们俩、地板，还有一道木制的彩虹。 无人承认的心理健康危机 我觉得那个特定的悲剧新闻之所以对母亲们打击如此之大，是因为它以一种让所有人都感到不适的方式，触及了围产期情绪障碍这个话题。我们总喜欢假装产后焦虑仅仅是担心奶瓶有没有消毒干净，却绝口不提那些侵入性的思维。 我以前会有这种突如其来的、猛烈的恐慌瞬间：我会脑补出自己不小心把玛雅摔下楼梯的画面。我当时甚至都不在楼梯附近！我可能只是在叠衣服，我的大脑就会突然跳出一句：嘿，如果你刚才绊倒把宝宝扔出去了怎么办？这太可怕了。我丈夫根本无法理解。戴夫（Dave）是个好人，但他简直就是个男人版的金毛猎犬。他只会拍拍我的肩膀说：“那你在楼梯上小心点就是了！”哇哦，谢谢你啊亲爱的，危机解除了呢。 如果你正在阅读有关隐瞒怀孕及其悲惨后果的新闻，并感到胸口发紧，请相信，“第四孕期”就是一场残酷的试炼。你是应该寻求帮助的。如果你累到连眼睛都睁不开，你必须把宝宝放进一个安全、平坦的空间里，然后走开。让他们哭个十分钟，而你则站在门廊上呼吸一下冰冷的空气。这感觉有悖常理，但这却是你能做的最安全的事。 在我们开始讨论我经常被问到的那些关于这些问题的乱七八糟的提问之前，请一定要去Kianao选购所有安全的睡眠与游乐用品，为宝宝创造一个让你不用去焦虑面料是否安全的舒适环境。 我们都害怕问出口的那些关于产后的尴尬问题 以下是在医院里绝对没人会告诉你的真相。 在夜间喂奶时，我该如何在生理上阻止自己睡着？ 老实说？这非常残酷。如果你试图在昏暗的灯光下安静地坐在摇椅上，你绝对会睡着，正如我们前面所说，这极度危险。我不得不强迫自己站起来。我会在走廊里踱步，喝冰水，甚至狠狠咬自己的嘴唇内侧。想尽一切办法去做那些奇怪、不舒服的事情，只要能让你的大脑保持在线，直到你可以安全地把宝宝放回婴儿床。 和宝宝同床共眠真的安全吗？ 我知道网上有整个社群的人都在推崇“安全睡眠七法则”和同床共眠，但我的儿科医生基本是看着我的眼睛果断地说了个“不”。他解释说，成人的床垫实在太软了，而且我们的枕头和羽绒被有巨大的窒息风险。我太焦虑了，绝不敢故意去尝试这个。这感觉就像在拿我的焦虑玩俄罗斯轮盘赌。把婴儿睡篮紧挨着床边放，是我熬过那段日子的唯一方法。 为什么松散的毯子会这么危险？ 根据米勒医生的说法，如果毯子被踢到了鼻子上，婴儿是没有足够的运动能力把它从脸上扯下来的。即使是所谓“透气”的纱布毯，如果它团在他们嘴边，他们也无法吸入新鲜氧气，最终只能重新吸入自己呼出的空气，这会使他们昏昏欲睡并失去反应。这就是为什么我会痴迷于婴儿睡袋和高品质、透气的婴儿服的原因。...

致过去的Tom： 现在的你正坐在圣托马斯医院（St Thomas' Hospital）产房那张铺着塑料罩的床垫边缘，死死盯着一个名叫爱丽丝（Alice）、正涨红了脸哇哇大哭的“小土豆”；而她的双胞胎妹妹露西（Lucy），竟然已经快要挣脱出你刚刚花了十分钟才小心翼翼叠好的小毯子了。你手里拿着一块巨大的有机棉纱布，满头大汗，心里盘算着现在求助助产士，让她们把孩子养到能盖真正羽绒被的年纪再还给你是不是太迟了。（医院免费发放的睡眠指南第47页建议你要“散发平静的气场”，但在你身上沾满不知是谁吐的奶、还穿着两只不同颜色袜子的当下，这实在有点强人所难。） 我是在两年半后的未来给你写这封信的。我想告诉你：一切确实会好起来的，但你得放弃能掌握传统襁褓包法这种不切实际的幻想。不出两周，你就会换成那种带拉链和魔术贴侧翼、怎么弄都不会出错的防呆睡袋。说来也挺搞笑的，当一个惊恐的新手父母给大宝包襁褓时，他们会把那块布当成精密的物理仪器，仔细丈量每一个角度、掖好每一个边角。但轮到二宝时——在咱们家大概就是四分钟之后——你只会像卷一个湿漉漉的墨西哥卷饼一样把她胡乱卷起来，然后在心里祈祷一切顺利。 令人心惊胆战的“第一次翻身”里程碑 现在的你，最怕她们永远不睡觉。但大约八周后，你最大的恐惧将变成她们试图把脸埋在床垫上睡。那位雷厉风行的NHS（英国国民保健署）保健随访员会来到公寓，漫不经心地提醒你：只要她们中任何一个表现出哪怕一丝想要翻身的迹象，你们的“襁褓派对”就彻底结束了。 她会从眼镜上方打量着你们那乱七八糟的客厅，然后跟你解释：如果宝宝被紧紧包在毯子里，却设法翻到了趴着的姿势，她们将无法用手臂把脸从床垫上撑开。虽然她不会直接说出SIDS（婴儿猝死综合征）这个词，但她话音落下后那沉甸甸的安静已经再清楚不过地传达了：仰卧是唯一安全的睡眠姿势，而在被布料束缚的状态下翻身，真的是一种极其危险的组合。 就在两个月大、你刚刚能让她连续睡满三个小时的时候，爱丽丝就会为了故意气你而展现出翻身的迹象。一旦发生这种情况，你必须立刻让她过渡到手臂在外面的睡眠模式。这会导致她在接下来的三天里，不断用刚解放的双手猛捶自己的鼻子，然后硬生生把自己疼醒。 温度妄想症与宝宝的后颈 你马上就会对TOG（托格，保暖系数）等级产生一种病态的执念，虽然我至今都没完全搞懂这个指标，但它基本上就是用来决定毯子有多厚的。保健随访员会告诉你，室温应该保持在22摄氏度左右。可是你住在一间窗户漏风的维多利亚时代伦敦公寓里，暖气片还有它们自己邪恶的脾气，所以想要控制室温简直就是天方夜谭。 因为“过热”是另一个让父母们彻夜难眠的巨大危险因素，所以你会花上好几个小时，神经兮兮地把冰凉的手伸到她们后颈处，检查她们是不是太热。紧接着，你就会把她们弄醒，亲手毁掉刚刚才换来的脆弱宁静。你不能通过摸她们的手脚来判断冷热，因为新生儿的四肢末端总是冰凉的，无论实际室温多少，摸起来都像《权力的游戏》里的迷你异鬼。 唯一能真正缓解“温度恐慌”的，就是一件合适的打底衣。我真心推荐这件无袖有机棉婴儿包屁衣。它成了我们在睡袋下的默认“制服”，因为有机棉是真的透气，不像合成面料那样会让她们带着一身黏糊糊的汗水愤怒地醒来。它带有一点氨纶，所以有弹性，让你在凌晨4点试图把一只胡乱挥舞的小手塞进去时能轻松拉伸；而且无袖的设计意味着，当你在外面包上襁褓时，不会在她们的肩膀处增加不必要的臃肿感。 青蛙腿与髋关节发育不良的恐慌 咱们的家庭医生会在常规检查时，用那种告诉你“信件送到了”一样平淡的语气，漫不经心地提起“发育性髋关节发育不良（DDH）”。她会解释说，如果把新生儿的腿像一根僵硬的小雪茄一样笔直地包起来，基本上就能直接把她们的髋关节从骨盆窝里硬生生拽出来。 所以，包布的下半部分必须始终保持足够宽松，让她们的腿能自然地张开，呈现出一种不太文雅但膝盖大开的“青蛙姿势”。据说，限制她们向外弯曲膝盖的能力对关节发育极其不利。于是，在接下来的三个星期里，我强迫症般地不停去戳她们睡袋的底部，确保她们有足够的空间踢腿，因为我笃定，如果我不这么做，在她们还没真正睁开眼睛看世界之前，我就已经毁掉了她们未来走路的能力。 你还会在网上看到激烈的辩论，争论到底是应该把她们的手臂紧紧固定在身体两侧来防止惊跳反射，还是应该让她们的手留在脸旁以便自我安抚。但老实说，这纯粹是个人选择，我已经没有多余的精力去关心这些了。 关于那堆待洗衣物的残酷真相 你现在手里只有三条别人按照你的愿望清单买来的漂亮纱布包巾。这简直是个笑话。你需要至少八个正经的睡袋或襁褓包巾，因为爱丽丝很快就会发掘出一种违背物理定律的“爆炸式吐奶”天赋；而露西呢，只要你每次好不容易把襁褓包得完美又贴身，她就会立马尿漏一裤子。 在你精疲力竭地在网上深挖育儿知识时，还会读到关于“两指测试”的内容。它的原理是，你应该能轻松地将两根手指滑入布料和宝宝胸口之间，以确保襁褓没有限制她们的呼吸。于是，我在黑漆漆的房间里花了几个小时把手指戳进她们睡衣的胸口，结果除了把她们惹毛、把布料撑大直到她们成功把手挣脱出来之外，毫无用处。 哦对了，某位好心的亲戚会因为看了广告上说重压感能模仿母亲的抚摸，而给你们买那种“负重睡袋”。千万别给女孩们穿。在一次儿科复诊时，医生简直是一把将负重毯从我手里打飞，并解释说：无论Instagram上的网红们怎么推销，把实质性的重物压在新生儿正在发育的胸腔和肺部上，都是一个糟糕透顶的主意。 如果你需要囤一些打底衣，并且希望它们能在洗衣机无情的折磨下挺过来而不会变成粗糙的砂纸，去看看Kianao的有机服装系列吧，这能省去你去商业街来回跑的麻烦。 白天时光与无塑料的安抚神器 当她们没被包裹起来睡觉时（感觉这种时候几乎不存在，但又好像一直都在发生），你需要找个地方把她们放下，这样你才能喝上一杯还没彻底凉透的咖啡。 人们会给你们买那些闪烁着霓虹灯、播放着刺耳又带进攻性旋律的塑料怪物玩具。远离它们。我们后来买了这个彩虹木制婴儿健身架，它真的为我争取到了足够烧开一壶水的安静时间。它不吵闹，不需要电池，而且看着露西慢慢琢磨出如何拍打那个木制大象而不至于打到自己的脸，真是我那一周里的高光时刻。 几个月后，她们开始长牙，你会处于一种纯粹绝望的状态去乱买东西。我买过那个紫罗兰珍珠奶茶咬牙胶，以为它的设计很天才。说实话，也就那样吧。据说那些小珍珠对以后触及臼齿很有帮助，但在四个月大的时候，爱丽丝盯着它，那眼神就像我递给了她一份报税单似的。露西偶尔会嚼一嚼吸管那部分。这东西是很安全的食品级硅胶没错，但别指望当泰诺林（Calpol）药效过去后，它能像施了魔法一样让孩子们停止哭闹。 你会挺过来的，Tom。在接下来的六个月里，你身上会隐隐散发着酸奶味，你也会忘记睡个整觉到底是什么感觉，但你一定能在这场伟大的“纱布战争”中幸存下来。只要记住：永远让她们仰着睡。 在你一头扎进午夜换尿布的无尽深渊之前，花点时间逛逛Kianao全系列的环保婴儿服装和木制玩具吧——因为能找到洗两次后还不散架的婴儿用品，实在是一件罕见又美好的事情。 那些我在凌晨四点真心Google过的问题 给宝宝包襁褓，到底多紧才算太紧？ 如果你感觉像是在把她们绑上中世纪的刑架，那就是太紧了。我一直使用“两指法则”——如果我不能轻松地把两根手指顺着胸口处的布料滑进去，我就会把包巾弄松点。你需要包得足够贴身，以防止她们被自己的惊跳反射吓醒，但她们毕竟还需要，你懂的，让肺部扩张来呼吸啊。 如果她在睡袋里翻身了会怎样？ 你会惊恐万分。开玩笑的，但说正经的，这就是为什么当她们一出现翻身迹象时，你必须立刻停止包裹她们手臂的主要原因。如果她们翻身趴在床上，而手臂又被绑在布料里，她们就无法把脸从床垫上撑起来呼吸。所以爱丽丝刚开始习惯把重心偏向一侧时，我们就直接换成了手臂露在外面的睡袋。 那些沉甸甸的负重睡袋值得买吗？ 绝对不值，而且说实话，它们很危险。我差一点就用了，直到我们的医生告诉我，在幼小婴儿的胸腔上施加额外的重量会限制他们的呼吸。所以，坚持穿普通的轻薄打底衣就好，别理会那些花里胡哨的营销手段。 我必须每次小睡都给她们包襁褓吗？ 为了省事，我试过在白天小睡时跳过这个步骤，结果露西立刻一拳打在了自己的眼睛上，然后尖叫着醒来。莫罗氏反射（Moro reflex，就是她们那种突然的一抽一抽的惊跳）才不管现在是不是大晴天。如果你想让她们睡上超过二十分钟，白天小睡也老老实实包好襁褓吧。 我到底需要买多少这种毯子/包巾？ 如果你只有一个宝宝，至少准备五六个。如果你有双胞胎，直接买一打，然后认命吧。除了吐奶、纸尿裤漏尿之外，加上有些日子你会累得连洗衣机都不想开，你需要大量干净的库存作为缓冲，才能勉强熬过这一周。...