杂志

推销给准父母们最险恶的谎言，并不是说你最终还能恢复正常睡眠，也不是说你还能奇迹般地维持生娃前的社交生活（你做不到的，老实说，待在家里还省钱呢）。最大的谎言是：新生儿生下来时就像文艺复兴画作里那些胖乎乎、安详的小天使。这绝对是个弥天大谎。当我和妻子把我们的双胞胎女儿抱回哈克尼（Hackney）那个有点透风的半独立式小窝时，我们怀里抱着的根本不是两个天使般的小可爱。我们抱回来的是两个极度暴躁、浑身蜕皮、整天哼哼唧唧的小外星人。 我记得在她们降临地球的第四天，凌晨3点14分，我坐在盐灯昏暗的光线里，看着双胞胎妹妹在襁褓里扭动。她突然发出一种有节奏的、咔哒咔哒的嗡嗡声，听起来发音就像一声声奇怪又尖锐的“erome, erome, erome”。那绝对是个地道的异形宝宝在发送“erome”信号，让我真真切切地怀疑她是不是在试图与母星建立安全的通讯连接。我们买的那本育儿手册第47页建议我应该“保持冷静，观察宝宝的微妙暗示”，但在我女儿正完美扮演一头微型铁血战士时，我发现这个建议毫无用处。 如果你现在正盯着你家的新生儿，怀疑自己是不是不小心生下了一个来自仙女座星系的生命体，我可以向你保证，你完全正常，即使你的宝宝现在看起来一点都不正常。 为什么你的新生儿看起来像是随时想和外星母星联络 没有人能让你对刚出炉人类幼崽的真实物理形态做好心理准备。当双胞胎姐姐隆重登场时，因为经历了产道的艰难挤压，她的头型看起来就像个被捏扁了的紫甘蓝。我们的医生，埃文斯大夫，漫不经心地在她头上挥了挥手，嘟囔着什么颅骨为了能穿过骨盆是可塑的。这在逻辑上说得通，但当你抱着一个看起来像个脾气暴躁、顶着个锥形脑袋的微型温斯顿·丘吉尔时，这番话绝对无法缓解你心中的震惊。 然后是皮肤。我本以为婴儿都是软乎乎的。相反，大概在一周左右，两个小家伙就开始像小爬行动物一样蜕掉最外面的一层皮。她们身上覆盖着一层细细的、黑黑的胎毛（lanugo），而且手脚总是紫紫的，因为她们的循环系统简直懒得把血液一路泵到四肢末端。这种可怕的混搭美学，会让你对你以为自己了解的生物学知识产生严重怀疑。 因为她们的“外壳”异常敏感，而且总是随着时间莫名其妙地起疹子又消失，我们很快就意识到，给她们穿任何稍微带点合成纤维的衣服都绝对是一场灾难。一位好心的姑奶奶送了我们一套看起来极易燃的涤纶衣服，结果双胞胎妹妹穿上后起了一身看起来像愤怒麦田怪圈一样的红疹。最后我们几乎只能完全依赖 有机棉婴儿包屁衣，主要是因为未染色的有机棉不会刺激她们反应奇特的外星皮肤，而且信封领的设计意味着，当她们遭遇“世界末日级别”的漏屎灾难时，我可以把整件衣服直接顺着她们的腿往下脱掉（坦白说，这个设计绝对值得拿一个诺贝尔工程学奖）。 破译凌晨3点的外星噪音 在生孩子之前，我以为婴儿要么哭，要么就是安静地睡觉。现实情况是，新生儿在熟睡时听起来就像鬼屋里出了故障的暖气片。她们会咕哝。她们会发出吱吱声。她们会打呼噜。她们还会发出那种至今仍萦绕在我耳边的奇怪的外星宝宝“erome”声。 当我终于拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体来到NHS（英国国民医疗服务体系）免预约诊所，恳求保健随访员告诉我为什么我的孩子们听起来像一群得了哮喘的鹅时，她居然嘲笑了我。她解释说，婴儿有大量的时间处于活动睡眠状态，而且因为她们的呼吸系统基本上还在“施工中”，她们的呼吸会很不规律，声带更是乱作一团。我大概听懂的意思是，她们的神经系统只是因为还不适应地球的引力而出现了“故障”，所以她们整个晚上都在抽搐和咕哝，试图弄明白自己的四肢到底是怎么运作的。 如果你现在正想给自家的小外星人添置衣物，既不想刺激他们极其敏感的皮肤，又不想在他们短暂的安静时间里吵醒他们，那你也许可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，毕竟他们现在的尺码免不了在一夜之间就小得穿不下了。 剪指甲的巨大恐怖 关于婴儿睡眠的恐怖之处，我能写上几千字，但是没有任何事——绝对没有任何事——能让我对给新生儿剪指甲时那种纯粹、彻底的恐惧做好准备。这时候，把她们比作外星人就显得无比贴切了。她们指甲的生长速度完全违背自然规律，很快就会变成锋利的爪子，她们会一边目不转睛地盯着你，一边疯狂地抓破自己的小脸蛋。 试图剪掉这些微型利爪，就像是被蒙上眼睛坐在过山车上拆炸弹。你捏着那根微小、脆弱的手指，手里拿着金属指甲刀，生怕一不小心就截掉一根指头；而宝宝却突然觉得，这正是测试她们全新挥舞反射的完美时机。在她们生命的前三个月里，我都是趁她们睡觉时用指甲锉把指甲磨平，这期间我总是满头大汗，甚至连呼吸都不敢大声，生怕吵醒她们。我妻子有一次在凌晨4点撞见我戴着头灯干这事，那种巨大的尊严扫地感，我至今都没能完全走出来。 顺便说一句，千万别费心给他们买鞋，因为他们根本就不会走路，而且只会把鞋子踢飞到水坑里。 当长牙期到来（真正的科幻恐怖片开始了） 正当你逐渐适应了她们的咕哝声和掉皮现象时，长牙期开始了——这基本上相当于外星人电影里的怪兽开始分泌酸液并咬穿宇宙飞船外壳的情节。 大概到了第五个月，双胞胎姐姐之前无齿的笑容被连绵不绝、汹涌澎湃的口水所取代，一小时就能湿透三个口水巾。她开始啃咬视线内的一切东西：我的指关节、沙发的扶手、狗的尾巴。简直没完没了。最严重的一次发作发生在我们乘坐着拥挤不堪、开往曼彻斯特的火车上，她开始用一种极高分贝和强度的尖叫声哭闹，让对面坐着的商务男士都不由得痛苦地皱起了眉头。 我在妈咪包里绝望地翻找，略过了那些没用的安抚物，掏出了 熊猫硅胶婴儿竹纤维咬胶玩具。毫不夸张地说，这只小小的硅胶熊猫拯救了我的理智、我的婚姻，以及我在Avanti西海岸线通勤者心目中的形象。因为它是完全平整的，外形设计特别适合笨拙的小拳头抓握，她一把就抓住了它并塞进了嘴里。它背面的纹理似乎精准地按压到了她肿胀牙龈上的痛点，于是她瞬间进入了一种犹如被催眠般的疯狂咀嚼状态。当它不可避免地掉在肮脏的火车地板上时，在洗手池里冲洗它也异常简单——老实说，这也是我现在挑选优秀婴儿产品的唯一标准了。 几周后，在严重缺觉导致的网购意志薄弱时刻，我又给她们买了一款珍珠奶茶牙胶，主要是我觉得五颜六色的“珍珠”看起来特别好笑。平心而论，它还算不错。双胞胎妹妹偶尔会漫不经心地嚼两口，但这显然是为那些千禧一代父母设计的——他们更希望自己的宝宝在Instagram上看起来有一种充满反差的时尚感，而不是为了提供什么硬核的磨牙缓解。如果你家孩子正处于长牙的痛苦期，听我的，坚持用熊猫牙胶。熊猫才是真正的主力军。 接受你的新晋外星霸主 在最初的几个月里，你会花大量的时间去试图修复那些其实并没有坏掉的东西。你会去谷歌搜索他们发出的奇怪噪音。你会因为他们斑驳的皮肤而感到恐慌。你会试图弄懂那声尖厉的嘎嘎叫到底意味着他们饿了、困了，还是仅仅在练习与地球人的交流技巧。 最终，睡眠不足会瓦解你的抵抗力，你也就顺其自然地接受了自己正在和一个统治着整个房子的苛刻小外星人同居的事实。那个锥形脑袋变圆了。起着鳞片的皮肤变光滑了。那种奇怪的、有节奏的声音慢慢变成了真正的咿呀学语。不知不觉中，他们看起来不再那么像暴躁的外星人，而是变成了一个神奇地遗传了你鼻子的缩小版人类。 在此之前，你只需尽力把他们裹在柔软的衣物里，接受你的衣服将永远沾染上各种神秘液体的现实，并在柜子里备足扑热息痛，以应对你自己的紧张性头痛。你终究会熬过新生儿阶段的，哪怕这一路上你得忍受几次“外星信号”的侵扰。 如果你的小外星人也开始分泌酸液并咬穿你最喜欢的家具，你绝对应该在你的踢脚线受到永久性破坏之前，赶紧备上一个熊猫牙胶。 来自母星的常见问题解答 为什么我的新生儿睡觉时听起来像个坏掉的暖气片？ 因为他们的呼吸系统基本上还处于“公测阶段”。我曾花了好几个小时盯着双胞胎的婴儿床，确信她们呼吸困难，但我们的保健随访员向我保证，新生儿在活动睡眠周期中的呼吸模式就是极其不规律的。他们会咕哝，会停顿，会发出奇怪的咔哒声，然后再继续。除非他们看起来很痛苦或者脸色发青，否则这只是小人类在摸索肺部如何工作时发出的背景音。 我宝宝的皮肤真的在掉，这正常吗？ 对，而且看起来绝对很恶心。他们在羊水里泡了整整九个月，所以当他们接触到现实世界干燥的空气时，最外层皮肤就会直接罢工，像蛇一样蜕皮。我当时吓坏了，差点买了十二种不同的昂贵面霜，但医生告诉我基本上别去管它，或者涂一点点纯润肤油就行。它会自行好转的，只要给他们穿上柔软透气的纯棉衣物，避免进一步摩擦刺激就好。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在生我的气？ 就我家女儿来说，主要的区别在于口水量的多少和拼命咬我手指的渴望。如果他们正在啃自己的拳头，分泌的口水多到能装满一个小戏水池，并且在半夜毫无征兆地尖叫醒来，那么很可能是有颗牙齿正试图顶破牙龈。或者他们可能只是在生气。老实说，对于婴儿，这通常是一半一半的概率。 多早可以开始用牙胶玩具？ 每本书的说法都不一样，但我们在她们大约3到4个月大，开始疯狂啃咬拳头时，就开始提供硅胶牙胶了，尽管真正的牙齿直到很晚才长出来。即使他们并没有在萌牙，啃咬一些安全的东西似乎也能舒缓他们奇奇怪怪的小牙龈。只要确保你递给他们的东西足够大，不会引起窒息，并且容易让他们那糟糕的运动神经抓握住就好。 为什么我的宝宝会毫无征兆地猛甩胳膊，然后把自己吓醒？ 这就是莫罗反射，也就是惊跳反射，它绝对是我人生的一大克星。这是一种进化的遗留物，他们觉得自己像是在坠落，所以会猛地伸出双臂试图抓住自己。不幸的是，他们通常会好巧不巧地在你终于把他们放下睡觉的整整四分钟后，做出这个动作。裹襁褓有助于束缚住他们乱挥的手臂，但最终，你只能等待他们的神经系统发育得足够成熟，不再这样做为止。...

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

我现在正盯着我四岁的孩子——我敢说，这熊孩子简直就是“育儿博客看太多的现世报”——他正试着用手机充电线套住我家巴吉度猎犬。与此同时，我的小儿子正把一坨不明的棕色糊糊死命揉进地毯里，而我的老二正扯着嗓子尖叫“芭比”，就因为找不到她最爱的洋娃娃。我站在齐腰深的脏衣服堆里，这满屋子的鸡飞狗跳让我觉得自己简直是在管一个马戏团。这也难怪，前几天凌晨3点，我竟然发现自己正绝望地在网上狂搜关于“1000个宝宝”的帖子。我可不是在找那部悬疑惊悚剧；我只是想在网上找找共鸣，看看那个该死的“生命最初的1000天”理论到底是怎么回事——儿科医生们总是喜欢在我们只睡了两个小时、嚼着冷冰冰的速食果挞时，突然抛出这个高深的概念。 大脑神经连接与我彻底的筋疲力尽 我的儿科医生米勒大夫——老天保佑他，他是个和蔼的老爷爷，但显然从来没有和三个尖叫的孩子一起被困在商务车里过——在给我小儿子做健康检查时，让我坐下，然后轻描淡写地提到，在生命的头两年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约700个神经连接。七百个。每秒。我缓缓地点了点头，假装这对于一个严重睡眠不足、把衣服穿反、而且从周二起就没洗过澡的女人来说，是一个再正常不过的信息。 我以前一直以为婴儿阶段无非就是让他们吃饱穿暖、活着并且保持大体干净，主要是因为我奶奶总跟我说，只要宝宝有奶喝、尿布是干的，他们基本上就像一盆快乐的室内绿植。我小时候哭闹时，她还会往我牙龈上抹玉米糖浆，我也活得好好的。但现在专家告诉我们，这最初的1000天——从受孕那一刻起直到他们两岁生日——正在悄无声息地为他们的免疫系统、终生新陈代谢，甚至将来做复杂代数题的能力打下全部基础。说实话，这真让人感到窒息。每当我的小儿子咿咿呀呀，而我累得连用那种传说中“必须使用”的滑稽高音调（父母语）回应他的力气都没有时，我就会呆坐在那儿，满心愧疚地觉得我刚刚毁了他拿全额学术奖学金的机会。 这种压力大得简直能用黄油刀切开，而且从他们还没出生就开始了。你怀胎十月，为每一口咖啡或每一片午餐肉提心吊胆，然后他们把这个软绵绵、脆弱得像个小土豆的生物塞到你怀里，告诉你：他未来会成为什么样的人，全凭你现在的每一个举动。在我大儿子还是个婴儿的时候，我有一半的时间都在浴室地板上哭泣，因为我以为给他吃了非有机的苹果泥会不可逆转地毁了他的肠道微生态——也就是米勒医生说的那个肉眼看不见但显然控制着一切的细菌世界。当你还要努力弄清楚怎么叠好床笠，并拼命不让自己的Etsy小店倒闭时，这份担子真的太沉重了。 关于看屏幕和我的崩溃日常 更别提那些专家让我们产生的深深内疚感了，他们要求在孩子十八个月大之前，必须让这些小家伙完全远离任何发光的电子屏幕。听着，如果为了能腾出十分钟把我头发上的吐奶洗干净，而递给孩子一个iPad就让我成了一个十恶不赦的怪物，那他们现在大可直接把我抓起来关进大牢算了。 六个月时的严重缺铁恐慌 我想跟你们说句掏心窝子的话，向固体食物的过渡期简直是一场统筹安排的噩梦，在宝宝派对（baby shower）上根本没人给你做好充分的心理准备。大概在六个月左右的时候，米勒医生开始谈论宝宝在娘胎里积攒的天然铁储备如何突然消失得无影无踪，我猜他的意思就是我的母乳已经不够给力了。他嘀咕了一些极其吓人的话，说如果我们不开始兴致勃勃地把扁豆和肉泥塞进这个连吞口水都经常呛到的小家伙嘴里，他就会出现认知发育迟缓。 我妈告诉我，随便在他牙龈上抹点炖肉汁就行了，但Instagram上铺天盖地关于方便的市售婴儿辅食泥里含有隐藏重金属的帖子把我吓坏了，于是我只能在午夜时分一边生气一边煮红薯。整个过程简直是折磨，因为你需要一次只引入一种新食物，熬过痛苦的三天，观察他会不会全身起荨麻疹或者变成个“大南瓜”，然后再小心翼翼地尝试另一种。我在大儿子身上学到了血的教训：无视这条规则只会让你整个周末都在玩一场心惊肉跳的猜谜游戏——猜猜到底是在杂货店买的哪种蔬菜导致了那场史诗级的尿布大爆炸。 真正在我家“存活”下来的好物 如果你想知道在这1000天养育宝宝的过程中什么才是最重要的，那就是找到那些不会让你想把头发都揪光的好装备。出牙期绝对是第一年里最痛苦的阶段，毫无悬念。当我的二女儿长出第一颗臼齿时，她简直就是个十足的小恶魔。唯一让我打消了收拾包袱逃到荒岛上念头的东西，是 Kianao 的 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我非常认真地说，这只熊猫去哪儿都跟着我们。我会把它扔进冰箱冰上二十分钟，冰凉的硅胶能奇迹般地麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，给我争取到一点安宁，好让我喝完一杯已经温吞的咖啡。它是食品级的，完全无毒，这缓解了我的焦虑；但我最爱的一点是，它的尺寸刚好适合她的小手，不至于让她每隔五秒钟就把它掉在邮局脏兮兮的地板上。 老实说，我还买了他们的 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，因为它在网上的样子实在太惹人爱了，而且我对荷叶边毫无抵抗力。它摸起来也确实不可思议地柔软——如果你的宝宝像我家的一样有敏感肌或湿疹，这种有机棉简直是救星。但是，那对可爱的小荷叶袖在我家院子里仅仅坚持了四分钟，就被拖进了一大滩德州泥巴和巴吉度猎犬的口水里。如果你要拍全家福或去教堂，这绝对是一件漂亮、高品质的衣服；但对于每天在泥地里和孩子们“搏斗”的日常求生来说，我还是更倾向于少点花里胡哨的设计。 为了在不把我逼疯的前提下，建立米勒医生总挂在嘴边的那些神奇的大脑神经连接，我们基本上只依靠老式的地板时间。趴着玩（Tummy time）并不只是一种刑具；我猜它确实能锻炼出建立空间感知和最终学会走路所需的核心肌肉。我实在厌倦了总是被那些唱歌吵闹的塑料农场动物绊倒，所以我把它们一半扔进了捐赠箱，然后把我的小儿子放在了这套 木制婴儿健身架 下面。它带有一些天然的几何形状，据说宝宝们就是应该通过给它们分类和盯着看，来学习物体的物理边界，据那些比我聪明得多的人说，这不知怎么地就能加速他们的语言技能发展。更重要的是，它摆在我的客厅里非常漂亮，而且不会播放那种会在我梦里阴魂不散的吵闹机器音“一闪一闪亮晶晶”。 如果你目前正淹没在色彩鲜艳的塑料海洋中，并想换成一些不会让你每天偏头痛的东西，你可以在家里彻底变成玩具店垃圾场之前，在这里浏览可持续的游乐时间系列。 关于大家都在谈论的那笔免费钱 因为互联网是个极其诡异的地方，最近每当提到宝宝，总有一半的几率会有人插话谈论那些新的政府账户。在教堂里，我已经有三位不同的妈妈把我堵在角落，问我是不是打算注册那个传闻中的特朗普婴儿账户——据说会给新生儿的财政部基金里打入一千美元。听着，我和丈夫为了维持我的小生意和养活这些孩子，预算卡得死死的，所以“免费的钱”听起来总是很诱人，但我对任何政府贴上“免费”标签的东西都深表怀疑。 理财专家戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）几乎每天下午都在我的车载收音机里咆哮，说我们最好还是自己设立529教育基金或托管的Roth IRA（个人退休账户），这样孩子们在满十八岁时才能有真正的财务灵活性，而不是为了买几本大学课本还得去钻联邦政府的二十个圈套。所以，如果这笔钱合法存在且合理，我们会接受这个“起跑线优势”，但当买尿布都已经让我大出血的时候，我绝对不会把孩子们全部的财务未来押在一个赶时髦的政治承诺上。 老实说，这最初的1000天是混乱的、黏糊糊的、令人筋疲力尽的，同时也是转瞬即逝的。你绝对会搞砸。你可能会不小心给他们吃了一块非有机的饼干，或者为了能把牛仔裤上的不明污渍洗掉，而让他们看了二十分钟色彩鲜艳的卡通片，但我向你保证，他们的大脑依然会茁壮成长。只要尽情地去爱他们，趁有机会时抓紧睡个午觉，并把网上的一半建议都抛在脑后就行了。 如果你需要更多的帮助，以便在彻底崩溃之前熬过这些混乱，不妨入手一些在我这个极度不完美的家里真正经受住考验的有机必需品，现在就开始打造一个更简单的婴儿房吧。 让我来回答你的一些疑问 为什么医生们对这“1000天”的事情如此看重？ 根据米勒医生在我拼命阻止小屁孩啃听诊器时所作的解释，这是因为他们的大脑正在物理上构建他们余生都要用到的神经通路。这就好比给房子浇灌混凝土打地基，所以你现在提供的营养和环境，显然比他们十几岁时你做的任何事都重要得多。这听起来很吓人，但老实说，多跟他们说说话，给他们吃些正规的食物，你基本上就成功了一大半。 在给宝宝尝试新食物之间，我真的必须等待整整三天吗？ 我以前以为这只是个编出来折磨大忙人老母亲的规定，但是的，你真的应该等。如果你在周一给他们同时吃了红薯、豌豆和香蕉，而他们周二醒来时全身长满了红斑，或者发生了一场需要穿生化防护服才能解决的尿布大爆炸，你将完全不知道到底是哪种食物背叛了你。慢慢来，绝对能帮你省去后面让人头疼的大麻烦。 六个月大时缺铁是怎么回事？ 显然，宝宝在出生时带有一个小小的备用铁储蓄罐，那是他们在你怀孕期间从你这里“偷”来的，但这个储蓄罐在六个月左右就会彻底干涸。由于母乳中没有足够的铁来补充，你必须开始喂他们肉泥或强化铁的麦片之类的东西，这样他们的大脑才能正常发育。这很让人抓狂，而且他们会把这些糊糊吐你一身，但你只能硬着头皮继续尝试。 德州热得像火炉，我可以给我四个月大的宝宝喝水吗？ 我奶奶信誓旦旦地说，在夏天的酷暑中宝宝必须要喝水，但当我问我的儿科医生时，他差点心脏病发作。在他们半岁之前，所有的水分都应该来自母乳或配方奶，给他们喝水可能会严重扰乱他们幼小的肾脏，让他们面临危险的疾病。坚持只喂奶就行了，即使外面热得连衣服都能湿透。 趴着玩（Tummy...

星期二下午4点13分，生产数据库准时死机了，而就在这同一时刻，我那11个月大的儿子因为新长出的侧门牙，决定爆发出堪比喷气式发动机测试的惊人分贝。窗外，波特兰的雨正被狂风卷着斜打在玻璃上，彻底打消了我推婴儿车带他出去溜达“重启系统”的念头。我妻子堵在穿城而过的车流中，我的Slack被DevOps团队的疯狂信息狂轰滥炸，而这孩子就在地毯上像个故障的扫地机器人一样疯狂翻滚。于是，我打破了当爹前信誓旦旦要坚守的“第一法则”。我把手伸进包里，掏出iPad，解开锁屏，召唤出了那位穿着牛仔背带裤、戴着粉色发带的女士。 寂静来得极其突然，甚至有些可怕。那尖锐的哭声戛然而止，就像有人直接拔掉了他的音频线。他一动不动地坐着，被屏幕里那个极其热情的女人迷住了，她正敲击着数字视窗，用缓慢的语速发出“b-u-b-b-l-e”（泡泡）的发音。我只花了三分钟就修好了服务器问题，但我却花了几个星期来消化使用“数字电子保姆”所带来的内疚感，更是花了更长的时间才弄明白：为什么这个特定的YouTube频道，能像“最高权限覆盖指令”一样，直接接管了我儿子发育中的大脑。 我的育儿原则“系统崩溃”的那一天 在这孩子出生前，关于如何应对电子屏幕，我脑子里有一套完整的理论框架。我们的原则是：在他能用语法正确的完整句子主动提出看屏幕的要求之前，绝对不给他看屏幕。我们的家应该充满木制玩具、古典音乐和充满爱意的眼神交流。但理论代码在生产环境里很少能一次编译通过，尤其是当遇上长牙期的时候。 在那个糟糕的星期二大崩溃中，我首先尝试了物理物品栏里的所有道具。我递给他他的熊猫硅胶婴儿牙胶。这通常是我们的一级防御机制，因为它扁平的竹纹部分能完美触及他肿痛的牙龈，又不会让他干呕。但他看都没看，直接把它扔飞到了房间另一头狗子的水碗里。当时的他完全受皮质醇和疼痛的支配。使用屏幕绝对是走投无路之举，就像给一个正在崩溃的系统打上的紧急热修复补丁（Hotfix）。 但当我看着他看她的时候，我发现他并不像我漫无目的地刷手机时那样在发呆。他的嘴巴在动，双手试图模仿她那种极其缓慢的拍手动作。他正在积极尝试解析她的“输出数据”。 医生口中的“视频缺陷”理论 在他九个月大的体检时，我向医生坦白了我们的“iPad罪行”，本以为会被塞一张传单，上面写着我是如何毁掉我孩子的认知处理能力的。但她只是疲惫地看了我一眼，并向我解释了一个叫做“视频缺陷（video deficit）”的概念。显然，它的意思是：18个月以下的宝宝内置的“图形处理器”性能很差，根本无法将二维媒体画面渲染成三维现实。 我对这门科学的理解（必须承认，这是我在严重缺觉状态下通过Google搜索以及我妻子的纠正拼凑出来的）是：宝宝看屏幕，就像一台计算机试图运行为完全不同的系统架构编译的软件。他们能看到形状、听到声音，但他们的大脑很难将屏幕上的数字苹果映射到厨房操作台上的实体苹果上。因为这种“编译延迟”，把平板电脑塞给宝宝然后跑去叠衣服，实际上会暂停他们的认知发育，同时又让他们的多巴胺受体习惯于即时满足。这意味着，你在某种程度上必须作为一个高度活跃的、三维的娱乐设备，每天连续运行14个小时且不出现精神崩溃。 对那位“背带裤女士”的逆向工程 既然屏幕对“婴儿大脑操作系统”有先天危害，那为什么儿科言语语言病理学家似乎对Ms. Rachel开了绿灯？我花了太多时间分析她的视频，试图弄清楚她的“算法”，结果发现，她只是在以极其高效的方式执行基于科学证据的言语治疗技术。 我妻子解释说，她那种奇怪的、高音调、带有歌唱韵律的声音叫做“父母语（parentese）”，我起初还以为这只是那种喜欢对着宠物喋喋不休的惹人烦的说话方式。显然，这种发音能自然地激发宝宝的注意力，因为夸张的音调变化让音素变得更容易解析。她还使用了一种叫做“期待性停顿”的技巧。这就像是网络延迟测试（Ping指令）——她会问一个问题，比如“你能说mama吗？”，然后直勾勾地盯着镜头足足三到五秒钟，留下一个巨大的沉默空隙，让孩子缓慢的处理器有时间去构思回应。 说到这里，我必须要提一下Cocomelon，因为两者的对比太强烈了。Cocomelon基本上就是对婴儿神经系统的DDoS攻击。有次我放了三分钟，感觉自己的心率都飙升了。它的镜头角度每两秒钟切换一次，色彩饱和度极高，而且有一堵不断重叠的合成声音墙在轰炸你。 它在数字层面上就相当于把能量饮料直接灌进宝宝的眼睛里。没有思考的空间，没有处理的停顿，只有连绵不断的、经过高度优化的数据流。这些数据旨在劫持他们的视觉皮层，将他们困在催眠般的反馈循环中，以便频道能播放更多的广告。 相比之下，Ms. Rachel就是一个优化得非常优美、低延迟的脚本。画面里只有她，纯色的背景，以及许多缓慢而刻意的嘴部动作。她把镜头直接拉近到她的嘴唇上，这样宝宝们就能看到发出“B”音的物理机制。对我来说这简直无聊透顶，但对于一个宝宝来说，这绝对是一个节奏完美的“新手教程关卡”。 尝试将软件“移植”到物理现实中 这里面的核心问题在于——这也是我的负罪感没有完全消散的原因——即使是极具教育意义的媒体，也只有在你进行“陪伴观看（co-viewing）”时才能真正发挥作用。你不能只是把平板电脑往儿童餐椅上一放就溜之大吉。你得坐在旁边，指着屏幕，略带尴尬地跟着一起唱，这样宝宝就会意识到，这位2D的女士和这个3D的老爸正在体验同一个数据流。 我们开始尝试通过在观看过程中引入物理实体来缩小这种差距。我们最喜欢用的工具是婴儿轻柔拼搭积木套装。这些积木是软硅胶材质的，上面印有数字和动物，但更重要的是，当Ms. Rachel在屏幕里演示把积木叠起来又推倒的时候，我可以把实体积木递给儿子，让他与屏幕上的动作同步。以前他总是无视积木，只顾着盯着iPad，但上周他居然把视线从视频上移开，试着把两块积木拼在一起！这感觉就像是一场巨大的认知发展胜利。它成功地将数字概念扎根于物理现实中。 当他基本上还是一个“不能动弹的小土豆”时，我们也曾试过用彩虹木制健身架来做这事。但他现在已经快一岁了，而且活动能力极其强悍，整天只想拆毁那个木制A型架的结构完整性，所以我们现在主要还是用积木。 如果你正拼命想弄清楚如何能在三维世界里取悦一个小人类，而不完全依赖屏幕，可以看看Kianao的离线安抚好物和感官玩具系列——无需网络连接即可运行。 广告陷阱是严重的“恶意软件”风险 依赖YouTube进行早期儿童教育存在一个巨大的系统架构缺陷，那就是广告注入。你可能正坐在那里，深深沉浸在一首关于大象的慢节奏儿歌中，突然视频切换到一个男人在大喊大叫地推销加密货币，或者是一部恐怖电影的预告片。这会彻底粉碎孩子的注意力，并在他们的数据源中引入混乱的、不受监管的数据。 出于纯粹的固执，我抵抗了好几个月，但最终还是妥协并购买了高级订阅服务（Premium）。给Google送钱让我的灵魂感到一阵生理性疼痛，但把这些广告当成必须在防火墙端拦截的恶意软件，是让屏幕时间真正发挥正面作用的唯一方法。如果我们要把屏幕当作工具，我至少需要对“输入数据”有控制权。 我们仍然努力把看屏幕的时间控制在每天三十分钟以内，并且主要留给紧急情况——比如给他剪指甲，这场体力较量大致相当于和一只獾在摔跤；或者当我们俩都极度渴望能好好吃顿热饭，而不想有人把胡萝卜泥扔到墙上时。我正在慢慢明白：育儿并不是编写出完美的理论代码，而是利用现有的工具，尽你所能去管理好系统资源。 在您深入阅读下方那些让人头大的故障排除FAQ之前，或许可以先看看我们的有机棉婴儿包屁衣。老实说，如果他们的大脑因为看iPad而暂时“过载宕机”，那他们娇嫩的皮肤至少应该被包裹在透气、无农药残留的棉质衣服里。 数字化育儿：疑难故障排除指南 Ms. Rachel真的会导致言语发育迟缓吗？ 好的，根据我深夜恐慌查阅资料的理解，答案是不会的。她并不会导致迟缓。但是，如果你把任何电子屏幕当成自己与孩子对话的“平替品”，这就可能会造成迟缓。这些视频本来就是由言语治疗师设计的，目的就是为了帮助解决发育迟缓问题。但显然，宝宝的大脑需要人脸的物理3D互动才能真正练习说话的机制。你可以把她看作是补充技术文档，而不是你的主代码库。 对于一个11个月大的宝宝来说，看多久屏幕算“过度”？ 如果你去问医学委员会，官方答案是零分钟。坦白说，对于任何试图给幼儿剪脚趾甲的人来说，这简直可笑。我们的医生基本上的态度是：如果你是为了防止老父亲老母亲精神崩溃而使用20分钟，那是完全没问题的。当它开始取代他们本该用来爬行、抓取物品或与你进行眼神交流的时间时，它就成了“过度”。我们会大概记录一下，尽量控制在每天总计半小时以内。 为什么我宝宝不理我，却死死盯着她看？ 我也问过我妻子这个问题，因为我儿子居然宁愿看一个穿背带裤的陌生人也不看他亲爹，这让我很受伤。事实证明，婴儿是“偷懒的处理器”。她的声音音调完美地抓住了他们的听觉注意力，而且她的脸被隔离在纯净的背景中。而当我们对他们说话时，往往伴随着背景噪音，我们的音调是正常的，而且我们通常还在房间里走来走去。她是为吸引婴儿注意力而专门优化过的程序；而我们，只是一堆混乱的真实世界输入数据。 为了能让我洗个澡，给他看会儿iPad可以吗？ 听着，我不是医生，我只是个写代码和清理宝宝吐奶的奶爸。但是，如果系统即将崩溃，仅仅因为你已经三天没洗头，你急需15分钟安全、静态的“容器化隔离”来重置你自己的精神固件，那就大胆部署这台平板电脑吧。如果你的电池电量都已经归零了，对你的宝宝来说没有任何好处。只要确保关闭了自动播放功能，这样他们在你冲洗的时候才不会意外地陷入某个奇怪的算法死循环里。

那是十一月一个普通的星期二，大概早上7点14分，我穿着一件超大号的活动宣传T恤（衣摆上还有一滩芥末渍），脚上只穿了一只袜子，站在楼下那间光线昏暗的客卧卫生间里。我正死死盯着一个艳粉色的塑料瓶，里面装的是普通的孕期复合维生素，散发着一股浓烈的廉价香草味和深深的懊悔气息。那时的Maya还只是我子宫里一个才七周大的细胞团，但我已经因为每两小时狂啃一次贝果（只为了压住那排山倒海的孕吐）而硬生生吃出了一个巨大且极不舒服的“食物宝宝”。我的咖啡（虽然我只允许自己喝半杯）在洗手池边已经变得温吞吞的，而我正非常认真地和自己做着心理斗争：我到底能不能吞下这颗跟丰田卡罗拉差不多大的药丸，且保证不吐在旁边那盆绿植里。 说实话，我以前一直以为所有的维生素都完全是一回事儿——无非就是由那些当年营销预算最多的制药公司，把不同颜色的粉末压成不同的形状罢了。我的丈夫Mark只要一焦虑，就会深深陷入互联网研究的兔子洞。前天晚上他下班回家，温柔地没收了我的粉色香草味“马用大药丸”。他用一个沉甸甸的玻璃瓶替换了它，里面装的是MegaFood Baby and Me 2。他骄傲地宣布，这款维生素是用真正的农场食物、有机橙子和西兰花做的——搞得好像我在早上7点拼命忍住反胃感的时候，会想听到“西兰花”这三个字似的。 我当时满心怀疑。我的意思是，健康产业的营销实在太让人心累了，很多时候你多花四十块钱，买到的只是一个米色的小清新标签。但是，随着我在怀孕这件事情上越陷越深，以及后来进入产后求生阶段，我才意识到，我对自己身体的运作方式，以及“从零开始孕育一个人类”到底需要什么，简直是一无所知。 让我彻夜难眠的叶酸大误解 好吧，这就是在怀Maya的头三个月里让我大脑彻底宕机的地方。我去见助产士，像抓着救生圈一样紧紧抓着我那杯温咖啡，她随口问我在吃什么维生素。当提到我换成了MegaFood时，她竟然赞许地点了点头，然后开始谈论起“甲基叶酸”和“普通合成叶酸”的区别，这在我听来就像是她在念《哈利波特》里的某种咒语。 她用那种平时只用来哄小婴儿或者看着快要哭出来的孕妇的超级温柔的声音解释说，普通的叶酸（folic acid）是合成的。而且显然，有一种叫做MTHFR的基因突变——我发誓这个词看起来简直就像短信里骂人的脏话，说实话它确实挺折磨人的——会影响你的身体对维生素的吸收。她说她在哪儿看过一项研究，表明大概有百分之四十的人都带有这种基因的某种变体。这基本上意味着，如果你吃的是合成叶酸，你的身体可能只是把它囤积在血液里，完全无法把它转化成宝宝神经管发育真正需要的活性物质。 我穿着纸质检查服坐在那儿，感觉自己冷汗都冒出来了。我突然意识到，我可能已经吃了好几个月的粉色香草药丸，而我的身体却固执地拒绝吸收它们。MegaFood的维生素用的是甲基叶酸（methylated folate），这似乎是你的身体不需要再进行转化就能直接利用的活性形式，这意味着即使你有那个“脏话”基因突变，你也能真正吸收它。这感觉就像突然发现自己这一个月来一直在用大富翁假钞买杂货一样。科学真是细思极恐。 为什么我在“缺少钙质”这件事上错得离谱 但后来我仔细看了那个棕色玻璃瓶的背面，整个人简直要气炸了。 我从厨房把Mark喊过来，举着那个瓶子，仿佛它深深地冒犯了我。我大声抱怨我们被这个“有机嬉皮士维生素阴谋”给骗了。标签上显示的钙含量是零。一点儿都没有。我正处于在自己体内硬生生重塑一副人类骨架的过程中，而且我深深地、无比清楚地知道，如果我不摄入足够的钙，这个小寄生虫就会毫不留情地从我自己的牙齿和骨骼里把钙吸走。我已经能想象出自己三十五岁就牙齿掉光的悲惨模样了，而这一切仅仅是因为我们买了这种高大上的全食物提取维生素。 我一边嚼着一整包苏打饼干，一边花了一个小时愤怒地谷歌搜索，暗暗盘算着要怎么向天然营养品行业复仇，甚至在脑子里草拟了一份尖酸刻薄的差评。 直到在下一次产检时，我的助产士慈祥地拍了拍我的膝盖，解释说钙在物理上会阻碍身体吸收铁，所以把它们放在一颗药丸里基本上是徒劳的。这就是为什么聪明的品牌会故意把钙剔除出去，免得你悲惨地患上贫血。噢，原来如此。 吞下一整座花园以及应付善后工作 我得这么说：正因为这些东西是用真正的食物做的，所以它们的味道也确实像。它们没有那种滑溜溜、带有人工甜味的糖衣。它们带有一种非常明显的泥土味，微微发酸，可能还有点咸，会让你真真切切地想起它们到底是由什么做成的——压缩的根茎、蔬菜和酵母。只要你把它放在舌头上停留哪怕两秒钟再吞下去，你就会体验到一座潮湿花园的精髓。 瓶子上骄傲地宣称你可以空腹服用，我猜从法律意义上来说这确实是真的，但Mark在某个奇怪的育儿论坛上看到，百分之八十五的女性会有晨吐反应，而我绝对是这个互助会的会长。众所周知，铁对胃的刺激极其残酷，不管它来源的西兰花有多么有机。后来我终于摸索出了门道：如果在吃维生素之前嚼一颗那种含B6和生姜的软糖，我就不用在接下来的一个小时里蜷缩在浴室的地毯上祈祷世界末日快点到来了。 这种对“吃进身体里的东西”的深度挖掘，某种程度上引发了我的连锁反应，让我开始极其在意“穿在宝宝身上的东西”。 几年后，当Leo降生时，我对合成材料的焦虑已经正式从我的维生素转移到了他的衣橱上。说句实话，在他那段没完没了、令人恐惧的屎尿屁大爆发时期，唯一幸存下来的衣物就是有机棉无袖婴儿连体衣。我大概买了六件，因为如果化纤面料稍微摩擦到Leo，他的皮肤就会狂爆红疹；在我们熬过那个可怕的七月热浪时，只有这种有机棉才没有让他把自己的皮肤抓破。它们含有5%的弹性纤维，弹力极佳，所以当尿不湿“防守失败”时，我可以把衣服从他的肩膀往下扯脱掉，而不是把那一身黏糊糊的东西从他头上扯过去——这个设计曾在无数个瞬间实打实地拯救了我的理智。 Mark为了帮忙，也深深迷上了这种崇尚自然的审美，并买回了木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。好吧，它摆在我们的客厅里确实非常漂亮，而且不像我们在养Maya时买的那些闪着光、疯狂播放音乐的塑料怪物那样让我想自戳双目。但老实说，Leo对那些漂亮的悬挂动物玩具表现出了极大的无视，反而花了整整三个月的时间，试图匍匐前进，去直接啃咬那个木架子的腿。婴儿真是个神奇的物种。 最后我们放弃了纠正他，转而塞给他一个熊猫牙胶硅胶婴儿竹节咬咬具。结果他像拿着什么神圣的传家宝一样，整整五个月走哪儿带哪儿，口水流满了上面仿竹节纹理的小圆环，而我则不停地在水槽里用温肥皂水给它清洗，因为他总是把它掉在狗窝里。 如果你也正在为挑选有机婴儿用品而焦头烂额，试图弄清楚什么才不会让你的孩子起疹子，那你真的应该直接去逛逛Kianao的有机服装系列，别像我以前那样在谷歌搜索的兔子洞里白白浪费好几个小时。 医院真的放你回家后那个诡异的过渡期 生完孩子之后，没人会告诉你接下来的实情。他们只是把这个脆弱的、尖叫着的“小土豆”和几条网眼内裤塞到你手里，然后就跟你挥手告别了。Maya出生后，我的孕期复合维生素还剩半瓶，本着不浪费钱的原则，我想着既然维生素就是维生素，那我在哺乳期就接着吃呗，对吧？ 我又错得离谱。 就在我对着一条襁褓毯崩溃大哭的时候，我的哺乳顾问来到了家里。她看了一眼我的维生素瓶，问我最近是不是在“享受”严重的便秘。因为很显然，你的身体在孕期需要极大量的铁（大概27毫克），但产后基本上只需要其中的一小部分（大概9毫克）。如果你硬把孕妇级别的铁塞进刚刚经历过巨大创伤的产后身体里，你的消化系统就会直接摆烂罢工——当你身上还带着缝合伤口时，这简直是精神层面的二次创伤。 MegaFood的产后版本大幅降低了铁的含量，但它为了提高母乳质量，增加了维生素A和胆碱的剂量，里面还有一种叫辣木叶的东西。据说几个世纪以来人们一直用它来帮助催奶，尽管我对草本植物的认知仅仅停留在“努力让我厨房窗台上的那几盆小花别死”的水平。 胆碱听起来像某种游泳池消毒剂，但随它去吧 在两个月的体检时，我的医生嘟囔了一些关于胆碱（choline）对宝宝记忆和大脑发育极其关键的话。听起来似乎很重要，但老实说，我当时的睡眠时间总共加起来只有连续的四分钟，实在太累了，根本没精力去消化这些科学原理。所以我只是单纯地相信产后维生素能搞定这一切，然后继续我那兵荒马乱的生活。 总之，重点是，你必须学着错开服用你的营养补充剂——早上就着温吞吞的咖啡吃补铁的，晚上吃补钙的，同时还得祈祷自己不要吐出来。最终，你会找到一种节奏，让你免于彻底崩溃。 在你一头扎进产后生活的混乱现实之前，你可能需要去逛逛Kianao的可持续婴儿玩具和有机基础衣物，这样当睡眠剥夺真正来袭时，你手头就已经有了那些好用的救命稻草。 我的极度不科学、十分随性的常见问题解答（FAQ） 我真的能像瓶子上说的那样空腹服用吗？ 我的意思是，在法律允许的范围内他们可以这么印，因为它是从食物中提取的。但我的胃在孕早期可是提出了强烈的抗议。如果你容易恶心反胃，千万别去挑战命运。吃半个贝果，嚼点生姜糖，而且在吞咽之前最好别盯着那颗药丸看太久。产后我的胃要宽容得多，但孕期的胃完全是另外一只更加暴躁的野兽。...

昨天凌晨4点，我发现自己正试图向一个刚把奶吐在我拖鞋上的小人类解释原子的玻尔模型。他当时正啃着一本关于电子的纸板书的边角。封面信誓旦旦地写着“给宝宝的量子物理学”。但现实只有湿透的硬纸板和口水。父母们买这些书，总觉得自己在培养下一个爱因斯坦。他们以为只要把“量子”这个词多念几遍，孩子就能直接跳过“可怕的两岁”，保送进大学实验室。真是个美好的幻想。 我以前在儿科做过护士。我见过无数这样焦虑的父母，总觉得自家的娃才四个月大就要“落后于起跑线”了。护理工作本质上就是医院的分诊。你得搞清楚谁在流血，谁喘不上气，还有谁只是需要贴个创可贴。当父母也是一回事，只不过你的“同事”能力更差点。你得把睡觉、喂奶和哄哭放在首位。其他的一切都是奢侈。教你的孩子粒子物理学？那绝对是极其奢侈的。 在急诊室，我们经常遇到因为婴儿连打三个喷嚏就把娃送来的父母。你很快就会学会过滤掉这些“杂音”。当我有了自己的孩子后，我以为我对这种焦虑免疫了。并没有。我只是换了些听起来更高大上的东西来焦虑，比如STEM（理工科）启蒙书。 我的儿科医生告诉我，在最初的几年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约一百万个新的神经连接。我不知道这是谁数出来的，也可能是五十万个。重点是，那是一项庞大而无形的“布线工程”。但他们并没有在背方程式，他们只是在吸收你声音的频率和观察你说话时的口型。 小婴儿真的很奇妙。我很爱我的孩子，但在头六个月里，他基本上就是一个会制造噪音的土豆。当他安静熟睡时，我叫他我的小宝贝；当他醒着并把窗帘扯下来时，他就是个小恶魔。有时我晚上滑着手机，看着他还是个软糯小婴儿时的照片，真不知道我们最初几周是怎么熬过来的。 在拆家的过程中，他们到底学到了什么 让我来告诉你真正的物理学。它发生在宝宝餐椅上。你在他们面前放一碗豌豆。他们看着你，再看看豌豆，然后把整碗豌豆扫到了地板上。 那就是地心引力。那就是因果关系。这是一场关于抛物线轨迹和父母耐心的实时实验。他们看着豌豆掉落，听着塑料碗砸在地砖上的声音，并观察到狗狗冲进来吃掉“罪证”。他们全都在默默做着笔记呢。 第二天，他们会扔下一把勺子，就是为了看看勺子是否和豌豆遵守一样的定律。他们会扔杯子。如果你给机会，他们连你的手机也会扔。这确实让人抓狂，但这可是科学。 我儿子正好在沉迷于地心引力的时候开始长牙。他牙床疼，所以任何他没扔掉的东西都会直接塞进嘴里磨牙。我买了一款 小熊木环感官摇铃牙胶玩具，因为我真的需要他别再去啃那本物理书的边角了。这东西还不错。木环是坚固的榉木，钩织的小熊也很可爱。不过蓝色的毛线几乎马上就会被口水泡透，而且因为只能手洗，晾干需要花好长时间。这不是长牙期的什么灵丹妙药，但它能让他每次消停个十分钟，不至于去搞破坏啃我的家具。 客体永久性的错觉 这是婴儿版的“薛定谔的猫”。你把一块积木藏在毯子下面。它还在那儿吗？对一个九个月大的宝宝来说，它已经完全不存在了。它凭空消失了。 看着真的特别好笑。你把玩具藏在毯子下，他们看着你的眼神就像你刚施了什么黑魔法。他们不会去掀开毯子找。玩具就是不见了。咻的一下。化作了原子。 等到大约八个月大，当他们终于搞明白怎么拉开布料时，他们会觉得自己是个绝顶天才，竟然靠意念把物体重新变回了现实。这不是量子力学，但这奠定了他们的认知基础：世界并不局限于他们眼前的视线所及之处。 如何在不逼疯自己的情况下教点科学 听着，把识字卡扔了吧！让他们把木勺掉在厨房地板上，顺便跟他们聊聊勺子落地的声音就好。你不需要什么课程表。你只需要把你们正在做的日常琐事像旁白一样念出来。看看窗外的阳光。看看流进下水道的水。事情真的没那么复杂。 当我儿子还在“土豆阶段”时，我们用过这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我真的很喜欢这东西。我在诊所见过无数这种木制游戏拱门，大部分要么是廉价塑料做的，要么看起来像只配待在那种崇尚极简冷淡风网红的客厅里。但这一款有着真正的鲜艳色彩。 我家娃用它来测试“结构工程学”。他会抓住垂下来的木制小象，使出吃奶的劲儿往下拉，试图把整个A字型架子扯下来砸在自己头上。它的承重表现非常完美。当他通过这玩意儿学习张力、阻力和自己的臂力时，它为我换来了整整十五分钟喝杯温热咖啡的喘息时间。 如果你已经受够了那些发光且唱歌跑调的塑料玩具，去逛逛 有机木制玩具系列 吧，拯救一下你岌岌可危的理智。 我们都会掉入的词汇陷阱 我们给他们念生僻的大词，因为这让我们感觉自己在认真带娃。“量子”、“电子”、“叠加态”。我的儿科医生声称，读些不常见的词汇可以锻炼大脑的语言中枢。这听起来有点道理。毕竟大脑基本就是个黑匣子。你把词语输入进去，两年后，他们会在超市里冲你大喊“不”。 专家说你应该每天对学步期的孩子说上三万个字。谁有那个精力啊。喝早咖啡之前，我跟我老公都说不到三十个字。所以，如果读一本关于质子的书能让我连续开口说上五分钟的话，那就已经是胜利了。 跟你说话的语调有关，这是有价值的。如果一本新奇的纸板书能让你坐下来并带点热情地去阅读，那这本书就发挥了它的作用。只是别指望他们真能看懂里面的图表。 反正我现在更多关注的是生物学。具体来说，是皮肤的边界层。我家孩子的皮肤很敏感，对合成纤维会有反应，这是一个“非常有趣”又让人精疲力尽的麻烦事。 我开始给他穿这款 有机棉婴儿无袖连体衣，主要是我实在太累了，不想一天六次地给他涂湿疹霜。它的弹性很好，可以轻松套过他那个大脑袋，而且材质基本都是有机棉。这意味着我不用担心奇怪的染料会被他的身体吸收。它很透气，也很实用。这才是我真正在乎的。 为什么我不再“考核”我的孩子 千禧一代的父母们正快被“鸡娃”的压力给逼得窒息了。我们在手机App上记录他们的睡眠，分析他们的辅食摄入量，买各种STEM书籍好让我们觉得已经尽力了。这真的太折磨人了。 那些识字卡就该扔进垃圾桶。 我在诊所里见过太多焦虑的父母，愁着他们六个月大的宝宝是不是按时甚至提前达到了认知里程碑。放宽心吧，他们最终都会学会走路和说话的。那本物理纸板书绝对影响不到他们将来的大学申请。那只是一本书而已。如果他们想啃，就让他们啃吧。 在你深陷对孩子认知发育焦虑的死胡同之前，不如去买些真正能让你日子轻松点的 可持续婴儿必需品 吧。 你累到懒得去搜索的问题...

乐购（Tesco）收银台的收银员大姐——胸牌上写着桑德拉（Sandra），看神情仿佛已经度过了漫长而心累的周二——正瞪大眼睛，死死盯着我的左手，那种惊恐的眼神通常只出现在劫持人质的现场。当时我正笨手笨脚地用右手试图把双胞胎老大塞回婴儿车里，这就意味着我的左手正漫不经心地倒拎着一个东西的脚踝，而那玩意儿看起来活脱脱像个浑身淤青、毫无生气的死婴。 桑德拉停下了扫描我那一大包膨化薯片的动作。她微微张着嘴，本能地往香烟展示柜那边倒退了半步。 “这是个洋娃娃，”我脱口而出，同时拼命摇晃那条硅胶腿来证明我的清白。老实说，这只让整个滑稽场面看起来更加惊悚了。 这就是我与“仿真婴儿娃娃”世界灾难般的初次相遇，更确切地说，是那种超逼真的“重生娃娃（Reborn doll）”。我那古怪的姑婆布伦达不知哪根筋搭错了，竟然决定把这玩意儿寄给一个两岁的孩子。我至今都不完全理解布伦达到底是怎么想的，但我猜她肯定是走进了一家专卖店，完美避开了那些正常又便宜的塑料玩具，然后直接要求店员给她拿一款能保证我老婆和我这辈子再也睡不安稳的“神器”。 双胞胎老大立刻就爱上了它。她决定给这玩意儿起名叫“baby d”（显然是Baby Dog“狗宝宝”的缩写，毕竟她才两岁，对生物分类学的理解存在严重偏差）。相比之下，求生欲稍强的双胞胎老二，只看了一眼它那呆滞、不眨眼的玻璃眼珠，就吓得尖叫不止，直到我把它藏到沙发后面才罢休。 磁吸头骨隐患与令人发指的重量 如果你从没抱过这种令人毛骨悚然的“艺术品”，你真的无法体会它们那种真实的物理存在感。它们可不是里面充满空气的轻飘飘的塑料壳。它们是加重的。非常、非常重。 布伦达姑婆送的这个硅胶怪物重约七磅（约3公斤多），听起来似乎没多少，直到你那学步期的孩子不可避免地在早上六点把它砸在你光着的脚丫子上。为了达到这种令人胆寒的逼真度，制造者会在娃娃的四肢和屁股里塞满微小的玻璃珠或沉重的金属颗粒（我曾经读过的一本育儿手册的第47页提到，有重量的感官物品能起到镇静作用，但我向你保证，当一个假婴儿“砰”地一声砸在你的脚背骨上时，你绝对镇静不下来）。 然后是头发。那可不是倒模出来的塑料头皮。不知道是哪位极其耐心又让人深感担忧的艺术家，花了几个小时把一根根马海毛手工植入硅胶头骨里，让它看起来完全就像新生儿的胎毛。你知道当一个两岁小孩用塑料的小猪佩奇梳子去梳这种手工植入的马海毛时会发生什么吗？头发会一团一团地往下掉，让这个娃娃看起来就像遭受了严重的核辐射。 但最糟糕的部分——真正让我怀疑人生的事——是它隐藏的危险。有次我们的社区健康访问员来给双胞胎做两岁体检，她漫不经心地指了指那个不祥地坐在角落里的娃娃。她咕哝了一句关于“稀土磁铁”的话，我似懂非懂地点了点头，几秒钟后才突然反应过来她是什么意思。 为了让磁力奶嘴吸附在娃娃的脸上，制造者在硅胶嘴巴的正后方嵌入了工业强度的磁铁。如果孩子不小心把硅胶撕破了（他们绝对干得出来，因为这年纪的娃本质上就是发狂的小蜜獾）并且吞下了那些磁铁，那你们就只能直奔医院急诊科了。在肠道里，这些磁铁为了相互吸引，能生生把肠子撕出洞来。它们的磁力甚至强到足以彻底干扰心脏起搏器的工作，这意味着我连把它递给隔壁老奶奶都不行，生怕引发一场医疗急救。 大脑扫描与对同理心的迫切渴望 那么，到底为什么人们还要送婴儿娃娃给小孩子呢？显然，这背后是有科学依据的，尽管对于任何声称能真正看透幼童内心世界的人，我都深表怀疑。 最近有一些研究人员把一群孩子塞进核磁共振仪里，发现玩洋娃娃能点亮大脑的“颞上沟后部”。我中学时代的生物课勉强及格，但大致能懂那就是大脑里掌管同理心的区域。他们认为，假装给塑料婴儿喂食和换尿布，能迫使大脑练习社交信号，并认识到其他生物也是有感情的。 我们的家庭医生在上次就诊时向我们抛出了这个科普，暗示逼真的玩具对于帮助孩子迎接弟弟妹妹的到来非常棒。我强忍着严重睡眠不足带来的困意对他眨了眨眼，并告诉他：鉴于我和我妻子已经坚决且极其肯定地“封肚”不再要孩子了，这项特定的发育红利对我们来说算是彻底浪费了。 当双胞胎老大把塑料奶瓶粗暴地怼进“狗宝宝”脸上时，想象她正在培养深厚而伟大的同理心确实挺美好的，但我其实觉得，她主要就是享受一把终于能“当家作主”的快感罢了。 我们真正用来熬过漫长下午的“续命玩具” 既然这个硅胶梦魇对于两个学步期的小屁孩来说太重、太脆弱，且真切地存在危险，我们只能改变策略。如果你发现手里拿着的一件藏品比你一个月的燃气费还要贵，你最终很可能会把它藏进储物柜里，然后换成那些不会引来警察干预的正常玩具。 以下才是对我们来说真正管用的东西（绝大部分时候）。 紧急伪装小毯子 当双胞胎老大死活都要带着“狗宝宝”才肯出门时，我实在不敢冒着它暴露在外的风险去坐伦敦地铁。人们会顺理成章地认为你的婴儿车里躺着个遭遇不测的婴儿。为了平安度过这段通勤，我用我们的有机棉环保紫鹿图案婴儿毯把这个“惊悚秀”裹得严严实实。 我是真心喜欢这条毯子，很少有婴儿用品能让我这么夸。它由GOTS认证的有机棉制成，对环境非常友好；但更重要的是，它的双层布料能完美遮盖住那惊悚娃娃的轮廓。既然现在娃娃已经被发配到了衣柜顶上，双胞胎老二就顺势把这条紫色小鹿毯占为己有，成了她的头号安抚物。我妻子向我保证，有机面料比我们过去买的廉价涤纶透气性好得多，能防止女儿们睡醒时满头大汗。鉴于老二盖着它真的能安睡一整晚，我绝对不会去质疑这背后的科学原理。 （如果你也需要伪装一个惊悚玩具，或者只是想找一款不刺激孩子娇嫩肌肤的产品，可以点击这里浏览 Kianao 完整的有机婴儿毯系列。） 算是有点用的餐盘 因为双胞胎老大的“同理心中心”显然正在高负荷运转，她坚决要求她的娃娃们必须和我们一起吃午饭。我们便用这款婴儿硅胶吸盘餐盘 | 萌熊造型来应付这些假想的喂食环节。 老实讲——它也就那样吧。小熊的脸挺可爱的，据说是100%不含BPA的食品级硅胶。它能相当牢固地吸在桌子上，前提是你得用绝对军事化的精准度把木桌擦得一尘不染。只要吸盘下面有一粒米，双胞胎老二就能在三分钟内研究出如何捏着小熊的左耳把它抠下来，然后当成飞碟发射到厨房的另一头。不过，它能每晚挺过洗碗机的摧残，不变形也不会沾染一股陈年肥皂味儿，这已经是我如今衡量一件产品是否成功的唯一真实标准了。 必备的转移注意力神器 当我最终没收那个沉甸甸的硅胶娃娃时，我急需一种能立刻填补空缺的替代品，以防一场即将夷平我们整个街区的巨大脾气大爆发。于是，我把这套婴儿软硅胶积木套装丢给了她们。 它们是用软胶做的，这点太棒了，因为这代表我半夜抹黑踩到它们时，我的脚后跟不会被扎出个洞。上面有小数字和水果图案，据说能培养逻辑思维，虽然目前我女儿们主要用它们来搭摇摇欲坠的迷你小塔，然后再因为地球引力毁了她们的杰作而尖叫。捏它们的时候还会发出轻微的“吱吱”声，双胞胎觉得好玩极了，而家里的狗却觉得匪夷所思。 硅胶娃娃疗法中属于成年人那略带奇异的美好一面 我以前总觉得购买这些超逼真娃娃的成年收藏家肯定脑子有点毛病。直到有天凌晨两点，我在Reddit的论坛里深挖了三个小时（睡眠不足确实会让人干出些离谱的事），看完了那些故事，我为自己曾经的评判感到非常内疚。 有一个庞大且记录详实的成年人群体，他们用这些娃娃来应对我连想都不敢想的创伤——流产、死产，或者是空巢期那绝对令人窒息的寂静。一些精神科医生认为，怀抱一个重量完美、外形逼真的婴儿，会触发催产素的释放，这就像一张生物学层面的安抚毯。虽然我自己抱它们时只感觉到严重的下腰背痛，但我绝不能去指责那些在这个混乱世界中借此寻找内心平静的人。 我爷爷生命的最后几年是在失智症病房度过的。原来，老年科的护士们真的会认真使用逼真的婴儿娃娃来安抚那些焦躁或不安的患者。这给了他们一个熟悉的、有份量的寄托，唤醒了肌肉记忆——那是一个他们依然清楚自己是谁、在做什么的美好时期。这听起来让人绝望地难过，却又充满了深切的人性光辉。...

那是一个周二的早上，正好是8点14分。我正在我们当地的面包店排队，穿着一条从周末起就没洗过的黑色打底裤。我一手端着烫得吓人的美式咖啡，另一手正和我四岁的儿子里奥（Leo）“搏斗”。队伍移动得很慢，排在我们正前方的女士肚子非常非常大。就是那种随时都可能要生的情况。里奥停止了挣扎。他像个捕食者一样，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子，伸出黏糊糊的小手指着她的腹部，大声喊道：“小宝宝要怎么从里面出来啊？” 整个面包店瞬间鸦雀无声。那位孕妇看着我。咖啡师停止了打奶泡。我感觉汗水瞬间在后颈汇聚。那一刻，我真想大喊一句“神奇的送子鹤会从烟囱里把小婴儿扔下来”，然后夺门而出。 作为父母，我们对自己撒过的最大、最离谱的谎言就是，以为可以用可爱的童话故事来包装人类繁衍的过程，从而保护孩子们的纯真。我们试图说服自己，只要用“从卷心菜地里捡来的”或者“爸爸妈妈在肚子里种下了一颗特别的种子”这种含糊其辞的比喻，就能永远避免跟一个偶尔还会舔鞋底的小家伙讨论真实的生理构造这一“残酷”现实。 但这根本不管用。这全是扯淡。它只会让事情变得更糟。 为什么“肚子里种了一颗种子”的说法完全是一场灾难 玛雅三岁的时候，有次洗澡时她盘问我她是从哪里来的。我一慌，脱口而出那句经典的“爸爸在妈妈的肚子里种下了一颗种子，然后就长成了你”。我当时还以为自己说得很棒，既温柔又充满诗意。两天后，我们在参加一个夏日烧烤派对，她不小心吞下了一颗西瓜籽。接下来发生的彻底崩溃，至今都让我心有余悸。她扑倒在草坪上尖叫着，说她的胃里要长出一个小宝宝，而且小宝宝会吃光她所有的零食。我和戴夫（Dave）花了两个小时才把她安抚下来。老实说，当她问那颗种子要怎么出来时，戴夫吓得直接退出了房间。 孩子们的字面理解能力简直惊人。当你告诉他们小宝宝是在你的“肚子”（也就是胃里）长大时，他们脑海中的画面是一个小人儿在半消化的芝士通心粉和温咖啡的海洋里游仰泳。他们不知道消化系统和生殖系统的区别，说实话，这完全是因为我们拒绝告诉他们真相。 如果你告诉他们医生是“把妈妈的肚子切开”才把小宝宝取出来的，你其实是在给他们制造被劈成两半的噩梦素材。我妈现在发短信还会问我“babi（宝宝拼错）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能永远处于失灵状态；这让我不禁想到，我们这整整一代父母，在跟孩子谈论生理问题时，基本上也就是处于这种“自动纠错功能损坏”的状态。 我的儿医让我必须直呼那些“可怕”的生理学词汇 我以前管玛雅的私处叫“小花”。我觉得这又搞笑又可爱，直到我们的儿科医生米勒医生温和但坚决地告诉我，我正在犯一个大错。我当时正抱着玛雅，试图向他描述一种奇怪的皮疹。医生非常郑重地向我解释说，给生殖器官起昵称实际上是一个巨大的安全隐患。他告诉我，不法分子往往利用孩子们不知道自己身体部位真实名称这一点来作恶，因为“秘密代号”会制造出一种羞耻和隐秘的文化。 听到这些话，感觉就像被人狠狠揍了一拳。我意识到我必须开始在日常对话中自然地使用外阴、阴道、阴茎和子宫这样的词汇。天哪，一开始真是尴尬极了。洗完澡后，我会给里奥穿上他的有机棉婴儿连体包屁衣——顺便说一下，这几乎是我唯一愿意给他穿的衣服，因为95%的有机棉极其柔软，而且它的领口弹性很好，能轻松套过他那个巨大的幼儿脑袋，完全不用像打仗一样，也不会在他肩膀上勒出那种发红的摩擦印子——在给他穿尿布时，我必须深吸一口气，假装若无其事地叫出他器官的生理名称。这感觉完全不自然，但突然有一天，你就不这么觉得了。现在它只是一个普通的身体部位，就像手肘或者膝盖骨一样。 请停止给你的幼儿做生物学长篇大论 在“西瓜籽事件”之后，我犯的第二个错误就是矫枉过正。玛雅问我精子和卵子是如何相遇的，我没有反问她是怎么想的，而是满头大汗地开始了一段长达20分钟的长篇大论，从细胞分裂讲到输卵管，再到受孕的物理过程。我把整个奇怪的科学课包装在极度的犹豫和不确定中，以至于我都很怀疑自己是不是告诉过她卵子是从肝脏里掉出来的。我不知道，反正我对细胞生物学的理解充其量也就是个半吊子。 她双眼完全放空地盯着我，说：“我只想知道它们有没有穿小小的泳衣。” 与其惊慌失措地进行过度解释——要么像在开医学研讨会，要么生硬地转换话题到Disney+上的动画片——不如喝一口你的咖啡，问问他们自己是怎么认为的，然后给出最简短、最平淡的事实答案，接着继续过你美好的生活。如果他们问小宝宝是怎么出来的，你只要说：“小宝宝是从一个叫做阴道的特别通道出来的，或者有时候医生会在子宫上开一个安全的通道来帮助他们出来。” 搞定。完事。回去安心吃你的牛角包吧。 如果你需要转移一下注意力，好从这些对话带来的肾上腺素飙升中缓过神来，那你绝对应该去逛逛 Kianao 有机系列产品，毕竟网购是当代父母应对焦虑的一种极其有效的心理补偿机制。 婴儿时期真的要容易得多 我发现自己常常带着一种朦胧又奇妙的怀旧感去回味新生儿时期。当他们还是个小婴儿的时候，才不会追问你人类生殖系统的运作流程。他们只会哭闹、拉屎、到处乱咬东西。我记得玛雅长牙的时候，我给她买了一个 小熊牙胶摇铃。老实说，这真的是个非常不错的小玩具——安全的无漆榉木，可爱的针织棉，完全没有有毒化学成分——但是，每当她发脾气的时候，这玩意儿就成了她砸猫的暗器。戴夫觉得这画面很搞笑。而我只觉得心累。不过，老天啊，我真的好怀念那些日子，那时候我最大的麻烦不过是躲开一只飞向我的木头小熊，而不是在这里绞尽脑汁地解释胎盘的作用。 等到他们能连词成句的时候，他们就开始想要了解各种逻辑细节了。玛雅以前经常穿那件超级可爱的 飞袖有机棉连体包屁衣——这几乎是她所有漂亮衣服里唯一一件没有立刻被意面酱毁掉的，大概是因为有机棉出奇地容易清洗——她会坐在那儿，扯着小小的荷叶边袖子，无比严肃地逼问我，小宝宝在人的身体里时到底是靠什么吃饭的。我不得不一边绞尽脑汁地解释脐带的工作原理，一边时刻防着她把酸奶抹到沙发上。 等他们长到十岁，你不得不和他们谈论真正的青春期和亲密关系带来的情感分量时，那又是一个完全不同的挑战了。老实说，我正拼命地选择性无视这个现实，直到我不得不面对它的那一天。 把这些“奇怪的事”日常化 说到底，孕育生命本质上就是一件充满生物学奇观且有点儿乱糟糟的怪事，而我们的孩子们只是在努力弄明白这个世界的运转规律。如果我们搞得神神秘秘、讳莫如深，他们就会在潜意识里觉得身体是令人羞耻的。如果我们能像解释汽车发动机如何工作那样去对待它——或者说实话，就像我们脑子里模糊“以为”的汽车发动机的运转方式那样，因为我根本不懂汽车——这就剥夺了这些可怕问题让人尴尬的威力。 回到面包店的场景里，我猛喝了一大口滚烫的美式咖啡。我看了看那位孕妇，她正拼命憋着笑。我低头看着里奥。“小宝宝在妈妈体内一个叫做子宫的特别地方长大，”我盖过浓缩咖啡机的轰鸣声，大声说道。“当它长得足够大时，就会从一个叫做阴道的特别通道里出来。” 里奥用大概四秒钟消化了这些信息。“哦，”他说，“那我能吃块饼干吗？” 能。当然能，你可以吃块饼干。我们俩都能吃。我们度过这一关了。 如果你也只是想在养育这些好奇心旺盛的小人类时，努力保持呼吸畅通且不致彻底崩溃，欢迎来探索我们 Kianao的环保婴儿必需品，寻找那些能让这手忙脚乱的育儿生活变得稍微柔软一些的好物。 关于“小宝宝从哪来”对话的——超真实、略带凌乱的常见问题解答 如果我的孩子只有四岁，却问精子是怎么进入卵子的怎么办？ 告诉他们真相，但尽量简明扼要。“来自男性身体里的一个小细胞，和来自女性身体里的一个小细胞结合在了一起。”如果他们问到底是怎么结合的，你完全可以直接说“它们在身体里相遇了”。四岁的孩子不需要知道性交的具体生理力学机制。他们通常接受“它们结合在一起”，然后注意力就被旁边一块亮闪闪的石头给吸引走了。 告诉他们是送子鹤把他们送来的，真的有那么糟吗？ 是的，有点糟。我的意思是，这不会立刻毁了他们的生活，但孩子们比我们想象的要聪明得多。当他们最终发现你在这么基础的事情上对他们撒了谎，他们就不会再带着那些重大的问题来找你，而是会去问游乐场里那个奇奇怪怪的大孩子。相信我，你绝对希望他们是从你这里获取信息的，而不是校车上那个名叫泰勒的七年级学生。 我的孩子觉得我吃的食物和小宝宝去的是同一个地方。我该怎么纠正？ 这就是为什么“肚子”这个说法会适得其反的原因！我只是在每次提到这个问题时，温和地纠正它。“食物进入胃里，宝宝在子宫里长大。”我像个复读机一样重复这句话，直到玛雅不再认为她的弟弟在嚼碎的炸鸡块里游泳为止。 我怎么能在不吓到他们的情况下解释剖腹产？...