杂志

昨天下午4点15分，我在维多利亚公园的秋千旁，目睹了一位老父亲完成了“不可能的任务”。他七岁的女儿正大发脾气，浑身抗拒着乖乖回家吃晚饭的必然宿命。突然，小女孩的手腕上发出了一声微弱的“滴”声。她重重地叹了口气，扔下手里的小树枝，乖乖地走向了她爸爸。没有糖果贿赂，也没有没收iPad的绝望威胁，只有令人惊叹的顺从。我低头看了一眼我那两岁的双胞胎女儿——她们正试图啃拾灌木丛里别人丢弃的冰淇淋蛋筒，转头问那位老父亲究竟用了什么“黑魔法”。他只是敲了敲女儿手腕上那块厚实的树脂手表，得意地笑了笑。 在那一刻之前，我真心以为 Baby-G 手表只是某种荒谬的90年代复古风潮，或者更糟——真的是给小婴儿戴的迷你首饰。我原以为我这位朋友简直是疯了，居然花八十英镑给一个连自己名字都会拼错的小屁孩买表。现在看来，我大错特错了。 关于时间管理的伟大错觉 当你刚把这些小神兽从医院接回家时，“时间”这个概念其实是不存在的。你的生活就是无休止、模糊的循环：换尿布、给奶瓶消毒，还有对着冷掉的茶水默默流泪。我还记得给女儿们裹上我们的北极熊印花有机棉婴儿毛毯时的情景，那时候她们还很小，放在哪里就乖乖待在哪里。这块料子绝对是神器，主要是因为在经历了无数次吐奶的摧残后，它依然能在洗衣机里坚强存活；而且有机棉不会像普通的聚酯纤维那样让宝宝闷出一身汗。但在当时，我根本不需要手表来告诉我时间。凌晨3点，北极熊是我唯一的朋友，而宝宝的哭声就是我的闹钟。 但随着他们长大，你突然间必须按时出现在各种场合：送托儿所；在你累得连“不”字都说不出口时答应下来的游戏聚会；或者是去诊所看医生，哪怕只迟到了四分钟，前台都会对你怒目而视。你以为你可以像个正常成年人一样，只用智能手机看看时间？这绝对是个大错特错的想法。 当你从口袋里掏出手机看是不是该吃午饭的那一瞬间，你的孩子就会立刻盯上这块“发光的万恶之源”。一眨眼的功夫，原本宁静的散步就变成了人质谈判，因为他们吵着要看那个关于唱歌拖拉机的洗脑动画片。仅仅是看一眼时间，你就亲手毁了美好的氛围。你需要一个只能看时间、其他啥干不了的设备——这也正是为什么把时间管理的权利交还给孩子自己，显然成了地球上最伟大的育儿妙招。 全科医生对电子屏幕的碎碎念 最近，我生拉硬拽地带着双胞胎去做了两岁体检，主要是想确认一下她们每天吃下去的泥巴量在医学上是不是致死的。我们的全科医生是一位疲惫不堪、看起来急需休个大假的女士，她主动提起了令父母们头疼的“屏幕时间”问题。她并没有引用什么精确的科学论文（主要是因为她正忙着躲避一块飞过来的木头积木），但她嘴里念叨着，给孩子玩智能设备正在摧毁他们的注意力。 在轻微头痛的晕眩中，我大致听懂了：医学界的共识基本就是集体恳求父母们，别再为了让孩子安静就把iPad怼到他们脸上了。我的粗浅理解是，如果你给孩子戴上智能手表，实际上就等于在他们身上绑了一台“分心制造机”。但如果给他们一块指针式或基础款数字显示的 Baby-G，他们就能拥有自主权，知道什么时候该回家，同时又不会被那些无脑小游戏诱惑。老实说，这真是让我茅塞顿开。 按下那颗万恶的小按钮 于是，被公园里那位老父亲彻底说服后，我决定买一块送给我七岁侄女作生日礼物。我想在双胞胎长大到能看懂数字之前先试试水。但我必须警告你，给这些小玩意儿调时间，绝对是一场纯粹、彻头彻尾的心理折磨。 你不能直接转动表冠。不行，那太符合常理了。你必须找到一个凹进去的、标有“Adjust（调整）”的按钮——要按动它，显然需要拥有古典吉他手那样精准的指甲长度。你得死死按住这个按钮，直到那个微小的数字显示屏开始对你发出带有威胁意味的闪烁。接着，你必须使用一套完全反直觉的“Forward（前进）”和“Reverse（后退）”按钮组合，在世界时区中艰难循环，直到找到伦敦。 如果在这种精细操作中你不小心按到了“Mode（模式）”按钮，屏幕会突然变成秒表，闪烁也停止了，你只好把整个悲催的流程重新再来一遍。我坐在厨房的地板上，满头大汗地花了四十五分钟，试图让这玩意儿认出英国夏令时，而双胞胎则在旁边朝我头上扔干意面。我没把它扔出窗外简直是个奇迹。如果说明书的字号不是专门为蚂蚁设计的，这事儿可能还会稍微容易一点。 不过，它的防水深度高达100米，这倒是挺贴心的——万一你的孩子不小心掉进了马里亚纳海沟呢。 那些真能挺过童年“摧残”的好物 未来我会考虑给孩子们买 Baby-G 的主要原因，是因为我实在受够了买那些动不动就坏的东西。我的双胞胎简直就是破坏王。我正在努力克制自己，不再把家里塞满廉价的塑料垃圾——那些东西买回来不出三个星期，通常就难逃被扔进垃圾填埋场的命运。 同样的逻辑，我也开始应用在她们的衣服和日常用品上。例如，我买过 Kianao 的小鱼造型婴儿木质健身架带木环玩具，本以为能在客厅里打造一个宁静、极简的避风港。东西本身挑不出毛病，甚至可以说是做工精美，但我那两个两岁的“野生小怪物”大多只是嚼了一会儿木环，然后就试图把它当成踏步梯去够猫粮。木材质感很棒，但可能更适合那些乖乖躺在原地不动的初生婴儿。 另一方面，投资那些经久耐用的东西才是明智之举。你可以逛逛可持续的有机婴儿服装系列，找几件洗洗不会烂的衣服。最近我给她们买了飞袖有机棉婴儿包屁衣。穿上后她们看起来简直可爱极了——虽然这种可爱只维持了短短四分钟，接着她们就成功地把香蕉泥抹进了衣服的褶边里。不过面料意外地结实，不仅能保持版型，还能挺过我在厨房水槽里慌乱的疯狂搓洗。我现在关心的只有两点：它看起来好看吗？它能在孩子们制造的绝对混乱中存活下来吗？ 放权给孩子 在公园里看着那位老父亲，我才意识到我们在唠叨孩子这事上花了太多时间。“再玩五分钟。”“该走了。”“穿上鞋。”“我们要迟到了。”这对我是种消耗，而对他们来说，这只不过是左耳进右耳出的背景噪音。 等他们到了懂事的年纪，在手腕上戴一块厚实、坚不可摧的电子表，会完全改变这种相处模式。你只需告诉他们闹钟定在下午5点，响了就得乖乖进屋。你再也不用充当那个扫兴的“坏人”了，手表成了权威的象征。这真是一种绝妙的心理战术。 我的女儿们要长到能理解“闹钟”是个什么东西，还得再过上几年。眼下，她们对时间的概念仅限于“我想吃零食”和“我拒绝睡觉”。但等她们长到六七岁时，我绝对会给她们一人买一块。我甚至想现在就给自己也买一块，这样在计算离她们上床睡觉还有几个小时的时候，我就不用看手机了。 准备好为宝宝的婴儿房添置一些不会用一周就散架的好物了吗？快来探索 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 关于这个话题，我被问到过的那些令人头大的问题 Baby-G 手表真的是给小婴儿戴的吗？ 并不是，我为自己曾经这么想而感到像个十足的白痴。它基本上就是专为女性和大孩子设计的缩小版卡西欧 G-Shock。如果你给婴儿戴上，他们只会啃咬树脂表带直到噎住，所以一定要等到他们上小学再说。我那位朋友认为七岁是最佳年龄。 电池没电前能用多久？ 据说大约两到三年，具体取决于你的孩子在被窝里有多沉迷于狂按背光灯按钮。最烦人的是，你没法直接拿把黄油刀自己更换电池。如果你撬开表背，就会破坏防水密封圈，那么它在不可避免地被扔进洗衣机洗礼时，就必死无疑了。 我为什么不直接给他们买个便宜的智能手表呢？...

那是周二下午 2:15，我正坐在客厅地毯上，穿着一条大概从2018年起就再没进过真正瑜伽馆的瑜伽裤。我怀着 Leo，肚子大得惊人，汗水浸透了孕妇背心，手里还捧着一杯已经用微波炉加热过三次的咖啡。当时两岁的 Maya 站在我面前，拎着一个光溜溜的塑料洋娃娃的左脚踝，正拿着娃娃的塑料脑袋“砰砰”地砸着茶几边缘。 我记得我当时就那么盯着她，心里想：呃，这对即将出生的二胎来说可真不是什么好兆头。 我丈夫 Dave 一直坚持要让客厅保持“成年人空间”的体面，但那一刻，它看起来就像是一家托儿所刚被炸毁了。而在这个爆炸中心点的，就是那个可怕的洋娃娃。Maya 还没法准确发出“娃娃”这个词的音，所以她总是凶巴巴地叫它“baby d”，然后拖着 baby d 到处走。捏着脖子。拎着脚。或者像挥舞大棒一样。 我买这个娃娃是因为我们的儿科医生——她是一位让人感到无比安心的女士，看起来总像是刚从养生度假村出来一样，肩膀上似乎永远不会沾上宝宝的吐奶——她委婉地建议过，角色扮演可以帮助 Maya 接受她“独生子女王国”即将覆灭的事实。但我没买任何配件。没有奶瓶。没有小毯子。没有小推车。我只买了娃娃本身，以为这就够了。 剧透一下：根本不够。 我发现“光杆娃娃”根本没用的那一天 娃娃对 Maya 来说极其无聊，直到她开始偷我那些真正的、准备给真人宝宝用的婴儿用品来对付它。我当时正处于“筑巢期”，忙着为 Leo 的到来布置各种东西，刚刚在房间角落组装好这个漂亮的小熊和羊驼婴儿健身架 (Bear and Lama Play Gym)。我超爱这东西，因为它是木头和柔软的针织物做的，摆在家里不会像一架坠毁的荧光塑料宇宙飞船。 有天早上我走进房间，发现 Maya 正粗暴地把 baby d 塞到悬挂的木制星星下面，并对着它大喊：“看！” 那一刻我恍然大悟。没有配件的娃娃，就只是一块人形的塑料疙瘩。配件才是真正的玩具。配件能告诉孩子该做什么。除非你有办法给娃娃喂食、盖被子或者推着它走，否则你根本没法真正和它“玩”。 无论如何，重点是，我意识到如果我想让她真正练习“温柔”，而不是仅仅把 baby d 当成测试我们家踢脚线质量的锤子，我就必须得给她买点配套的东西。...

那是一个阴沉多雨的伦敦周二，凌晨3点14分，我被两个嚎啕大哭的六个月大婴儿死死压在沙发上，正拼命用鼻子疯狂戳手机屏幕。我试图跳过Spotify上一个极其吵闹的车险广告，好继续在黑暗中播放大提琴奏鸣曲。我曾在某处读到过（大概是在那些充斥着随便撒谎说自家婴儿能睡整觉的人的恐怖深夜论坛上），在孩子们哭泣时强迫他们吸收古典名曲，是培养小天才的秘诀。互联网向我保证，只要我把音量调得刚刚好，我就能某种程度上重塑他们的大脑，让他们一路开挂直通牛津。 剧透一下：尖叫的双胞胎根本不在乎什么大提琴。他们不在乎琴弦之间微妙的联系，不在乎18世纪的奥地利作曲家，更不在乎我在凌晨三点为了促进他们认知发育而做出的绝望努力。 我之前完全沉浸在“莫扎特宝宝”的幻想中，坚信如果我不把交响乐灌进他们正在发育的耳道里，我就是个失败的父亲。事实证明，我只是在毁掉那些优美音乐的同时，让我们所有人都痛苦不堪。 我们都信以为真的“天才谎言” 当太阳升起，女儿们终于在一堆口水和婴儿纱布巾里昏睡过去时，我那曾经作为记者的职业病发作了。我开始深挖这种令人充满负罪感的庞大文化现象到底源自哪里。为什么整整一代热爱90年代怀旧风的父母会认为，一盒钢琴曲磁带在教育上的作用等同于“超级食物”？ 这是一个极其气人的真相。整个概念源于1993年发表的一项单一研究。我查阅了资料，原本以为会看到一个在受控环境下涉及数千名婴儿的大规模试验。结果我发现，这项研究仅仅包含了36名大学生。36个年轻成年人（他们大概只是为了混学分或免费三明治才去的）听了10分钟的奏鸣曲，然后在一项关于在脑海中折叠纸张的能力测试中，短暂地表现出了一点点微小的提升。仅此而已。 没有婴儿。没有智商测试。只有少数几个本科生在实验室里折纸。但媒体却抓住了这个点，大肆宣扬，催生了一个价值数十亿美元的DVD和CD产业，专门掏空焦虑父母的钱包。等十年后科学界正式宣布这种“提升智力”的现象完全不存在时，伤害已经造成了。我们都被彻底洗脑，认为被动听音乐是培养下一个爱因斯坦的关键。 社区保健医生的实在建议 在她们九个月大的体检时，我试探性地向NHS（英国国家医疗服务体系）的保健医生承认了我的失败。我解释说，M宝宝对古典钢琴曲有一种特殊的仇恨，通常她会用能把狗吓出房间的刺耳尖叫来表达她的不悦。我非常真诚地问，是不是因为我放弃了巴赫，而不小心一直播放着千禧年代的独立摇滚歌单，从而毁掉了她们的认知潜能。 她只是从眼镜上方盯着我看了好一阵子，气氛尴尬极了。从她那极不以为然的叹息声中我勉强听懂了：被动听音乐对婴儿的大脑根本没起什么作用。你不能指望婴儿像个肉团一样躺在那儿，就能像更新软件一样把智力下载到他们脑子里。她解释说，如果我真的想帮助她们的“神经通路”（我很确定我用错这个词了）发育，我需要停止扮演DJ，开始真正与她们互动。 唱着严重跑调的《老麦克唐纳》，同时做着鬼脸，让她们拿着木勺敲打平底锅，这对她们听觉处理能力的帮助，绝对比一边盯着手机一边播放专业交响乐团的演奏要大得多。 当你给幼童一块积木时，实际会发生什么 一旦我放弃了需要营造高雅听觉环境的执念，我就转向了给她们真实的物品去互动。我买了一套轻柔婴儿拼搭积木套装，怀揣着一个天真的希望：我们也许能平静地坐在地毯上，进行安静的空间推理活动。 老实说，它们表现只能算一般。马卡龙色确实无可挑剔地可爱，而且它们不含你经常读到的那些可怕的化学物质，这点非常棒。但如果你指望你的孩子能建起一座结构杰作，你需要大大降低你的期望值。M宝宝立刻把4号积木当成了她的专属武器，而E宝宝主要在试图把动物图案的边角咬下来。不过它们捏起来很软弹，这就意味着当我在喝茶时不可避免地被飞来的积木砸中脑袋，我也不至于得脑震荡。 它们确实有助于练习抓握和投掷，我想这应该也算是一种运动发育，即便感觉更像是在玩躲避球。 我客厅里的“木制圣杯” 真正拯救了我的理智，并彻底取代了我疯狂音乐早教尝试的，是拥抱恰当的、独立的感官游戏。如果说我们家要是着火了，我必须抢救出一样东西（除了孩子们和我的咖啡机之外），那就是这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装。 当我终于不再试图对她们进行文化“填鸭式”教育，而是把她们轻轻滑到这个木制的A型架下时，奇迹发生了。它不会播放俗气的电子音乐。它不会闪烁刺眼的灯光。它只是静静地待在那里，带着一丝北欧风情，从容不迫，而我的女儿们则对上面悬挂的布艺大象玩得不亦乐乎。 M宝宝弄懂了怎么让木环相互碰撞发出声音，当她意识到是自己在控制这种声音时，她脸上流露出的那种纯粹、不加掩饰的支配感简直不可思议。这就是真实可见的大脑发育。因果关系就在你眼前上演。此外，它的色彩采用平静的大地色系，所以它放在我家客厅里，看起来不像是一场塑料大爆炸的现场，这对安抚我脆弱的心理状态大有裨益。 如果你此刻正盯着一座堆积如山、混乱不堪、唱着跑调字母歌的塑料玩具，想知道到底是哪里出了问题，你或许可以赶在彻底崩溃之前，去逛逛Kianao的木制游乐健身架系列。 长牙期的噪音是个例外 当然，一旦有新牙齿决定顶出牙龈，前面提到的所有温和的自主游戏都会立刻被抛到九霄云外。当长牙开始时，尖叫声又会卷土重来，不管是木制玩具的碰撞声还是独立摇滚乐都救不了你。 我很快就学到了一个道理：当长牙的热潮袭来时，你不需要莫扎特，也不需要什么发育里程碑。你只需要给她们一个东西，让她们能像饥饿的獾一样凶猛地啃咬。我们简直要为这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具建个神龛了。它足够扁平，非常适合E宝宝那双格外笨拙的小手抓握，上面带有纹理的部分似乎正好能完美刺激她肿胀的牙龈。当她的哭声加剧时，我会把它扔进冰箱冷藏20分钟，然后冷冰冰地递给她，接着尽情享受随之而来的那份幸福又震惊的宁静。 它很容易清洗，不会像布艺玩具那样沾染上奇怪的地毯绒毛，最重要的是，它为我争取到了足够安静的时间，让我能正儿八经地完整思考一件事。 放下“歌单恐慌” 事实是，抚养双胞胎（或者说就是单纯的育儿）总是伴随着喧闹和混乱，而且在大多数情况下都是摸着石头过河。我们为了优化婴儿清醒时的每一秒钟而给自己施加的压力，简直令人筋疲力尽。 我的女儿们不会因为我在她们六个月大时没有给她们播放足够的古典奏鸣曲，而在未来的高考中落榜。她们会通过用木勺猛敲我的踢脚线来学习节奏，她们也会在为了争夺拿绿色积木的权利而互相尖叫时学习音高。 与其为了策划一个完美的发育声景而苦恼，为孩子的听觉输入而焦虑，不如就让她们自己制造噪音吧，而你只需坐在地板上，努力熬到就寝时间。这不但更省钱，压力也能小点，而且不会让你对维瓦尔第的音乐产生终生心理阴影。 如果你已经准备好扔掉那些塑料噪音机，让你的宝宝来指挥她们自己的混乱交响乐，那就带走这款彩虹木制游乐架吧，在你的客厅里寻回一小片难得的宁静。 凌晨两点我疯狂谷歌的问题 我真的必须要给我的新生儿听古典音乐吗？ 绝对不需要。除非你觉得在你试图擦掉肩膀上的呕吐物时它能起到安抚你自己的作用，否则你完全可以跳过它。你的宝宝根本不在乎你的Spotify年度歌单。他们只是在努力搞清楚自己的手是怎么运作的。 什么音乐对宝宝的大脑发育最好？ 根据我极不科学的观察和我们家庭医生疲惫的叹息，任何你能认真跟着唱的音乐就是最好的。你的声音，就算严重跑调，对他们语言发育的帮助也大过任何录音。我现在就给她们唱北极猴子（Arctic Monkeys）的歌，她们看起来也挺好的。 如果我没有任何乐器，怎么开始主动的音乐游戏？ 你已经有乐器了，只是你管它叫厨具。一把木勺和一个特百惠塑料盒，绝对是一个十个月大宝宝能梦寐以求的最棒的架子鼓。不过要做好准备，当你头疼欲裂时记得把它藏起来。 电子音乐玩具会破坏我宝宝的听力吗？...

我们当时正坐在海布里（Highbury）一家环境相当不错的餐酒馆里，正好十一个月零四天的弗洛伦丝死死盯着我，一口咬掉了酒吧免费提供的红色蜡笔的上半截。她像个叼着牙签的黑帮老大一样，带着一种蓄谋已久、慢动作般的挑衅神情咀嚼着。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达带着浓厚的学术兴趣观摩了这场表演，随后试图将自己手里的蓝色蜡笔直接捅进左边鼻孔。 这算是我对“幼儿艺术时光”这个令人向往的世界的正式初体验。如果你看社交媒体，给孩子们提供画画材料本该是一种宁静祥和、促进智力发育的美好体验——他们乖乖坐在定制的木桌前，小心翼翼地给一个微笑的秋季南瓜涂色，绝不出界。但现实情况是（至少在我们这个街区），这完全是一场高风险的人质解救行动：你得不停地从他们嘴里抠出有毒的石油副产品，同时还得努力在服务员面前挽尊。 然而，我们却不断被灌输“必须让孩子画画”的观念。好心的亲戚们会发来提供婴儿免费填色打印图纸的网站链接。“农场动物简单线稿”的搜索量绝对是个天文数字，而这完全是那些精疲力尽的父母们贡献的，他们拼命祈祷一张打印纸能为他们争取到喝完一杯温咖啡的时间。 精致填色图纸的陷阱 当你正在下载那些可爱到犯规的字母填色卡时，有件事谁都不会告诉你：把一张细节满满的公主图纸交给一个一岁的小孩，简直就像把一张电子表格递给一只金毛犬。他们的生理硬件根本无法处理你对他们的期望。 我可是吃足了苦头才明白这个道理。起因是我婆婆热情满满地拿来了一本足足有64页的曼陀罗填色本，“让双胞胎练习一下正念”。正念？开什么玩笑，这俩小家伙现在还会因为睡觉时掉了一只袜子而尖叫着醒来呢。我花了二十分钟小心翼翼地撕下两页，布置好画画的场地，并亲自示范如何轻轻地在边框内涂色。结果弗洛伦丝当场就把纸撕成两半，吃掉了一块，然后把剩下的扔到了狗床上。而玛蒂尔达直接大哭起来，因为那张纸发出了她不喜欢的声响。 事实证明，在这个阶段指望他们懂得什么叫“界限”——不管是纸上的边框线，还是基本的社会规则——都纯属异想天开。他们上周二才刚学会怎么弯曲自己的膝盖，现在你却丢给他们一个需要外科手术般精准度的任务，这显然太不公平了。 至于那些建议给这个年纪的孩子玩湿颜料手指画的人，我真的无话可说，我只想提醒一句：英国国家医疗服务体系（NHS）目前可不开那种强效镇静剂，而一个父母在发现奶油色天鹅绒床头板上被抹上一个蓝色手印后，往往急需这种镇静剂来平复心情。 保健医生对于小手的碎碎念 在接下来的体检中，我提起了酒吧蜡笔事件，主要是因为弗洛伦丝的纸尿裤连续三天看起来都像现代艺术装置，这让我有点心慌。我们的保健医生是一位见多识广、说话几乎全伴着疲惫叹息的女士，她看我的眼神简直就像在看一个傻瓜。 她轻描淡写地解释说，在一岁之前，搞这些乱七八糟的东西完全没有意义。她嘟囔着说宝宝们一开始都是“手掌抓握”，通俗点讲，就是他们会像愤怒的酒吧小混混握着品脱杯一样，用整个拳头一把抓。虽然最终的生理发育目标是“捏取抓握”——也就是使用拇指和食指——但她极度怀疑，十五个月以下的任何孩子都不是在有意识地画画，而是通过不断用笔猛戳桌子来探索“因果关系”的物理现象。 这种医学上的“模棱两可”实际上让我深感欣慰。这意味着我没有因为家里的冰箱上没贴满认得出来的全家福涂鸦而辜负了他们。这意味着弗洛伦丝在纸上狂躁地乱划出一条暴力的黑线，然后把蜡笔扔到地上，这其实是她认知推理能力的一次完美展现。 控制混乱的体面方法 所以，如果我们接受了他们会把画笔当成武器，并且对纸张边界毫无敬畏之心这个设定，我们的策略就必须从“艺术创作”彻底转变为“平安熬过这项活动且不需要拨打防中毒急救电话”。 给我的第一个启示是美纹纸胶带。如果你只是把一张纸放在高脚椅托盘上，幼儿小手一挥的巨大威力会瞬间让纸飞到地板上，从而引发一场灾难性的情绪崩溃。为了保护你自己的理智，在纸张底部贴一圈胶带，把带有粗线条的图案固定在托盘上，同时祈祷他们不会弄明白怎么把胶带撕下来并吃掉上面的粘合剂。我通常只会用粗马克笔在一张包装纸上画一个大圆圈。没错，就一个圆圈。这是他们唯一在视觉上能处理且大脑不会短路的东西。 至于画画工具本身，标准蜡笔基本上就是由各种糟糕材料制成的、形状完美的窒息隐患。经历了海布里酒吧那次事件后，我们家彻底把蜡笔拉黑了。 取而代之的是，我们在婴儿舒缓积木套装上取得了令人意想不到的突破。我知道这些积木在设计上主要是用来堆叠和磨牙的，但听我说。在一个特别阴郁多雨的周二，当我已经山穷水尽、毫无耐心时，我从旧书桌里翻出一个印泥（我们之前用来做出生足迹卡片的无毒印泥）。这些积木上印有凸起的几何图形和动物数字，神奇的是，它们非常适合一岁宝宝笨拙的拳头抓握。弗洛伦丝开始把硅胶积木按在印泥上，然后盖在纸上。 玛蒂尔达一如既往地坐在那里，拼命嚼着四号积木。但因为它们是由完全安全、不含双酚A（BPA）的软橡胶制成的，我根本就不在意。那是几个月来我们度过的最平静的42分钟，这在双胞胎的时间线上大约相当于十年。这些积木在水槽里一冲就干净了，晚些时候还能漂在浴缸里玩，而且没有任何人吞下石蜡。这真是对积木的一种荒唐的“超说明书使用”，但我已经累到不想去反驳这种成功的经验了。 如果你正在寻找能在不面临急诊室威胁的情况下分散孩子注意力的方法，你可以轻松逛逛我们的益智玩具系列，里面的东西通常都大到吞不下去。 “艺术创作”专属工作服 这场“马戏团表演”的另一个重要组成部分就是衣着。在进行任何形式的涂色、盖章或可能弄得一团糟的进食时，你绝对不能给他们穿上你特别喜欢的衣服。 只要我们准备开展任何手工活动，我们家的女儿们基本都会套上有机棉婴儿无袖连体衣。听着，按理说我应该告诉你，这件衣服是可持续衣橱里的奢华必备单品，而且质地柔软极了。但我必须对你坦诚相待：它最大的优点其实是信封式领口设计。 当弗洛伦丝的脖子上不可避免地沾满可水洗马克笔的痕迹或香蕉泥时，我绝不想把那团黏糊糊的东西从她脸上套出去，弄得头发上全是。这件连体衣富有弹性的肩部设计意味着，我可以像剥香蕉皮一样把它往下脱，把污渍裹在里面，然后直接扔进洗衣机。这真的是一件非常结实、实用的衣服，只是恰好是用有机棉做的而已，所以我把它贴在她们敏感的皮肤上也不会觉得有什么不妥。在我不得不为了洗掉一抹神秘的绿色污渍而进行强力搓洗时，它挺过了60度水温的机洗考验。老实说，这就是我能给任何婴儿用品的最高赞誉了。 当他们真的还太小的时候 我觉得我应该提醒一句，如果你的宝宝还不到半岁，那你完全可以置身事外。请千万别被网络上的焦虑裹挟，觉得你四个月大的宝宝就需要和填色本进行什么互动了。 在那个年纪，他们的视力范围勉强只能看到自己鼻尖那么远。当我们家的女儿们还很小的时候，我们只是让她们躺在木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面。像这样一款出色的木制健身架的巧妙之处就在于它的视觉对比度。在他们能够抓握任何东西之前，他们只是在盯着看。大地色系以及木制大象和吊环在光线下产生的高对比度阴影，为他们发育中的双眼提供了充足的视觉焦点，而我也不必手忙脚乱地清理任何蜡笔屑。 她们就那么躺着，漫无目的地拍打悬挂着的木环，完全着了迷。这玩意儿不仅环保，而且放在已经被各种塑料玩具占领的客厅里也显得很上档次，最关键的是，它完全不需要父母的积极参与——毕竟这时候的父母可能只睡了三个小时，肚子里只有半片冷吐司撑着。 做父母其实在很大程度上只是不断调整你对“成功的一天”的定义底线。有些日子里，成功意味着他们学会了一个新词；而在另一些日子里，只要撑到了睡觉时间，且没有哪个小祖宗吞下办公用品，那就是莫大的成功了。 在你将客厅彻底拱手让给幼儿乱七八糟的手工艺术之前，请务必确保你备齐了那些真能“抗造”的装备。来选购我们的有机婴儿服饰吧，为宝宝挑几件怎么洗都很省心的衣服。 你可能真正想问的问题 他们到底什么时候才能真正握好一支蜡笔？ 根据我四处找医疗专业人士“骚扰”得来的结果，大多数宝宝在十二到十五个月大之前，都不会有意识地尝试涂鸦。即便到了那个时候，他们握笔的姿势也像在握一把匕首。你所期待的那种正确、精细的握笔姿势，要等到他们接近三四岁时才会出现，所以请相应地调整一下你对收到一幅能看懂的“肖像画”的期待值吧。 如果他们吃了标准蜡笔会怎么样？ 我不是医生，但我曾为此恐慌地打过NHS的非紧急求助电话。据说大多数大品牌都是无毒的，这意味着你的孩子不会面临直接的化学危险，但它们是由石油蜡制成的。它可能会让孩子肠胃不适，并且绝对会让第二天纸尿裤里的东西看起来非常可怕。更大的问题在于窒息危险，因为标准蜡笔很容易折断，变成刚好能堵塞气道的圆柱体。 我该怎么防止画纸到处乱滑？ 用美纹纸胶带。把纸的顶部和底部直接粘在桌子或高脚椅托盘上。千万别用普通的遮蔽胶带或透明胶带，除非你想花上一整个晚上，拿着黄油刀在餐桌上苦哈哈地刮残留的黏胶。 打印什么样的图纸最好？ 直接无视那些复杂漂亮的图案吧。去找那些只有一个巨大形状的图纸——比如一颗大星星、一个大苹果，或者一个基本正方形。线条最好有你手指那么粗。明显的视觉边界有助于他们理解“里面”和“外面”的概念，哪怕他们有99%的时间都在“外面”疯狂乱涂乱画。...

当时刚好是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为那个廉价电子闹钟发出的绿色荧光，简直要在我也熬得通红的视网膜上烧出个洞来。我坐在Craigslist上淘来的灰色哺乳摇椅里——每次往后靠时都会发出不祥的吱呀声。当时Maya才四个月大，像个好斗的小藤壶一样死死地吸在我身上。我穿着一件灰色的孕妇背心，上面散发着酸臭的母乳味和绝望的气息。我只能用空出来的那只手漫无目的地刷着Pinterest，拼命想找到点什么来证明我这个妈当得还算合格。 结果，我看到了一堆“名人名言”。 你懂的，就是那种母婴博主最爱发的帖子：配着漂亮手写体和水彩背景的育儿金句，照片里的宝宝正乖乖地坐在充满阳光的房间里，安静地堆着纯天然鹅卵石。 “游戏是儿童的工作。” —— 让·皮亚杰 (Jean Piaget)。 读到这句话，我直接在黑暗中崩溃大哭，眼泪真真切切地滴进了床头柜上那杯放了12个小时、早就凉透的咖啡里。因为如果宝宝玩耍是她的“工作”，那我绝对是世界上最糟糕的主管。我原以为陪宝宝玩耍就是……怎么说呢，摇个五分钟拨浪鼓，直到她拉便便为止。但互联网却告诉我，我需要去培养她深层的神经通路、建立她的执行功能。可我当时已经累得连自己的身份证号都记不起来了啊！ 我老公Mark被吵醒了，听见我吸鼻子的声音，睡眼惺忪地问我是不是又在看流浪狗救援视频感动哭了，还是在整理手机里的“宝宝P”文件夹。（他把我手机里那些无休止的、强迫症一样的相册叫做“宝宝P”——代表宝宝照片(pictures)、宝宝果泥(purees)、宝宝便便(poop)记录……简直是一种神经质）。我告诉他不是，我哭是因为我正在毁掉我们女儿的大脑，因为我根本不知道该怎么正确地陪她玩。 大脑发育的混乱真相 一周后去给Maya体检时，我几乎把我们的儿科医生Miller大夫逼到了墙角。我当时的眼神一定很疯狂。我像连珠炮一样背出了一段我看过的数据，大谈什么“无屏幕的互动是婴儿生存的必需条件”，然后强烈要求知道Maya的执行功能是不是正在衰退，就因为我让她看着我折衣服，而不是带她进行结构化的感官活动。 Miller医生人太好了，她并没有笑话我。她只是叹了口气，解释说关于神经可塑性和大脑结构改变的说法确实是真的，但这和Instagram上博主们理解的完全不是一回事。按照我的理解（我大概把严谨的医学常识说得面目全非了，毕竟，拜托，我这都攒了多久的睡眠债了），宝宝的大脑确实像小海绵，但其实并不需要我们去不停地拧干它。大脑最喜欢的学习方式，仅仅是弄明白一个物理对象是如何运作的。比如重力是什么；或者为什么狗狗呼吸的时候尾巴会跟着动。 我意识到，我正在经历我后来称之为“宝宝游戏焦虑症”的经典阶段： 否认：花70美金买了一堆闪卡，天真地以为我四个月大的孩子会对字母表感兴趣。 愤怒：凌晨两点光脚踩在一个随便乱丢的、还会唱歌的塑料农场动物玩具上，开始怀疑人生的所有选择。 讨价还价：暗暗向自己保证，只要能让我先刷10分钟抖音，我就去做30分钟高质量的“发球与回球”式互动。 接受：让他们啃一个亚马逊的空快递纸箱啃上20分钟，并且骄傲地称之为“非结构化感官发展”。 就拿让·皮亚杰来说吧。他的那句名言“游戏是儿童的工作”可谓人尽皆知。听着，让肯定是个绝顶聪明、穿着考究软呢外套的学者，但让绝对没有体验过一边哄着肠绞痛发作、刚拉了一身屎的婴儿，一边还要手忙脚乱地准备红薯泥的崩溃时刻。游戏是儿童的工作？太棒了。那我孩子的工资条呢？因为我现在就像个无薪实习生一样，在给她端茶倒水、整理文件。这种论调让我觉得，如果Maya在玩耍时不够“努力工作”，她可能就要被“婴儿界”解雇了。 还有阿尔伯特·爱因斯坦说过：“游戏是最高形式的研究。”行吧阿尔伯特，您还是专心搞您的物理去吧。 二胎的画风突变 时间快进到三年后。Leo出生了。 等到我的第二个宝宝降生时，我已经把期望值降到了谷底。我不再去搞什么纯天然可食用的动力沙。也不再为了有没有提供足够的触觉刺激而焦虑到过度换气。我唯一的愿望就是能在咖啡凉透之前把它喝完。 我们很快就意识到，我们根本不需要那些闪着光、装电池、冲我们尖叫的塑料玩具。我们需要的是几件简单、做工精良的好东西。就在那时，我们从Kianao买了一套小熊婴儿游戏架。 让我来跟你讲讲这个好东西。我真的太爱它了。它采用基础的A字型结构，配有固定绳，所以非常稳固。当你的孩子不可避免地用他们惊人的“婴儿洪荒之力”去猛拽它时，它绝对不会散架。木制挂件采用的是未经处理的实木，这绝对是个救星，因为Leo不仅经常吐奶，还是个极其凶残的“咀嚼狂魔”。他啃那些木环的架势，搞得好像有人给他发工资似的。 至于那些柔软的针织小熊玩具？虽然每天都被吐得一团糟，但它们自带的木环碰撞时会发出非常温柔的咔哒声——绝不是以前Maya留下的那种用电池驱动的、刺耳的塑料噩梦。它摆在我们乱糟糟的客厅里显得非常漂亮，为我极其混乱的生活带来了一丝天然的质感和平静感。如果Leo醒着躺在他的游戏垫上，他会完全被拍打小熊的动作迷住。这轻而易举地刺激了他的视觉和运动技能，而我完全不需要像直升机父母一样盘旋在他身边，为他的每一个动作做旁白。 如果你也正淹没在那些花里胡哨的塑料垃圾里（而且只要狗一蹭过就会播放走音版的《王老先生有块地》），你可以在这里逛逛Kianao的木制婴儿游戏架，拯救一下你濒临崩溃的理智。 当美学照进现实 说实话，Mark甚至在家里书房添置了第二套，因为他异想天开地以为，他可以一边神清气爽地工作，一边让Leo在旁边地板上自己玩耍。（剧透一下：房间里有个六个月大的婴儿时你根本没法回邮件，但他努力尝试的样子还挺可爱的）。 他买的是那套绿叶与仙人掌游戏架。说实话，它完全没毛病。这套婴儿游戏架的框架同样采用了未经处理的原木，切割打磨得像丝绸一样光滑，不含任何化学物质，绝对安全。但讲真？我们觉得仙人掌的造型也就一般般。我也不知道为什么，可能Leo天生对这种沙漠风情不感冒，他似乎从来没有像抓小熊那样热衷于去抓仙人掌。它同样配有不含BPA的硅胶珠子和圆环，颜值极高，但如果你只能挑一套买，听我的，选小熊那套。这只是我最掏心窝子的建议。 后来去公婆家拜访时，我们确实得想个应对方案。我婆婆人很好，但她家简直是个易碎玻璃雕像博物馆。最终我们专门为了便携性，入手了这套帐篷及圆环挂件与木制游戏架。 可拆卸设计是它最大的亮点。你真的只需要把它拆开，塞进汽车后备箱就行了。你还可以毫不费力地更换或添加其他玩具，不需要任何工具。完全免工具安装！再也不用坐在婆婆家的地板上，拿着内六角扳手欲哭无泪，看着你的婚姻因为少了一颗螺丝钉而慢慢瓦解。你把它折叠起来，带走，在随便一块地毯上支起来，然后看吧——你的孩子在安全地玩耍，而你终于能安静地吃片吐司了。 “工作”的真相 总而言之，我多么希望能穿越回过去，把那个凌晨3点坐在摇椅里的自己摇醒。我会告诉她，你其实只需要摆出几块积木，或者一套简单漂亮的婴儿游戏架，然后强迫自己往后退一步，喝你的温咖啡去吧，让他们按照自己的方式去探索这个世界的运作规律。 你不需要当他们的全能娱乐总监。 你不需要每分每秒都去精心策划他们的游戏体验。事实上，职业治疗师会告诉你，退后一步，让他们进行独立的、自主的游戏，这恰恰是建立大家常说的那些神奇的情绪韧性和解决问题能力的关键。 Leo现在四岁了，Maya也七岁了。前几天我看着厨房窗外，发现Maya正在教Leo怎么用泥巴、几把湿草、几片枯叶，还有半瓶不知怎么被他们从浴室偷渡出去的、我昂贵的沙龙洗发水，来调制“女巫魔药”。 现场一团糟。简直是场灾难。我在心里疯狂计算那瓶洗发水每一盎司要多少钱。 但他们当时全神贯注。他们在互相协商、评估风险（主要是在评估我到底会不会隔着窗户冲他们大吼），并且在没有一丝闪光、也没有半个电池的世界里，构建起了一个完整的想象王国。 我想让·皮亚杰终究是对的。这就是他们的工作。我只需要别去碍事，让他们大展拳脚就行了。...

我正站在塔吉特（Target）超市的四号走廊里，手里拿着半杯我都忘了有没有付过钱的冰香草拿铁，而我四个月大的女儿玛雅正试图生啃我的头发。她当时穿着那件淡黄色的婴儿连体衣，我心里清楚这件衣服绝对有漏屎的巨大风险，但我其他所有的衣服都已经沾满了吐奶。就在这时，陌生人登场了。一位穿着碎花衬衫的老妇人，浑身散发着浓烈的薄荷糖味和“好为人师”的气息。她直接探身贴近婴儿车，几乎跟我孩子鼻尖对着鼻尖，然后说：“哎哟亲爱的，这孩子得穿双袜子啊，她都快冻僵了。” 结果我怎么做的？那可是我第一次在“野生环境”下被人逮住说教啊！我连连点头。我挤出微笑。我说：“哦，谢谢您，您说得太对了！”我真的解下了自己那条轻薄的围巾，盖在玛雅温度完全正常、肉嘟嘟的小粗腿上，就为了哄这位女士开心。 大家千万别学我啊！我当时脑子里到底在想什么？我老公马克到现在还拿这事儿打趣我。他说：“莎拉，超市里可是24度（75华氏度）啊，就因为一个陌生人看了你一眼，你居然用羊绒围巾把她裹成了个粽子。”不管怎样，我的意思是，点头微笑只会招惹这些人对你的生活指手画脚。这等于是告诉他们你这儿“正在营业”，而你的主营业务就是“虚心接受糟糕透顶的建议”。 在这些尴尬时刻，我脑子里简直就在无限循环播放那首经典的蓝调老歌，对吧？Baby please don't go（宝贝请别走）。 只不过要离开的不是什么爱人，而是我的理智正打包准备离家出走，而我被困在乳制品区，只能苦苦哀求我的大脑千万别死机。有时候，我只会看着我那哇哇大哭的婴儿，小声嘀咕宝贝求你了（baby please），别哭了，好让这位大妈放过我们吧。怀里奥（Leo）的时候，我们一直叫他小P——花生的简称（Peanut），我也不知道为什么，反正马克出了这个主意，而且叫了很久——甚至在那时候，就有人对着我的肚子疯狂输出建议了。“如果你老吃那些墨西哥玉米饼，小P以后肯定会讨厌吃辣的，”我婆婆当时这么说。剧透一下：里奥现在七岁了，吃微辣的莎莎酱跟喝水一样，所以，管他们说什么呢。 那些让我眼皮直跳的“医疗建议” 说实话，那些“主动找上门”的建议里，最让人心力交瘁的还不是穿不穿袜子，而是跟健康相关的事情。因为老一辈亲戚们最爱危言耸听，告诉你你的每一个做法都在毁掉孩子，并且总爱搬出那句经典台词：“我们以前哪管什么安全睡眠的鬼东西，你们不也照样活蹦乱跳长大了。” 带玛雅去做两个月体检时，我整个人都是崩溃的。我严重睡眠不足，正喝着当天的第三杯咖啡，内心慌得不行，因为我阿姨刚跟我说，只要让玛雅趴着睡，她就能睡整觉了。我们的儿科医生埃文斯博士——她自己也总是带着一种“美丽的疲惫感”——听我问起这件事时，轻叹了一口气。她解释说，提倡“仰卧睡眠”绝不只是一阵育儿风潮，而是因为当医生们开始呼吁家长别让婴儿趴睡后，婴儿猝死综合征（SIDS）的发生率出现了断崖式下降。我印象中她说具体机制研究人员还在探索，好像跟婴儿脑干觉醒或是二氧化碳重复吸入什么的有关？我记不清了，当时我的大脑基本已经停转，全部的注意力都集中在“千万别把咖啡洒在检查台上”这件事上。 但听了埃文斯医生的解释，我意识到我根本没必要迎合我阿姨那些过时的理论。这就引出了对我最管用的招数：“医疗挡箭牌”。与其费尽心思为自己的选择辩护，或者一边礼貌点头一边在心里狂掀桌子，你完全可以直接一口气把锅全甩给医生。说真的，这可比跟亲戚们科普科学容易多了。 抵挡“咸猪手”的最佳物理防御 所以，除了把什么事都推给埃文斯医生外，我开始使用真正的物理道具来让别人跟我的孩子保持距离。在玛雅还很小的时候，我几乎每天都泡在街角的那家咖啡馆里，总有人试图摸摸她的小手，或者探头往婴儿提篮里看，同时还问我一些关于母乳产量的极其私密的问题。 后来我买了一条 Kianao 莫兰迪彩虹竹纤维婴儿毯，它成了我最爱的终极防御武器。首先，它的设计是非常唯美、极简的赤土色系彩虹图案，看起来一点都不像在扯着嗓子喊“我是一件婴儿用品”，所以我披在肩上也不会觉得滑稽。但它真正的魔力在于能当个“防护罩”。它由有机竹纤维和棉混纺制成，极其透气——我完全不用担心玛雅在里面会被捂坏——但它的遮光度又刚刚好。当我把它罩在婴儿车上，或者在哺乳时搭在身上，它能向咖啡馆里那些爱管闲事的长辈们发送一个极其明确的“生人勿进”信号。 我爱死这条毯子了。它越洗越柔软，这简直太棒了，因为它曾经沾染过你能想象到的每一种婴儿体液。现在我还会铺着大号的毯子让玛雅坐在草坪上玩。如果你需要用一种很酷的方式，不用开口就能告诉别人“离远点”，我强烈建议把你的孩子藏在高质量的竹纤维毯下面。 为什么我再也听不了一点关于“米粉”的废话 好了，我必须吐槽一下这个，因为想起来我还是会气得七窍生烟。在里奥三个月大时，如果每次有人叫我在他的奶瓶里加米粉我都能拿到一块钱，我现在绝对连他上大学的学费都攒够了。永远，永远都是加米粉。 我的外婆，我的邻居，甚至连给我家送信的邮递员——突然之间，所有人都对我的婴儿摄入了多少碳水化合物表现出了深切的关怀。“他老醒是因为饿了，在奶里加点米粉，就能压住他的肚子啦！”光是听到这句话——压住他的肚子——就让我浑身起鸡皮疙瘩。听起来就像要我在宝宝的消化道里抛个锚似的。当我把这事告诉埃文斯医生时，她那表情看起来像是想对着枕头尖叫。她告诉我，婴儿娇嫩的肠胃大约要到六个月大时才会闭合并准备好接受辅食，把糊糊状的谷物装进奶瓶里不仅有窒息的风险，还会严重影响他们正常的奶量摄入。 但是，这些“建议大师”才不在乎什么世界卫生组织的说法。他们在乎的只是这招在1986年他们带孩子时管用了。于是，我花了几个月的时间，试图温和地向家人科普什么是肠道通透性和呕吐反射，结果简直是一场灾难。他们只觉得我是个看了几篇育儿博客就自以为是的千禧一代傲慢妈妈。我白白浪费了那么多精力去争论对错，其实我早该明白，保护自己的好心情才是正经事。 如果你表哥的妻子跑来跟你说她的孩子六个月就会走路了，而你的孩子发育落后了，不用怀疑，她绝对是在吹牛，你只需假装没听见就行了。 有时候，这些产品也就……还行吧 既然聊到了别人告诉你“非做不可”或“非买不可”的东西，咱们来聊聊益智玩具吧。所有人都信誓旦旦地说，我必须买这种特定的感官积木，才能确保里奥的精细动作发育达标。于是我们买了一套 温柔宝贝软胶积木套装，说实话，它们确实还挺不错的。 它们是由安全、无毒的软胶做成的，老实说这是它们最大的优点，因为当里奥不可避免地从客厅那头把它砸向我的脑袋时，至少我不会被打出脑震荡。它们上面有可爱的小数字和小动物，捏起来软软的。但它们真的就只是积木而已。它们不会施展魔法让你四个月大的宝宝学会微积分，也治愈不了你的育儿焦虑。在黑灯瞎火里马克踩到它们时没有疼得嗷嗷叫，在我看来这就是胜利了，但千万别让任何人给你洗脑，让你觉得宝宝的发育全指望买对几块几何形状的积木。 想要逃离那些唠叨的建议？来点你能全权做主的好东西犒劳一下自己吧。探索 Kianao 的全线 有机婴儿必需品，在这里你可以随心挑选——不需要听任何人的指手画脚。 究竟什么才能真正让这些噪音消停 所以，点头微笑不管用。在塔吉特的走廊里给孩子裹成粽子不管用。试图给我婆婆上美国儿科学会（AAP）指南的课更是毫无卵用。 最终真正管用的一招，是坦然面对尴尬，自信地坚持我那些“奇特”的现代育儿方式，并且绝不为此道歉。当有人告诉我应该给玛雅的婴儿痤疮涂点乳液时，我不再去试图解释那是母体激素传递导致的，我只会直接告诉他们，我们给她穿的是 有机棉婴儿连体衣，为了让她的皮肤保持呼吸，然后顺势彻底转移话题。（顺便说一句：这件连体衣真的超级棒，因为它是95%有机棉，而且领口弹性很大，套过她那个大脑袋时完全不会惹得她哇哇大哭，但这有点扯远了。） 你只需坚定地盯着他们，说一句“哇，跟您当年带孩子的时候比，现在真的变化太大了”，然后趁他们还没想好怎么反驳，立刻转身走人。第一次这么干的时候，你会觉得极其不礼貌。你的心跳会加速。你会直冒冷汗。但是老天爷啊，那种再也不在乎结账队伍里的陌生大妈觉不觉得你是个坏妈妈的自由感，真的太令人上头了。 风水轮流转 关于建立边界感，最搞笑的是什么？现在里奥七岁了，他开始主动给我提建议了。而且是随时随地。 我在开车，杯架上放着冰咖啡，正努力在拥堵的交通中穿梭，后座突然飘来一句：“妈妈，你知道走这边更快对吧？”或者我在做晚饭，他跑来指点我说胡萝卜切错了。简直让人抓狂。这让我意识到了一件细思极恐的事情：好为人师大概是人类的本性。我们只不过是都想显得自己很聪明、很有用罢了。...

写给去年五月的Sarah： 你现在正坐在Target超市14号过道冰冷的油毡地板上。你穿着那条略显尴尬、褪色发白的黑色紧身裤，左膝盖附近还有个小洞。手里举着一杯超大杯冰冷萃，杯壁上的水珠疯狂地滴了你一手，而你正两眼发直地盯着满满一面墙的婴儿鞋。你妹妹刚发来短信，让你在周末全家去海滩玩之前，给你外甥Finn买几双婴儿凉鞋，而你现在正因为几个魔术贴绑带陷入了小小的“存在主义危机”。 我知道你现在压力山大。我知道你已经在那里坐了二十分钟，疯狂用手机搜索“婴儿到底有没有足弓”以及“为什么这么点大的小鞋子要三十刀”。因为现在的你天真地以为，给一个连直线都走不稳的小人类买双鞋，应该只是件十分钟就能搞定的轻松小事。 完全不是这回事。 这简直就是一场由各种错误信息、相互矛盾的医生建议，以及让人摸不着头脑的奇葩尺码表拼凑成的彻底噩梦。我从“未来”写下这封信，是为了拯救你，让你免于在Target停车场里崩溃大哭。因为我终于摸清了给宝宝买凉鞋的门道。好吧，算是摸清了大部分。显而易见，我也还在摸着石头过河，但我真希望当我坐在14号过道发呆时，有人能把下面这些经验直接发短信告诉我。 关于“光脚最好”的说法（以及为什么它超级烦人） 好吧，你现在可能正在看某个论坛，里面的妈妈们都在大声疾呼穿鞋是如何毁掉宝宝足部发育的。老实说，Leo小时候的儿科医生Miller大夫也是这么跟我说的。她说，对于正在学步的宝宝来说，光脚是最好的。她还用了一个词叫“本体感觉”（proprioception），我敢肯定，这大概是指脚部感知地面，并向大脑发送关于平衡和空间意识信息的能力——尽管我对儿童物理治疗的理解，大多都是深夜刷Instagram时东拼西凑来的。 总之，重点是，他们的小脚丫上长满了需要抓地的小肌肉。当你把它们塞进僵硬的迷你运动鞋里时，他们走起路来就像喝醉酒的微型科学怪人。 但那些崇尚天然育儿的论坛却刻意忽略了一个现实。在自家客厅里，光脚绝对没问题，甚至很棒。可一旦走到户外真实的现实世界呢？那完全就是另一码事了。你总不能让一个走路还摇摇晃晃的一岁宝宝，光脚走在铺满尖锐木屑的游乐场上，或是被七月烈日烤得滚烫的柏油路面上，又或者是三周前绝对有人在那儿摔碎过玻璃瓶的泳池边吧。你需要一层保护屏障。 这就是婴儿凉鞋存在的全部意义。你只是想在模仿光脚感觉的同时，为他们提供一个小小的“盾牌”，来抵御户外那些实实在在的危险。 让我彻夜难眠的“露趾还是包头”大辩论 请一定要听好。买包头凉鞋。 我是认真的。我老公就因为在网上成功买过一次跑鞋，就莫名其妙地觉得自己拥有了小儿足科医学博士学位，一直在我耳边念叨我们应该买露趾凉鞋，因为“看起来更酷”。你知道什么看起来一点都不酷吗？一个流着血的大脚趾。 宝宝们走路喜欢拖着脚。他们平地都能摔跤。当他们在水泥地上爬行或者推着学步车玩具时，脚趾会在地上不停地蹭。如果你给刚学走路的宝宝穿上露趾凉鞋，他们在人行道上绝对会把娇嫩的小脚趾磨得惨不忍睹。一双好的包头凉鞋既能保护脚部前端，又能让脚的其他部位透气，这正是去游乐场和社区散步时最需要的。对我来说，这是毫无商量余地的底线。 我想，露趾凉鞋大概只适合坐在婴儿车里，或者在柔软的草坪上玩耍时穿吧。 汗脚与塑料凉鞋陷阱 这是我在凌晨3点疯狂查阅资料时学到的一个相当重口味的事实：宝宝脚部出汗量是成年人的四到五倍。是的，好好体会一下这个数字。他们的小脚丫简直就是微型沼泽。 如果你买那种便宜又生硬的塑料凉鞋，本质上就是把他们出汗的小脚塞进了微型温室里。热量散发不出去，汗水积聚，很快你就要面对一大片痛苦的水泡和真菌感染——这绝对是任何人都不想在家庭度假时遇到的惨况。你必须寻找天然、透气的材质。真皮很不错，有机棉帆布就更棒了，只要是能让空气真正流通的材质都可以。 说到天然透气的材质，出汗这个问题完全让我回想起了我们以前在Leo穿衣服上的挣扎。还记得吗？夏天只要我们给他穿合成纤维的衣服，他的胸口就会长出那些可怕的、疙疙瘩瘩的红色热疹。天哪，那太糟糕了。唯一拯救了我们理智的，就是 Kianao 家的 有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，那绝对是我最喜欢给他穿的一件衣服。它非常柔软，而且有机棉真正透气，所以汗水不会一直捂在皮肤上。再加上它弹性极佳，可以轻松套过宝宝的大脑袋，再也不用经历那种生怕把他们耳朵扯下来的惊悚时刻了。我们当时大概买了四种颜色，他几乎每天都穿着，直到连最大码都穿不下为止。如果你要给Finn买鞋，也许可以顺便带一件这种连体衣，因为海滩的天气就意味着会疯狂出汗。 哦，对了，我在给Finn买东西的时候，还心血来潮给Maya买了那个 木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，因为她当时刚出生，而我正处于“看到漂亮木制玩具就想买”的阶段。老实说，它也就那样吧。客观来讲它确实很漂亮，放在客厅里也比那种会对着你尖叫唱歌、丑陋的荧光色塑料游戏垫顺眼多了，但说实话，她两眼发直盯着天花板风扇的时间，比玩那个小木象的时间还要长。婴儿就是这么奇怪。不过，至少它和我的地毯很搭。 不管怎样，说回买鞋的事。 到底如何测量乱踢乱动的外星人小脚丫 这绝对是我在Leo身上犯过最大的错误，我不想让你重蹈覆辙。给婴儿鞋选尺码就是一种特殊的折磨。 你以为只要买大一号，就能穿得久一点，对吧？大错特错。如果你买的凉鞋太大，宝宝就会不断地被鞋头绊倒。如果买得太小，你又会挤压到他们正在发育的软骨。你需要的是“金发姑娘”那种刚刚好的完美贴合度。 这是我终于从幼儿园拼车队伍里一位物理治疗师妈妈那里学到的神奇法则。你需要留出 8 到 12 毫米的空隙。但是等等——这也是我第一次完全搞砸的地方——这个空隙应该留在他们最长脚趾的前面。而不是脚后跟后面！我以前总是把手指塞进Leo鞋子的后跟来检查大小，这完全是本末倒置。你必须把他们的脚后跟完全推到鞋子的最末端，然后确保他们最长的脚趾和凉鞋前缘之间有大约一指宽的距离。这样才能给他们迈步时脚部向前滚动留出足够的空间。 另外，一定要做“红印测试”。在他们穿了二十分钟后把凉鞋脱下来。如果在他们胖乎乎的小脚背上或脚踝周围看到了深深的、发红的勒痕，就说明这双鞋不合脚。宝宝们的脚背通常高得离谱，小脚又肉肉的，所以你真的需要那种带有宽大、可调节魔术贴绑带的凉鞋，这样才能根据脚型量身调整。 如果你想让大脑休息一下，不再纠结脚的问题，你真的应该 看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列，因为说实话，给他们穿衣服可比穿鞋简单多了。...

浴室里的水蒸气模糊了我的手机屏幕，但我仍然能听到那欢快甚至有些魔性的电子音乐在瓷砖间回荡。我的大儿子泰勒被绑在马桶旁边的婴儿摇椅里，被屏幕上一个戴着墨镜的动画草莓完全迷住了。他当时四个月大，我已经整整一个星期没洗头了。我正拼命地处理我Etsy网店的订单，同时还要努力让这个小生命好好活着。我记得当时坐在浴缸边缘，看着他那双目不转睛的眼睛盯着屏幕上移动的数字水果，心里还暗自得意，觉得自己简直找到了当妈的“通关秘籍”。 毕竟，那个视频的标题上清清楚楚地写着“益智”两个字，所以我理所当然地认为，在我终于能抽出空来刮个腿毛的同时，我正在培养一个小天才。各位妈妈们，我当时真是太天真了，现在想想都觉得好笑。 如果你现在正躲在洗手间里，让那个发光的长方形屏幕帮你照看孩子五分钟，请放心，我绝对不是来评判你的。我只是想和大家说点心里话。作为一个住在离最近的杂货店整整二十英里远、带着三个不到五岁孩子的妈妈，我太懂什么是“生存模式”了。但是，回想我带老大和带老三的不同方式，我忍不住要笑我们这些严重缺觉、拼命渴望喘口气的妈妈们，常常会用什么样的话来欺骗自己。 电子音乐“停播”的那一天 直到泰勒九个月大体检的时候，我的幻想才彻底破灭。当时我疲惫地坐在诊室里，向米勒医生吹嘘我儿子有多喜欢看他的视觉刺激节目，以及他能不哭不闹地连续看上整整三十分钟。她看了我一眼——就是那种温柔、同情，但又写满了无奈的典型医生眼神——然后合上了她的笔记本电脑。 她用最委婉的方式告诉我，那些视频的效果与商家的宣传恰恰相反。我不太懂这背后的具体神经科学原理，可能也会用错医学术语，但她大致是这样解释的：婴儿的神经系统极其脆弱且简单。当他们看着每五秒钟就切换一次场景、伴随着洗脑节奏闪烁着鲜艳色彩的屏幕时，他们的大脑会受到大量且极不自然的多巴胺冲击。这会让他们习惯于持续的高速娱乐刺激。我的医生说，这可能就是为什么很多孩子后来很难集中注意力去倾听一个正常语速的人说话的原因。 她还提到了她读过的一项关于语言发育迟缓的研究，那些看了一堆“益智”节目的婴儿，最终掌握的词汇量实际上比那些整天只会盯着墙看的孩子还要少。我想这是因为屏幕不会给出回应，而真正的语言启蒙发生在当你对着孩子咿呀学语，他们也用婴儿语回应你的时候，哪怕你们只是在“争论”为什么他们不能吃狗粮。 巨大的营销骗局 说实话，一想到这些大公司是如何把目标对准疲惫不堪的父母，我就感到非常愤怒。他们在一个漂浮着菠萝的YouTube视频上贴上“大脑开发”和“发育里程碑”这样的字眼，心里非常清楚：一个从凌晨2点就开始照顾肠绞痛新生儿的妈妈，会点击任何承诺能帮助她孩子的视频。这简直就是一个赤裸裸的骗局。他们卖给我们一种错觉，让我们以为一个二维屏幕可以取代婴儿本该在其中学习的那个复杂、杂乱却真实的现实三维世界。 我们已经在应对飞涨的物价、操持家务的心理负担以及产后恢复的身体折磨了。他们却利用我们想给孩子最好的一切的渴望，向我们推销包裹着“教育”专业术语的“数字奶嘴”，这种做法真的很令人反感。他们知道我们没有时间去阅读什么临床试验报告，所以他们只是花钱把自己的产品买到搜索结果的顶部，剩下的就全交给算法了。 但不管怎样，为了孩子已经看过的那些屏幕时间而陷入深深的妈妈内疚感是毫无意义的，所以，原谅自己，翻篇吧。 如果你正想办法用一些孩子们能真正触摸和啃咬的东西来替换掉屏幕，好让你能抽空做点事，那就在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的木制益智玩具系列吧。 嘴巴才是最初的“学习平板” 当我接受了我必须解雇那个“数字保姆”的事实时，我恐慌了。那我该怎么叠衣服？该怎么打包我的Etsy订单？我的祖母曾在只有我现在车库那么大的房子里养大了四个孩子，她告诉我，我只需要把宝宝放在地板的被子上，让他自己去探索。 事实证明，婴儿真正的学习过程比iPad应用要脏得多，也湿得多。他们需要去品尝东西，扔掉东西，并且意识到当木块掉到地上时，会发出响亮的声音。我开始严重依赖那些能给宝宝提供真实世界反馈的实体物品。 跟你说实话，这些年我买过不少没用的垃圾产品，但有一件东西真的让我带老三时获得了实打实的二十分钟宁静，那就是木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我知道木制玩具可能会让人觉得是Instagram上溢价炒作的跟风趋势，而且我也通常是第一个对昂贵的“高颜值”婴儿用品嗤之以鼻的人，但这东西真的很有用。与单纯往孩子眼里灌输画面的屏幕不同，这款健身架迫使他们去理解三维空间。我会把最小的孩子放在它下面，看着她慢慢摸索出如何协调她的小胳膊去拍打那只木制大象，那画面真的很奇妙。它不会闪光，也不会播放电子音乐，它只是静静地待在那里，等待宝宝去和它互动。这确实是一笔投资，但我愿意一个月不去汽车餐厅买冰咖啡，把钱省下来买这些能真正帮助孩子大脑健康发育、又不会把他们变成屏幕僵尸的好东西。 我还试过一大堆牙胶来转移他们的注意力。我们有那款松鼠牙胶硅胶安抚咬咬胶，我会给它打个B减。听着，它真的非常可爱，而且食品级硅胶材质在沾满狗毛（这在我们家是家常便饭）时，只需把它扔进洗碗机就能轻松搞定。但如果我说实话，有一半的时间，我的孩子们只是把它扔到沙发底下，然后又回去使劲啃自己的小拳头。不过，在他们决定握住它的那些天里，小橡果上的纹理能为他们提供真实的物理触觉，而这是平面屏幕根本无法给予的。 我带老三时的“洗澡摸鱼”方案 等到老三出生的时候，我已经累到了细胞深处，但我摸索出了一套自己的方法。我不再每天每秒都担心怎么逗她开心。我们总是害怕孩子会觉得无聊，但轻微的无聊正是他们学习如何感受自身存在的重要方式。 我不再用手机支架，而是采用传统的高对比度方法。新生儿的视力真的很差，所以他们确实喜欢高对比度的东西，但这不需要背光屏幕。我干脆直接把我们的森林蓝狐狸竹纤维婴儿毛毯铺在客厅的地毯上。斯堪的纳维亚风格的蓝白图案为她的眼睛提供了一个有趣的焦点，而当她趴在上面做排气操、小脸使劲蹭来蹭去时，竹纤维面料又能给她带来很好的触觉体验。它还能保持宝宝体温稳定，这样她就不会因为出汗而暴躁，我也可以在沙发上坐上十分钟，呆呆地看着墙壁放空自己。 你只需要把他们放在一个安全的围栏区域里，给几个有纹理质感的物件，让他们自己扭动、哼唧几分钟，而你可以趁机去解决自己基本的人类需求。因为世界历史上，绝对没有任何一个婴儿会因为妈妈去洗了洗胳肢窝让他们稍微感到有些不耐烦，而受到什么长期的伤害。 准备好抛弃那些动画水果，让你的孩子去体验真实的物理世界了吗？快去买一个木制游戏健身架，用传统的物理方式找回你的理智吧。 你现在可能想问的问题 如果我只是需要五分钟做个晚饭，而且不想听宝宝尖叫呢？ 天哪，我太懂了。如果你绝对需要借助屏幕才能避免把一锅滚烫的意大利面洒在自己身上，那就用吧，不要太自责。但要把屏幕当作它本来的样子——一个转移注意力的工具，而不是什么大脑开发训练。如果可能的话，你可以把他们放在高脚椅上，给他们一个木勺和一些冰块。这会弄得一团糟，但同样能为你争取到五分钟的时间，而且不会引起那种异常的多巴胺激增。 那些黑白对比的节目真的对他们的眼睛有害吗？ 根据我医生的解释，这其实并不是指他们的眼球在字面上受到了损伤，而是说那极快的画面切换节奏会让他们的神经系统超载。真实生活是不会每三秒就跳剪一次的。如果你想要视觉对比，给他们一本黑白相间的书或一条有图案的毯子看就好。 没有iPad，我该怎么一整天都逗婴儿开心呢？ 你不需要！这是我必须纠正的一个最大的谎言。你是一个父母，不是游轮上的娱乐总监。把他们带入你的世界就好。叠衣服的时候跟他们说说话，让他们看着窗外的树在风中摇曳，或者干脆把他们放在木制游戏健身架下，让他们自己去琢磨双手是怎么起作用的。 我的孩子真的需要一个花哨的游戏健身架吗？ 必须需要吗？不。一个婴儿玩一个干净的特百惠保鲜盒也能玩得很好。但如果你想要一个放在客厅里不会显得很难看、不需要电池，而且能真正鼓励他们在三维空间里伸手和抓握的玩具，我认为这是少数几件绝对值得花钱买的婴儿用品之一。

那是周二下午 2:14，阳光把世纪公园（Centennial Park）里软绵绵的橡胶地坪烤得滚烫。我穿着一条从周日就没见过洗衣机的打底裤，套着一件宽大的 Nirvana 乐队 T 恤，左肩上还有一小块可疑的、已经结痂的酸奶渍。我儿子 Leo，14个月大，平时是个挺随和的天使宝宝，此刻正像块木板一样直挺挺地横在我膝盖上，哭得撕心裂肺，仿佛我正在活活截断他的腿。 为什么？因为我正试图把他那胖乎乎、完全不配合的小胖脚，硬塞进一双又硬又高帮的婴儿蓝乔丹鞋（Jordans）里。 我那杯 7 美元的冰燕麦拿铁——由于 Leo 觉得凌晨 4 点起床是个绝佳的主意，我简直太需要它来续命了——此刻正孤零零地放在公园长椅上“流汗”。我7岁的大女儿 Maya 正倒挂在攀爬架上，大声问她弟弟为什么“戏那么多”。我满头大汗，Leo 也满头大汗，而那双鞋显然赢了。在那一刻我突然意识到，千禧一代的育儿日常，很多时候不过是把我们对 90 年代的复古情怀，强加在这些其实只喜欢光脚踩泥巴的小怪兽身上罢了。 这双 大学蓝（University Blue） 运动鞋是我老公 Dave （他不知为何总觉得现在还是 1998 年）在某个二手 App 上淘来的，因为他像个疯子一样在手机上设置了 SNKRS 的抢鞋提醒。他买到手时兴奋得不行，我也跟着激动。我很想拍出那种 Ins 上毫不费力的酷炫风：小宝宝穿着中性色调的运动服和潮鞋，眼神不经意地看向镜头外。但现实却是：一个蹒跚学步的小屁孩脸朝下扑在木屑地里，因为他穿上这鞋后脚踝根本弯不下来，连儿童滑梯都爬不上去。 关于宝宝的脚，Aris 医生到底怎么说 公园风波过去几周后，我们带 Leo 去做健康体检。当我们坐在诊室那张发着刺耳声音的检查床垫纸上时，Aris...