浴室里的水蒸气模糊了我的手机屏幕,但我仍然能听到那欢快甚至有些魔性的电子音乐在瓷砖间回荡。我的大儿子泰勒被绑在马桶旁边的婴儿摇椅里,被屏幕上一个戴着墨镜的动画草莓完全迷住了。他当时四个月大,我已经整整一个星期没洗头了。我正拼命地处理我Etsy网店的订单,同时还要努力让这个小生命好好活着。我记得当时坐在浴缸边缘,看着他那双目不转睛的眼睛盯着屏幕上移动的数字水果,心里还暗自得意,觉得自己简直找到了当妈的“通关秘籍”。

毕竟,那个视频的标题上清清楚楚地写着“益智”两个字,所以我理所当然地认为,在我终于能抽出空来刮个腿毛的同时,我正在培养一个小天才。各位妈妈们,我当时真是太天真了,现在想想都觉得好笑。

如果你现在正躲在洗手间里,让那个发光的长方形屏幕帮你照看孩子五分钟,请放心,我绝对不是来评判你的。我只是想和大家说点心里话。作为一个住在离最近的杂货店整整二十英里远、带着三个不到五岁孩子的妈妈,我太懂什么是“生存模式”了。但是,回想我带老大和带老三的不同方式,我忍不住要笑我们这些严重缺觉、拼命渴望喘口气的妈妈们,常常会用什么样的话来欺骗自己。

电子音乐“停播”的那一天

直到泰勒九个月大体检的时候,我的幻想才彻底破灭。当时我疲惫地坐在诊室里,向米勒医生吹嘘我儿子有多喜欢看他的视觉刺激节目,以及他能不哭不闹地连续看上整整三十分钟。她看了我一眼——就是那种温柔、同情,但又写满了无奈的典型医生眼神——然后合上了她的笔记本电脑。

她用最委婉的方式告诉我,那些视频的效果与商家的宣传恰恰相反。我不太懂这背后的具体神经科学原理,可能也会用错医学术语,但她大致是这样解释的:婴儿的神经系统极其脆弱且简单。当他们看着每五秒钟就切换一次场景、伴随着洗脑节奏闪烁着鲜艳色彩的屏幕时,他们的大脑会受到大量且极不自然的多巴胺冲击。这会让他们习惯于持续的高速娱乐刺激。我的医生说,这可能就是为什么很多孩子后来很难集中注意力去倾听一个正常语速的人说话的原因。

她还提到了她读过的一项关于语言发育迟缓的研究,那些看了一堆“益智”节目的婴儿,最终掌握的词汇量实际上比那些整天只会盯着墙看的孩子还要少。我想这是因为屏幕不会给出回应,而真正的语言启蒙发生在当你对着孩子咿呀学语,他们也用婴儿语回应你的时候,哪怕你们只是在“争论”为什么他们不能吃狗粮。

巨大的营销骗局

说实话,一想到这些大公司是如何把目标对准疲惫不堪的父母,我就感到非常愤怒。他们在一个漂浮着菠萝的YouTube视频上贴上“大脑开发”和“发育里程碑”这样的字眼,心里非常清楚:一个从凌晨2点就开始照顾肠绞痛新生儿的妈妈,会点击任何承诺能帮助她孩子的视频。这简直就是一个赤裸裸的骗局。他们卖给我们一种错觉,让我们以为一个二维屏幕可以取代婴儿本该在其中学习的那个复杂、杂乱却真实的现实三维世界。

The great marketing racket — The Truth About Those Hypnotic Dancing Fruit Videos

我们已经在应对飞涨的物价、操持家务的心理负担以及产后恢复的身体折磨了。他们却利用我们想给孩子最好的一切的渴望,向我们推销包裹着“教育”专业术语的“数字奶嘴”,这种做法真的很令人反感。他们知道我们没有时间去阅读什么临床试验报告,所以他们只是花钱把自己的产品买到搜索结果的顶部,剩下的就全交给算法了。

但不管怎样,为了孩子已经看过的那些屏幕时间而陷入深深的妈妈内疚感是毫无意义的,所以,原谅自己,翻篇吧。

如果你正想办法用一些孩子们能真正触摸和啃咬的东西来替换掉屏幕,好让你能抽空做点事,那就在你彻底崩溃之前,去看看Kianao的木制益智玩具系列吧。

嘴巴才是最初的“学习平板”

当我接受了我必须解雇那个“数字保姆”的事实时,我恐慌了。那我该怎么叠衣服?该怎么打包我的Etsy订单?我的祖母曾在只有我现在车库那么大的房子里养大了四个孩子,她告诉我,我只需要把宝宝放在地板的被子上,让他自己去探索。

Mouths are the original learning tablets — The Truth About Those Hypnotic Dancing Fruit Videos

事实证明,婴儿真正的学习过程比iPad应用要脏得多,也湿得多。他们需要去品尝东西,扔掉东西,并且意识到当木块掉到地上时,会发出响亮的声音。我开始严重依赖那些能给宝宝提供真实世界反馈的实体物品。

跟你说实话,这些年我买过不少没用的垃圾产品,但有一件东西真的让我带老三时获得了实打实的二十分钟宁静,那就是木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我知道木制玩具可能会让人觉得是Instagram上溢价炒作的跟风趋势,而且我也通常是第一个对昂贵的“高颜值”婴儿用品嗤之以鼻的人,但这东西真的很有用。与单纯往孩子眼里灌输画面的屏幕不同,这款健身架迫使他们去理解三维空间。我会把最小的孩子放在它下面,看着她慢慢摸索出如何协调她的小胳膊去拍打那只木制大象,那画面真的很奇妙。它不会闪光,也不会播放电子音乐,它只是静静地待在那里,等待宝宝去和它互动。这确实是一笔投资,但我愿意一个月不去汽车餐厅买冰咖啡,把钱省下来买这些能真正帮助孩子大脑健康发育、又不会把他们变成屏幕僵尸的好东西。

我还试过一大堆牙胶来转移他们的注意力。我们有那款松鼠牙胶硅胶安抚咬咬胶,我会给它打个B减。听着,它真的非常可爱,而且食品级硅胶材质在沾满狗毛(这在我们家是家常便饭)时,只需把它扔进洗碗机就能轻松搞定。但如果我说实话,有一半的时间,我的孩子们只是把它扔到沙发底下,然后又回去使劲啃自己的小拳头。不过,在他们决定握住它的那些天里,小橡果上的纹理能为他们提供真实的物理触觉,而这是平面屏幕根本无法给予的。

我带老三时的“洗澡摸鱼”方案

等到老三出生的时候,我已经累到了细胞深处,但我摸索出了一套自己的方法。我不再每天每秒都担心怎么逗她开心。我们总是害怕孩子会觉得无聊,但轻微的无聊正是他们学习如何感受自身存在的重要方式。

我不再用手机支架,而是采用传统的高对比度方法。新生儿的视力真的很差,所以他们确实喜欢高对比度的东西,但这不需要背光屏幕。我干脆直接把我们的森林蓝狐狸竹纤维婴儿毛毯铺在客厅的地毯上。斯堪的纳维亚风格的蓝白图案为她的眼睛提供了一个有趣的焦点,而当她趴在上面做排气操、小脸使劲蹭来蹭去时,竹纤维面料又能给她带来很好的触觉体验。它还能保持宝宝体温稳定,这样她就不会因为出汗而暴躁,我也可以在沙发上坐上十分钟,呆呆地看着墙壁放空自己。

你只需要把他们放在一个安全的围栏区域里,给几个有纹理质感的物件,让他们自己扭动、哼唧几分钟,而你可以趁机去解决自己基本的人类需求。因为世界历史上,绝对没有任何一个婴儿会因为妈妈去洗了洗胳肢窝让他们稍微感到有些不耐烦,而受到什么长期的伤害。

准备好抛弃那些动画水果,让你的孩子去体验真实的物理世界了吗?快去买一个木制游戏健身架,用传统的物理方式找回你的理智吧。

你现在可能想问的问题

如果我只是需要五分钟做个晚饭,而且不想听宝宝尖叫呢?
天哪,我太懂了。如果你绝对需要借助屏幕才能避免把一锅滚烫的意大利面洒在自己身上,那就用吧,不要太自责。但要把屏幕当作它本来的样子——一个转移注意力的工具,而不是什么大脑开发训练。如果可能的话,你可以把他们放在高脚椅上,给他们一个木勺和一些冰块。这会弄得一团糟,但同样能为你争取到五分钟的时间,而且不会引起那种异常的多巴胺激增。

那些黑白对比的节目真的对他们的眼睛有害吗?
根据我医生的解释,这其实并不是指他们的眼球在字面上受到了损伤,而是说那极快的画面切换节奏会让他们的神经系统超载。真实生活是不会每三秒就跳剪一次的。如果你想要视觉对比,给他们一本黑白相间的书或一条有图案的毯子看就好。

没有iPad,我该怎么一整天都逗婴儿开心呢?
你不需要!这是我必须纠正的一个最大的谎言。你是一个父母,不是游轮上的娱乐总监。把他们带入你的世界就好。叠衣服的时候跟他们说说话,让他们看着窗外的树在风中摇曳,或者干脆把他们放在木制游戏健身架下,让他们自己去琢磨双手是怎么起作用的。

我的孩子真的需要一个花哨的游戏健身架吗?
必须需要吗?不。一个婴儿玩一个干净的特百惠保鲜盒也能玩得很好。但如果你想要一个放在客厅里不会显得很难看、不需要电池,而且能真正鼓励他们在三维空间里伸手和抓握的玩具,我认为这是少数几件绝对值得花钱买的婴儿用品之一。