杂志

昨天，我嫂子站在幼儿秋千旁，激动地在半空中挥舞着她的Yeti保温杯，非要我把Maya的iPad直接扔进最近的河里，就因为她刚看了一部圣丹斯电影节的纪录片。对，就是你想的那部。然后，夸张的是，才过了三分钟，我邻居——她对她八岁孩子玩TikTok可是完全不管不顾的——凑过来对我说，这全都是小题大做。她说BET+上的新剧纯属虚构，那部讲“糖宝（被包养的年轻女孩）”的新电影里的演员也只是在演戏而已，让我别那么焦虑，放轻松点。 紧接着，可能老天看我不顺眼，今天早上我带Leo去做四岁儿童常规体检。就在我拼命阻止他去舔检查台上那张皱巴巴的垫纸时，我们的儿科医生在一旁含糊不清地嘟囔着什么“多巴胺循环”，还有“数字交易正在摧毁他们的大脑额叶”。 我当时穿着这周换的第三条黑色打底裤，手里捧着一杯喝起来像“烧焦的绝望”一样的咖啡，像个傻子一样站在那里。 说实话，看完儿科医生后，我坐在车里掏出手机查了查这个概念，就想搞明白大家到底在说些什么鬼东西。如果你没留意最近的八卦，那我就跟你科普一下：最近有两部新电影（一部虚构的剧情片和一部非常沉重的纪录片）引发了全社会的激烈讨论。电影讲的是年轻女孩为了还助学贷款或交房租，被卷入数字性工作和金钱交易关系中。“糖宝”这种事情过去感觉离我们很遥远，是大人们在昏暗餐厅里才会发生的勾当，但现在，它已经被网络打赏、虚拟金币和各种在线平台彻底包装起来了。 我知道你在想什么。Sarah，你的孩子们才四岁和七岁啊，你为什么要在保姆车里为这些成人电影急得满头大汗？ 因为就在上周二，我七岁的女儿在玩一个仿Roblox的奇怪游戏时，转头问我“打赏”是什么意思，那一瞬间，我的灵魂简直出窍了。 从虚拟金币到现实生活的可怕跨越 昨晚我花了大概三个小时在Reddit上疯狂搜索这件事。互联网的“游戏化”现在真的是无处不在。孩子们一上这些APP，就能赚取虚拟钻石、金币或者爱心，然后他们把这些东西送给别人，只为了换取别人的关注或者一句点名感谢。 这看起来完全无害对吧？只是个游戏而已嘛。但那部纪录片一针见血地指出了：正是这种“用虚拟礼物换取虚拟陪伴”的机制，正在潜移默化地让整整一代人把人际关系看作是可以用钱交易的商品。 我试图向Dave解释，互联网游戏化基本上就是一个巨大的陷阱，目的是让我们的孩子认为人与人之间的联系是一种可以买卖的商品。结果他嘴里嚼着一块放得不脆了的椒盐卷饼呆呆地看着我，然后问我们家是不是没鹰嘴豆泥了。 男人啊。 无论如何，重点是我快崩溃了。Thomas医生基本上是告诉我，孩子们的小脑袋在二十五岁之前就是一团浆糊，所以当他们在网上得到一颗虚拟爱心时，那种感觉对他们来说就像是吸食了违禁品一样上头。这真的是个可怕的想法，想想看，哪怕只是一颗小小的迷你棉花糖，都能让Leo兴奋上半天。我不太懂大脑的化学机制是怎么运作的，但显然，社交媒体奖励不断刺激分泌的多巴胺，会让他们长大后完全无法评估长期风险。 于是他们就只能不断地去追逐那些虚拟打赏。 昨晚为了屏蔽这些乱七八糟的东西，我买了一个高级的家庭安全网络路由器，结果十二分钟后我就把管理员密码给忘了，那八十块钱算是彻底打水漂了。 连加密货币都没搞懂的我，该如何教孩子认识金钱的价值 就我从那些电影评论里看出来的，所有这些事情的根源，基本上就是财务上的绝望再加上毫无财务常识。年轻人都穷得叮当响，最低工资简直像个笑话，突然之间，在网上卖照片居然成了看起来完全正常的副业。 我意识到我从来没有真正教过Maya或Leo关于钱的概念。我是说，真正的钱。他们只看到我在Target（塔吉特百货）用一块塑料卡片在一个机器上“滴”一下，砰！我们就能拿到一大袋恐龙形状的炸鸡块。 我决定我们需要从基础学起。不要屏幕，只要实物。我翻出了我们在Kianao买的轻柔婴儿拼搭积木套装。我当初买它们是因为它们是用非常安全的、不含双酚A（BPA）的软橡胶做的。说实话，那种马卡龙色调在视觉上非常舒服，不会让我的客厅看起来像个花花绿绿的三原色噩梦。 Leo很喜欢它们，因为它们可以浮在浴缸里，而且他还可以咬着玩（他超迷恋咬那个数字“4”的积木）。但我开始用它们和Maya一起玩“开商店”的游戏。每块积木上都有不同的数字和动物图案。 我告诉她，她现在有三块积木，如果她想吃冰箱里的芝士条，需要花一块积木。如果她想玩一个小时的iPad，就需要四块积木。她看着我，那眼神仿佛我彻底疯了。 但这招奏效了。某种程度上吧。她花了整整二十分钟试图向她弟弟“贷款”，而她弟弟当时正坐在地毯上，努力想把一团毛绒绒的线头塞进嘴里。 基本上，你只能像鹰一样死死盯着他们的屏幕，同时教他们一块钱现钞到底值多少钱，还要祈祷他们长大后不会认为自己的自我价值是和网上的数字打赏罐绑定的。这太让人心力交瘁了。我们都累坏了。 如果你想看看一些不需要屏幕、摆在家里也好看，还能帮助建立早期认知技能，同时又没有数字多巴胺陷阱的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰和玩具系列。 身体边界感的培养，比你想象的要早得多 另一件让我彻夜难眠的事情——除了我自己的焦虑，以及Dave像个坏掉的电锯一样打着呼噜之外——就是身体自主权的概念。 如果我们希望培养出的孩子，将来不会陷入充斥着掠夺者的网络空间，或者不会为了获得关注而被迫妥协自己的身体边界，我们就必须从现在开始教他们：他们是自己身体的主人。趁他们还小的时候就要教。 我以前在这方面做得糟透了。当Maya还是个小蹒跚学步的孩子时，感恩节的时候我会强迫她拥抱每一个亲戚，即使她当时正在哭闹并努力挣脱。我会把她塞进那些僵硬、扎人的薄纱裙里拍节日照片，因为发到Instagram上看起来很可爱，却完全忽略了她其实非常痛苦。 现在想想，我真的觉得自己太不是个东西了。 到了Leo这里，情况就大不一样了。我们经常练习“你的身体，你做主”。我们从不强迫他拥抱。如果他愿意，我们可以击掌、碰拳，或者只是挥挥手。而且，我们对他穿在身上的东西极其严格。 我给我侄女买的那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣让我爱不释手，我也给Leo买Kianao的纯色有机棉连体衣。这些衣服面料有95%是优质有机棉，摸起来超级柔软。没有扎人的标签。也没有那种会让孩子起红色小红疹的奇怪合成纤维。 听起来这只是件小事，但让你的孩子穿真正感觉舒适的衣服，并赋予他们权利去说“我不喜欢这种感觉，给我脱掉”，这其实就是教他们掌控自己物理空间的基础。如果他们从小就知道自己的舒适感很重要，那么长大后，他们就更不容易去容忍不适感或是别人对自己边界的侵犯。 并不是每个玩具都能大获全胜 我大概得提一句：虽然我试图精心打造这个完美、自然、尊重边界的环境，但我经常搞砸。 在Leo还小的时候，我给他买过那个带着小动物挂件的木制婴儿健身架，因为它真的太美了。讲真，那种天然原木和柔和的大地色系摆在我们客厅里真的绝了。它是用负责任采购的木材和无毒涂层做的，这点非常棒。 但老实说？对我们家而言，它也就那样吧。 它确实不错。但Leo大概也就是盯着那个悬挂的小象看了三个星期，完全无视了那些带有纹理的圆环，然后就弄明白了怎么利用那个A型木架把自己拉起来，好去啃茶几上的遥控器。相比之下，一个空亚马逊纸箱对他的用处都比它大得多。婴儿就是这么奇怪。你可以给他们买世界上最漂亮、最环保的益智发育玩具，但他们最喜欢的永远是一块纸板。 这是个很漂亮的健身架，也许你的孩子是那种安静、喜欢思考的类型，能真的躺在那儿轻轻拍打那些几何形状，但我家这个，根本就是个迷你的“破坏球”。 其实我们大家也都是在摸着石头过河 我并没有把这些事情都搞明白。差得远呢。有一半的时间，我都是躲在储藏室里吃着放软了的巧克力豆，只为了能换来两分钟的清静。 但是一想到那部关于“糖宝”的电影，还有那些纪录片，再想想互联网的发展速度远超我们的育儿策略，我就会感到恐惧。我们真正能做的，就是多和他们沟通，教他们现实世界的价值观，尊重他们的身体边界，并祈祷我们没有把他们搞得太糟。...

我还清楚地记得那个星期二，我试图用哺乳枕搭出一个连土木工程师看了都要落泪的建筑结构，只为了把我的双胞胎女儿们“固定”成坐姿。我当时深信，只要我把她们垫得足够高，肌肉记忆就会产生奇效。剧透一下：根本不是这回事。 她们就像湿纸巾一样慢慢对折，直到鼻子贴到地毯上，完全不在乎自己“核心不稳”。我还花了几个星期，试图用那种看起来像荧光色禁闭室的塑料底座座椅来强行制造出“坐着”的婴儿。后来我才恍然大悟：让“因儿”（对不起，睡眠不足打错字了，是婴儿）直立起来的真正诀窍，就是把她们放在地板上，让地心引力来当老师。 新手父母总是面临着一种奇怪的压力。你在咖啡馆看到别人家五个月大的孩子坐得笔挺，仿佛下一秒就要点一杯焦糖玛奇朵；再低头看看自家六个月大的娃，正平躺在地毯上试图啃掉地上的一团绒毛。你慌了。你开始在半夜疯狂谷歌“宝宝什么时候才能自己坐起来”。你买了一堆辅助神器。但说实话，看着我的双胞胎女儿们自己慢慢摸索学会坐，让我明白了一件事：揠苗助长完全是在浪费时间。 通往直立生活的摇摆之路 当你一头扎进网络，试图找出宝宝掌握这项技能的神奇日期时，你会发现一个从四个月跨度到九个月的巨大时间窗口，完全没有任何参考价值。我们的儿科医生基本上是对我耸耸肩，打印了一份我转头就弄丢的图表，然后嘟囔着说，每个孩子最终都会学会的，除非他们真的是一袋面粉。根据我在客厅地板上的随缘观察，宝宝学坐通常会经历以下几个手忙脚乱的阶段： 摇头晃脑期： 在第四个月里，他们的大部分时间都用来努力支撑那颗硕大且极其沉重的脑袋，同时尽量避免在爬行垫上磕出脑震荡。 三脚架姿势： 大约在五六个月大时，他们会开始尝试一种奇怪的“下犬式”变体。他们能坐着，但必须把双手稳稳地撑在两腿之间的地板上，以防脸朝下摔倒。这是他们天然的“停车脚架”。 短暂的直立胜利： 他们双手离开地板，坚持了整整三秒钟，露出得意的笑容，然后瞬间像一棵被砍倒的橡树一样向后倒下。 如果你很好奇你家的小宝贝什么时候才能不再像一只横躺着的鼻涕虫，盯着这些迹象就对了。一旦他们开始在身前锁住手肘支撑自己，倒计时就开始啦。 为什么塑料学坐椅其实糟透了 这里我必须稍微吐槽一下。我们买了一个那种模压塑料地板座椅，因为它的包装疯狂暗示：如果我不买，我就是一个疏忽大意、漠不关心的父亲。我把大双胞胎塞了进去，她被卡在一个完全僵硬、不自然的C型曲线上，看起来就像一个愤怒的宇航员正在准备一场非常无聊的火箭发射。我那当理疗师的嫂子刚好过来喝茶，看了一眼我引以为傲的育儿装备，毫不留情地指出：我完全是在阻碍她们的核心肌肉发育。 显然，把宝宝卡在一个塑料桶里并不能教他们平衡——这只是把他们“绑架”了。真正的平衡需要通过摇晃、摔倒，以及锻炼那些小小的腹部肌肉来获得。如果一把椅子代劳了所有工作，你的孩子就只是个“乘客”。第二天我就把那把椅子彻底扔了。强烈建议你省下那几十块钱，直接铺块地毯就行了。 当他们在地上各种扭动和摔倒时，穿什么其实非常重要。在这个阶段，我疯狂爱上了长袖有机棉婴儿包屁衣。为什么？因为当一个摇摇晃晃的半岁宝宝在硬木地板上学坐时，他们80%的时间都在向侧面滑倒。这件衣服的袖子提供了恰到好处的摩擦力，让他们能撑住自己，又不会在地毯上擦伤手肘。此外，有机棉材质意味着，当他们为了对抗地心引力而拼命出汗时，我没有把他们裹在合成塑料纤维里。它真的是一件超赞的神器。 我又买了三件，这样就不用每次有人吐奶后都赶着洗衣服了。 俯卧时间依然是绝对的王牌 如果说我真正做对了一件事，那就是经常让她们趴着。别再一边唱着儿歌一边试图拉着他们的胳膊坐起来了。如果你想让孩子学会坐，看看他们在肚子上趴着生闷气的时间有多少就知道了。俯卧时间（Tummy time）能锻炼他们的颈部和背部肌肉，这正是他们日后保持直立的基础。 为了转移她们趴着时满腹牢骚的注意力，我们会把玩具扔到她们刚好够不着的地方。羊驼牙胶在这方面就非常不错。当然啦，它本质上是个牙胶。 当她们牙龈不舒服时，偶尔会啃一啃，但说实话，它在我们家最大的作用，就是一个颜色鲜艳的诱饵，吸引她们用一只胳膊撑起身体去抓。她们有时也会玩松鼠牙胶，它带有一个圆环，当她们笨拙地摆出“三脚架”坐姿时，更容易用胖乎乎的小手指勾住。不过说句掏心窝子的话，你就算把电视遥控器放在够不着的地方，大概也能达到完全一样的锻炼效果。 在你的小宝贝完全掌握坐姿，并突然意识到他们可以够到那些低垂的室内植物之前，不妨先喘口气吧。浏览我们的有机婴儿服饰和柔软毛毯系列，为他们不可避免的向后摔倒做好缓冲准备。 直立儿童带来的瞬间恐慌 没人警告过你，孩子终于学会坐之后会带来怎样的直接后果。你花了好几个月的时间为他们加油打气，每次他们能把躯干直立五秒钟，你就开心得像个傻子一样鼓掌。然后，就在某个星期二，你把他们放进婴儿床，去上了个洗手间，回来却发现他们已经在黑暗中坐了起来，隔着栏杆盯着你，就像一个要求颇多的小囚犯。 这意味着必须立刻做好婴儿防护。 从学会坐到扶物站立，你大概只有四十八小时的缓冲时间。我的儿科医生提到过，如果他们到九个月还不能自己坐起来，最好去找专业人士聊聊，检查一下肌肉张力。但一旦他们跨过了这个里程碑，你那种可以把咖啡杯随手放在矮桌上的好日子就永远结束了。 你还需要把婴儿床的床垫降下来。这简直是一场生存噩梦——涉及内六角扳手、莫名失踪的螺丝，以及无数次小声骂骂咧咧，但这能防止他们像投石机一样把自己翻过护栏弹射到地板上。狗狗的水碗？突然间就到了他们的视线高度。最底层的书架？成了他们的新型自助餐吧。 另外，你可能会注意到他们出现“W型坐姿”（双腿像椒盐卷饼一样向后撇开坐着）。我妈看到这个姿势时，对她们的髋关节担忧得简直要恐慌发作了，还戏剧性地回忆起她1992年读过的一篇文章。我的儿科医生则漫不经心地向我保证，在他们从爬行过渡的阶段，偶尔出现W型坐姿是完全正常的，只要他们不是一整天都只保持这个姿势就行。他们只是在摸索自己的重心。 准备好为你家刚刚能直立行走的“拆家小能手”换上耐摔耐磨的装备了吗？在你钻研下面那些让人焦虑的问题之前，先来我们的商店挑选一些耐穿又柔软的必备品吧。 你可能会在网上疯狂搜索的焦虑问题 为什么我的宝宝坐着时会像对折了一样？ 因为他们现在基本上就是果冻做的，缺乏核心力量。这完全正常。他们只是需要更多的地板时间来锻炼那些腹部肌肉，所以别再把他们塞在沙发角落里指望他们能稳稳坐着了。地心引力总是最终的赢家。 “三脚架”坐姿正常吗？ 正常，把双手撑在身前的地板上是他们避免脸朝下摔倒的方法。这是他们天然的“停车脚架”。看着虽然挺吓人，因为他们好像随时会像火箭一样发射撞上茶几，但这确实是学坐过程中非常重要的一部分。 我应该用枕头把他们垫高吗？ 这么说吧，我试过，但结果往往是她们慢慢滑进靠垫里，直到四脚朝天然后勃然大怒。在她们背后放个哺乳枕，防止向后摔倒时磕破脆弱的小脑壳，这样做倒没什么坏处。但千万别提供过度的支撑。让她们摇晃吧，摇晃本身就是锻炼。 如果宝宝到8个月还不会坐怎么办？ 别慌。在下次见保健医生或儿科医生时提一嘴，好让自己安心。我朋友的孩子到九个半月才学会独立坐，现在都已经能上房揭瓦、碰啥拆啥了。所以，这些发育时间表的主观性可是很强的。 宝宝讨厌俯卧时间，这样好吗？...

当我儿子里奥（Leo）七个月大时，在我表妹的准妈妈派对（baby shower）上，我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布，就因为里奥正在吹口水泡泡，这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢，”她手里攥着一根芹菜条，像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二，他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后，大概过了二十分钟，我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的，这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我，我快两岁时才发出声音，所以别抱太大期望。最后，为了凑齐这出“离谱建议大满贯”，那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问，在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示，所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。 纯属瞎扯。全都是瞎扯。 我记得派对结束后，我坐在车里，身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙，用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话 和 婴儿里程碑（里面全是错别字，因为我太累了，根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写）。当你睡眠严重不足时，互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才，下一个论坛就会告诉你，如果他们在周岁前还不会背莎士比亚，你这个当妈的就太失败了。总之，关键在于，等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”，就像一场奇怪的等待游戏，你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。 我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶，忍受着乳头皲裂的痛楚，洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子，我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸，认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。 2018年的“爸爸”世纪大背叛 现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧，因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克（Mark）是个好人，真的，但在里奥出生的第一年，马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾，以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗，试图把他塞进汽车座椅时，在旁边做做鬼脸。所以你可以想象，当里奥八个月大左右，直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸（Da-da）”时，我内心的惊恐有多大。 我哭了。我真的走进浴室，坐在浴缸边缘，抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊！ 但当我向我的儿科医生——埃文斯医生（Dr. Evans），她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时，她嘲笑了我。她告诉我，说到底这只是一种口腔力学机制，这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然，发‘d’（爸爸的声母）的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下，而发‘m’（妈妈的声母）的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外，埃文斯医生指出，因为我是一整天陪在里奥身边的人，我会经常指着门说：“看，爸爸回来了！”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸！”我这简直是在给自己的孩子编程，让他先叫出我老公的名字，因为除了职业摔角手，没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。 所以，如果你的孩子先叫“爸爸”，那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实，或者至少，为了保护我自己的自尊心，我选择这样来解读医学文献。 儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的 埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线，我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解，宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音，与他们真正使用一个词来引起你的注意之间，有着天壤之别。 在六到九个月之间，宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅（Maya）在七个月大时，会坐在她的高脚椅上，对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱，但完全没有实质意义。 真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候，他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白，特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说，要算作真正意义上的“第一句话”，他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做，而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明，大多数孩子会在他们的一岁生日左右（前后误差几个月）说出第一个真正的、有意识的词，但说实话，每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。 我是如何拼命想要揠苗助长的 因为我是个有点轻度焦虑的控制狂，我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡，那玩意儿不仅蠢，而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。 与其强迫他们盯着你的嘴巴，看你一边恶狠狠地嚼着红薯，一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭，你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机，因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥，每次她吃一口，我就会非常夸张地发出“Mmmmmm（嗯——）！”的声音。听起来简直像个疯子。 既然说到了嘴巴和咀嚼，有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情，就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时，他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候，我为了阻止她啃电视遥控器，给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话，这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且上面有一些小小的纹理凸起，她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟，冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外，我姐姐是一名言语病理学家，她曾提到，咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉，为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以，我认为它也是有教育意义的。 另一方面，马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架，因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会，客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成，挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面，拍两下木环，然后立刻翻过身去，试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了，也许还帮助了她的深度知觉之类的，但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。 凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯” 我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事，结果突然之间，你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。 埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则，这真的让我晚上能睡得踏实点。她说，如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语，就带他们来做个评估。比如说，如果他们完全沉默，甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是，如果我们到了15或16个月，他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力，或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液，把所有声音都闷住了，就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤，只是说明他们可能需要一点专业的推力。 总之，里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤，站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥，而他摇摇晃晃地走进来，抱住我的腿，抬起头，说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。” 那一刻太完美了。我一把抱起他，完全把燕麦粥忘到了九霄云外，只是紧紧地抱着他。为了庆祝，我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园，好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里，他都没有再叫过一次，但我不在乎。我赢了。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在，请务必坚持下去。继续给他们读书，继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声，给他们安全的玩具去啃咬，以锻炼口腔肌肉。 想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗？探索我们的牙胶玩具系列，寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。 你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前，先对着邮递员叫了声“爸爸”，也不用怀疑这一点。 准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗？请在这里选购我们的有机婴儿必需品。 关于宝宝说话，我曾经疯狂搜索过的随机问题 如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”，算数吗？ 根据我的儿科医生的说法，绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时，我还以为他在乞求我过去，但事实证明，“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音，不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。 为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字？ 因为狗狗比我们酷多了呀。说实话，婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑，而你又经常大喊：“狗狗！快看狗狗！”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前，主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。 我婆婆说晚开口说话的孩子是天才，这是真的吗？...

亲爱的六个月前的Jess： 现在的你，正坐在凌晨两点的摇椅上，靠着仅仅三个小时的睡眠和一杯冷咖啡强撑着，拼命在新生宝宝面前晃动着一个柔和的鼠尾草绿木制玩具。你屏住呼吸，期待着她的目光能追随它，然而当她完全无视玩具，只是呆呆地盯着窗框边缘时，你开始崩溃了。我太懂你在做什么了，因为我就是你。我现在要真心实意地对你说：把手机放下。别再用你唯一空闲的那根大拇指在搜索栏里输入宝宝什么时候能看见东西了，特别是因为你还总是把字打错，搜成宝宝啥时候能看件，而互联网只会给你推送那些让你恐慌的内容。 我写这封信是为了帮你省下一大笔钱，并减轻你如山般的“妈妈负罪感”。因为此刻的你，正痴迷于你精心布置的那个昂贵、宛如Pinterest网图般完美的中性色调婴儿房，而对于孩子丝毫不懂得欣赏你的室内设计天赋，你感到深受打击。 把那套米色美学扔进垃圾桶吧 听着，我懂。我们都想要那个宁静的、大地色系的、仿佛直接从杂志里走出来的婴儿房。在怀大宝Jackson时，我在这上面栽了很大的跟头。我买了米色的婴儿床床单，燕麦色的襁褓包巾，还有淡芥末黄的墙绘。你猜他出生头三个月做了什么？他完全无视了那个房间里每一件昂贵的东西，只盯着吊扇黑色的扇叶看。谢天谢地，他现在五岁了，拒绝穿任何不是霓虹绿、上面没有印着怪兽卡车的衣服——这简直就是老天对我那段“米色狂热期”的惩罚。 我的医生米勒博士——她有着圣人般的耐心，曾多次把我从崩溃边缘拉回来——告诉我，当这些宝宝刚出生时，他们基本上就像生活在一部老旧的黑白电影里。各位妈妈，他们的视力真的很差。他们只能看清距离脸部大约8到12英寸（约20到30厘米）的东西，而这恰好是你哺乳时，你的脸到他们脸的距离。至于房间里的其他东西？对他们来说，不过是一锅模糊的灰色浓汤罢了。 我奶奶以前常说，要把宝宝放在黑暗、安静的房间里，这样他们的眼睛才能“发育成熟”。这种说法听起来很吓人，在医学上也完全是无稽之谈。但关于对光敏感这一点，她并没有全错。新生儿的瞳孔很小，所以进光量不多。他们确实看不到你花了五十块钱买的那些可爱的淡粉彩色调。他们需要的是对比度。强烈的、粗犷的、醒目的黑白色彩。所以，与其去买昂贵的黑白视觉卡，不如拿一支黑色马克笔，在纸盘上画一个巨大的标靶，然后趁你叠衣服时把它靠在洗衣篮上——我保证她会盯着它看，仿佛那是世界上最迷人的东西。 伟大的红色觉醒 你大概在想，宝宝究竟什么时候才会开始在意爷爷奶奶外公外婆不断买来的那些五颜六色的小玩意儿。嗯，就在两三个月大的时候，情况发生了一些变化。我不是完全懂背后的科学原理，但米勒医生提到过他们视网膜里的“视锥细胞”正在拉长和成熟。说实话，这听起来就像初中生物课的内容，但重点是：他们小眼球里的红绿接收器最先被开启了。 红色绝对是宝宝色彩世界里的“圣杯”。这是他们能从模糊背景中真正分辨出来的第一种颜色。 我完全是偶然发现这一点的。当时我刚给她买了一件有机棉飞飞袖婴儿包屁衣，是那种深邃的铁锈红。说实话，这是她所有衣服里我最喜欢的一件。主要是因为它是有机棉材质的，不会让她的肩膀起那些奇怪的小红疹，还因为它有夸张的飞飞袖，让她看起来就像是一个穿着选美礼服的微型橄榄球线卫。总之，在她大概十周大的时候，我给她穿上了这件衣服，我向你发誓，她花了整整二十分钟，完全变成斗鸡眼，死死盯着自己鲜红的手臂。她不停地把小拳头举到脸前，放下，再举起来，完全被这种颜色迷住了。这件包屁衣弹性很好，我不用吵醒大宝就能给她套上，而且非常耐洗，但它竟然在一个月的时间里充当了视觉发育玩具的功能，这让它绝对物超所值。 那时候，我妈发短信问我：“小宝宝现在能看电视了吗？”——因为我们家解决一切问题的办法就是看屏幕。不，妈，她没在看电视，但每当我穿上那件丑陋的红色大学卫衣时，她的目光绝对已经开始跟着我穿过大半个房间了。这是一个了不起的里程碑，哪怕这意味着要牺牲一下我的尊严。 彩虹大爆发与牙胶陷阱 到了第四个月，他们眼睛里的蓝色和黄色视锥细胞终于决定开始工作了。突然之间，你的宝宝就变成了医生所说的“三色视觉者”，这是一种高级的说法，意思是他们能看到完整的彩虹了，尽管他们在分辨例如浅粉色和桃红色这种微妙差异时还不太在行。不过这也不重要，因为到了第五个月，反正他们会把视线里能看到的所有东西都直接塞进嘴里。 这就是你会被吸引去买那些高颜值牙胶的时候了。我很了解你。我知道你现在正盯着那款羊驼牙胶看。让我实话实说吧：它还可以。也就仅仅是可以而已。它是食品级硅胶做的，不含双酚A（BPA-free），这点很好，因为我坚决不让她咬廉价塑料。但老实讲？对她来说，拿着有点不太顺手。为了发Instagram照片，羊驼的造型确实可爱，但当她拼命啃咬时，它的小腿总是会戳到她的脸颊。现在她长大了些，确实挺喜欢它的彩虹配色，但这绝对不是我在凌晨三点冲动下单时所期待的那种神奇安抚神器。 如果你打算买一个硅胶咬胶玩具来熬过婴儿长牙这场噩梦，那就等到她大概五个月大的时候，去买这款松鼠牙胶。它是圆环形的，所以她可以用肉嘟嘟的小手紧紧抓住，而不会每隔三十秒就把它掉在超市脏兮兮的地板上。而且，既然现在她的空间深度感知和全彩视觉已经协同工作了，那清新的薄荷绿搭配小橡果细节的撞色设计，真的非常吸引她的注意力。她会盯着它看，精准判断出它在空间里的位置，然后砰——直接塞到牙龈上。它还能放进洗碗机清洗，这是目前唯一能让我保持理智的设计了。 如果你现在被熟睡的婴儿压在身下，实在忍不住想买点什么，那就至少去看看婴儿玩具系列里那些真正具有高对比度的物品，别再买米色的亚麻小兔子了。 真正需要看医生的情况 仔细听我说：别一看到她的眼睛飘向两个不同的方向就过度分析。在新生儿的头几周里，他们眼部肌肉的协调性跟一个穿着旱冰鞋的醉汉差不多。米勒医生告诉我，在最初的两个月里，轻微的斗鸡眼是完全正常的。 但是——这是重点——如果她到了四个月大，眼睛还是经常向内对眼或向外飘；或者到了三个月大时，你在她面前挥动一个鲜红的玩具，她仍然完全不跟着看，那你就要打电话给医生了。不要在Facebook的妈妈群里发帖求助，不要去问那个觉得把母乳涂在眼睛上能治散光的阿姨，也不要强迫孩子去做什么视觉追踪训练，搞得两人都大哭一场。直接给医生打电话，让他们来处理。另外，如果你发现她的一个瞳孔看起来比另一个大得多，或者她的眼睛开始不受控制地打转（这是一种叫做眼球震颤的可怕症状），你也需要立刻警惕起来。 不过，在大多数情况下呢？他们只是在按照自己那甜蜜又慢得让人抓狂的节奏在发育而已。他们不需要你成为一个完美的儿童发育专家。他们只需要你陪在身边——最好穿着一件高饱和度的三原色衣服，这样他们就能在模糊的视线中找到你。 所以，六个月前的Jess，把你那杯冷咖啡喝了吧。别再因为自己买了淡粉色的窗帘，就担心毁了她的视觉发育。关掉浏览器，把她抱得离你的脸近一点，这样她就能看到你疲惫的黑眼圈带来的深色对比，然后深呼吸。色彩的世界，正在向她走来。 在陷入另一个焦虑的深渊之前，不妨先退一步，去探索一下Kianao商店，看看那些能够真正经受得住一个即将开始看清——并破坏——你家里所有东西的宝宝考验的好物吧。 手忙脚乱妈妈的宝宝视觉常见问题解答（FAQ） 宝宝完全色盲的状态会持续多久？ 说实话，他们一出生并不是完全色盲，只是视力非常差而已。在头一两个月里，所有的东西基本上就是一团模糊、混浊的灰色。如果他们无视了你那些色彩缤纷的玩具，你完全没有做错任何事；只是他们的小眼球真的还没准备好。大概等到他们8周大的时候，再期待他们对颜色产生兴趣吧。 我该穿什么颜色才能让新生宝宝看我？ 黑色或白色！说真的，高对比度是起初唯一管用的。一旦他们到了差不多两个月大，就套上你衣柜里最亮、最扎眼的那件樱桃红毛衣吧。红色是他们小小的视网膜学会处理的第一种颜色，这绝对会让他们大开眼界的。 我需要买昂贵的黑白视觉卡吗？ 老天，当然不需要。把钱省下来买尿不湿吧。我真的就是拿了一支粗黑色的马克笔，画在废弃信封的背面，然后把它们用胶带贴在尿布台旁边的墙上。宝宝才不在乎一个高对比度的图案是花了40美元买的，还是你边看真人秀边随手画出来的。 我的宝宝有时候看起来像斗鸡眼，我该害怕吗？ 在头几个月里？不用。他们的眼部肌肉非常虚弱，而且还在摸索该怎么协调工作。我的宝宝在头六个星期里看起来就像一只微小而迷茫的变色龙。但我的医生说，如果他们在4个月大之后还在频繁地斗鸡眼或眼球乱飘，那时候你就真的需要打电话给医生检查一下了。 我的宝宝什么时候才能终于看到淡粉彩色调？ 蓝色和黄色的接收器在3到4个月左右开始运作，这让他们拥有了全彩视觉，但他们仍然很难分辨那些浅色、柔和的颜色，直到他们接近5或6个月大时才会好转。所以那个昂贵的鼠尾草绿和浅粉色调的婴儿房呢？没错，在他们半岁之前，那基本就是装给你自己看的。

我们的车在肯尼迪高速公路上走走停停，大概快到市中心环线的时候，那个问题就像一块飞来的积木，突然砸向我的后脑勺。她正指着窗外一个牵着金毛寻回犬的大肚子孕妇，然后通过后视镜看着我：“妈妈，那个是从哪里来的？” 她指的是小婴儿。她那含混不清的幼儿发音听起来像是在说“北鼻”。接着，她自己澄清了一下。 “小北鼻是怎么跑到里面去的？” 我死死抓着方向盘，指关节都泛白了。我好歹有个完整的护理学位，在儿科病房待过三年，处理过极其复杂的人体解剖问题，我甚至在手术台上拿过牵引器。然而，在一辆本田CR-V里，面对一个好奇的三岁小孩，我的大脑直接宕机了。 我预想中的对白 VS 本田CR-V里的现实 我曾经以为自己能像拍一部剧本完美的科教片一样，从容应对这个育儿里程碑。在当妈前的幻想中，我会选一个宁静的周日午后，让她坐在阳光明媚的房间里，拿出一个昂贵且符合人体解剖学的洋娃娃，然后用适合她年龄的语言，利落地上演一段关于生命奇迹的独白。 现实却骨感得多。现实是，在时速六十英里的车上，你一边得把掉在底部的果汁盒递回后座，一边还要努力解释人类的繁衍过程。 你必须放弃等待一个完美的开场白，直接在车子追尾前把事实说出来。 我母亲是一个非常传统的印度女人，她曾告诉我，我是在金奈的一座寺庙里被捡到的。我想那本来是个玩笑，但我童年有整整十年的时间都在怀疑自己是不是某种神仙下凡。我们在这种问题上太习惯对孩子撒谎了。我怪九十年代的教育，让我们这代人集体患上了“无法大声说出子宫这个词”的障碍症。 我们这代人是听着“包心菜里蹦出来”和“送子鹳从烟囱里扔下包裹”的神话长大的。这太让人心累了。我听到公园里的妈妈们告诉四岁的孩子，因为他们虔诚地许愿，肚子里就长出了一颗种子。听着，亲爱的，这种说法只会让你得到一个惊恐万分的孩子——他们会觉得只要不小心吞下一颗西瓜籽，就会立刻变出一个弟弟或妹妹。 你不需要用“蜜蜂和蝴蝶”之类的童话来解释，主要是因为这些小动物根本没有子宫，这种比喻在科学上毫无用处。 应对“生育拷问”的分诊原则 回答关于人类起源的问题，本质上就像医院的分诊。当一个病人因为胃痛来到急诊室时，你不会开始给他讲解三羧酸循环。你会问他哪里痛，并先帮他止血。对付学龄前儿童，完全是同样的道理。 我的儿科医生在上次体检时帮我梳理了这个问题，老实说，她的方法让我对自己的护理背景产生了怀疑。她给了我三条原则： 评估真实的“需求缺口”。先问问他们自己是怎么想的。有一半的时间，他们根本不关心生物学，他们只是想知道医院当时有没有给你开一张领养他们的收据。 使用临床术语。阴道、子宫、阴茎、外阴。我的儿科医生说，使用正确的解剖学词汇被证明是防止儿童受侵害的保护因素。这能给他们提供保护自己的词汇，这想法确实有些沉重，但我们本就生活在一个并不总是阳光的世界。 合上病历，转身离开。给出一个简单的事实，然后立刻停止发言。如果他们想要更多的数据，自然会继续提问。 对新生儿时期的深深怀念 回想起她是怎么来到这个世界的，总会让我有些怀旧，虽然我很讨厌承认这一点。我记得把她从医院接回家的那一天，心里非常害怕他们竟然允许我带着一个如此脆弱的生命离开大楼。我当时用了一条 有机棉小兔婴儿毯，那是我在孕晚期凌晨3点失眠刷手机时买的。 这绝对是我们家里我最喜欢的东西了。亮黄色的背景看起来活力得有些过分，但经过GOTS认证的有机棉，确实能像标签上说的那样很好地调节温度。我以前经常用它把她包裹起来，盯着她熟睡的小脸，惊叹一个完整的人类到底是怎么在另一个人的身体里奇迹般形成的。 现在，她用同一条毯子在沙发后面搭堡垒，同时严肃地盘问关于我宫颈的问题。时间真是一个无情的贼。 应对关于生理构造的拷问 在病房工作时，我见过上千种不同的家庭。关于“婴儿是如何制造出来的”，科学上其实很复杂且充满变数。我试着给我的孩子解释时保留一点健康的不确定性，因为老实说，女性的生殖系统对半数医学界来说仍然是个谜。 我告诉她，精子细胞和卵子细胞必须相遇才能创造出一个小人儿。有时候，它们是通过传统的方式相遇的；有时候，需要穿着白大褂的医生在一个小小的培养皿里帮助它们相遇；还有的时候，一个拥有子宫的人会替无法怀孕的人孕育孩子。 我曾花了好几年的时间，为那些经历过地狱般折磨、只为获得一个存活胚胎的女性调整输液管。“生孩子就是两个相爱的人自然发生的结果”——这是一个甜蜜的小谎言，却直接抹杀了我们这条街上一半家庭的真实经历。 昨天她递给我一幅画。画上是一个歪歪扭扭的圆圈，长着像树枝一样的腿，顶部用红色蜡笔潦草地写着“小北鼻”。她告诉我，这是现在住在我肚子里的那颗卵子的画像。我不得不温柔地向她解释我并没有怀孕，但我非常欣赏这件艺术品。 帮我们度过难关的转移注意力法宝 我们正是趁着她用力啃咬她的 小牛硅胶牙胶 时，进行了这场关于卵子的对话。听着，这个牙胶真的很棒。它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗——这也是我把东西拿进家门的唯一硬性要求。 带有纹理的圆环显然帮她缓解了长槽牙的不适。不过，当我的孩子嚼着那头牛的脑袋时，小牛正用那双空洞无神的眼睛死死盯着我。这画面有点诡异。尽管如此，它成功地让孩子安静了整整三分钟，让我有足够的时间不慌不忙地组织出一句关于输卵管的科学严谨的话。 如果你目前正在对付一个小独裁者，他们一边要求你提供复杂的生物学事实，一边还把东西往你头上扔，你不妨看看Kianao的 婴童喂养配件，至少能拯救你的地板。 解释“出场方式” 前天晚上吃晚饭时，她连续第五次把她的 竹制婴儿勺 掉在地板上。当我弯腰在桌子底下捡勺子时，她问婴儿到底是怎么出来的。没有预警，没有铺垫，直奔主题问起了物理层面上的“出场方式”。...

在一个极其潮湿的周二凌晨 3:14，我发现自己站在厨房里，一边轻轻摇晃着双胞胎姐姐，一边试图用手机 12% 的亮度阅读漫威的背景故事。因为我刚才拒绝让她在婴儿床里拿着厨房剪刀，她当时正模仿着一只垂死的知了，发出极其逼真的尖叫声。而我那极度缺乏深度睡眠的大脑，却认定这是探究一个紫色宇宙巨星人潜在动机的绝佳时机。网络上关于新《神奇四侠》电影的讨论沸沸扬扬，我的信息流中不断弹出一个关于“行星吞噬者”（Galactus）和理查兹（Richards）家族的非常具体的问题。你懂的。我刷着各种论坛，躲避着剧透和激进的粉丝理论，满脑子都在想：一个古老的宇宙实体要个婴儿到底能有什么用？ 凌晨三点抱着一个尖叫的孩子，真的会改变你的大脑化学物质。这是我能想到的唯一借口，来解释为什么我突然觉得漫画书里的逻辑如此合理。吞星，一个被永无止境的饥饿感所诅咒的生物，这迫使他必须吞噬整个星球。他来到地球，立刻要求里德和苏交出他们刚出生的儿子富兰克林。当我看着我自己那长着黏糊糊小手指的“世界毁灭者”有条不紊地摧毁我的理智时，我没有好奇为什么一个吞噬世界的怪物会想要一个蹒跚学步的孩子。我只是在好奇，他凭什么认为自己能搞定一个孩子。 肚子里长着“寄生虫”的宇宙实体 到了早上六点，双胞胎妹妹也加入了混战，漫威宇宙和我家厨房之间的真正相似之处变得痛苦地清晰起来。在漫画中，吞星被一种悲剧性的、无尽的饥饿感所驱使。他本性并不坏，只是肚子里有条“宇宙级绦虫”，需要他把一个太阳系当早餐吃掉。我眼睁睁看着我两岁大的双胞胎在短短四分钟内，消耗掉了我的耐心、我日益缩水的银行存款，以及三小盒贵得离谱的有机覆盆子，然后极其抗拒地把第四盒扔在地上，原因是——引用她们的话说——这些浆果“太红了”。 如果你深挖一下漫威的背景设定，吞星对婴儿富兰克林产生兴趣的主要原因之一，是这孩子与生俱来的“宇宙秘能”（Power Cosmic）。富兰克林不仅是个变种人；他还是个欧米伽级的现实扭曲者，能在字面意义上创造出“口袋宇宙”。永远被自己的饮食限制折磨得筋疲力尽的吞星推测，一个能凭空创造宇宙的孩子，或许最终能为他提供无限的食物来源，甚至彻底治愈他的饥饿。在极高的精神层面上，我对这一点感同身受。如果我的哪个女儿突然展现出变出一个烤得恰到好处、切掉边边的芝士三明治的能力，并且她们真的会吃掉它而不是把它扔向猫咪，我也会把她们视为我的救世主。 上周，当我问我们家的全科医生帕特尔医生，完全由米黄色碳水化合物组成的饮食是否会影响孩子们的生长发育时，她用一种混合着同情和轻微惊恐的眼神看着我。她含糊其辞地嘀咕着，说孩子们通常能够奇迹般地从空气里提取关键营养，只要她们还有精力，我就不应该恐慌。坦白说，这是我从专业医疗人员口中听到过的最不科学、也最令人细思极恐的话了。我想，这就等同于儿科医生在两手一摊，无奈地承认幼儿的生物学运转在另一个完全不同的维度位面上。 客厅里的“现实扭曲”现场 到了上午十点左右，扭曲现实的好戏才真正上演。富兰克林·理查兹能扭曲时空的结构。而我的女儿们则通过确保一杯打翻的水能以某种方式覆盖三平方米的地毯、沙发靠垫以及我左脚鞋子的内部，来扭曲物理定律。我怀念过去的日子——那时我只需盯着我们那台高灵敏度婴儿监护仪发光的屏幕，怀疑屏幕上那个模糊的、充满雪花点的一团到底是一个正在呼吸的孩子，还是一块被丢弃的纱布，祈祷着能有连续二十分钟的安宁。而现在，安静反而成了一种威胁。如果我家里悄无声息，那就意味着有人要么正拿着一支野路子马克笔在墙上画画，要么正试图把我的钥匙冲进马桶。 正是在这些纯粹、百分百混乱的时刻，你会意识到你需要一些实体物品来将自己锚定在现实中。自从当了父亲以后，我买了太多玩具，大部分是些闪瞎眼的灯光、唱着让我做噩梦的歌的塑料“惨案”。但是，有一件物品奇迹般地在我孩子们无情的“爱意”考验下幸存了下来。它就是来自 Kianao 的 钩织小鹿手摇铃。当我毫不夸张地说这只小巧的木头和棉线制成的小鹿见识过足以摧毁其他低端玩具的大场面时，我绝不是在吹牛。 我最初买它，是因为我当时正处于一个“假装自己是个只会提供具有审美感、符合蒙特梭利理念的木制玩具的父母”的阶段。这种错觉直到有人送了我们一辆荧光色的塑料唱歌巴士后才彻底破灭。但这只小鹿手摇铃却留了下来。在去年秋天的“长牙大混战”期间，双胞胎姐姐用那光滑的木环暴力敲打走廊的踢脚线，没把它当成舒缓感官的安抚物，反而把它当成了一把迷你的中世纪流星锤。令人难以置信的是，木头没有裂开，有机棉的小鹿头也没有散架，甚至在被完全浸入一碗温麦片粥后依然坚挺。它为那些愤怒的小牙龈提供了极为令人满意的触觉阻力，而且它柔和的沙锤声仁慈得刚刚好，即使在我耳边零距离猛摇，也不会引发我的偏头痛。 SW19 邮编区的伟大继任计划 到了中午，我们开始尝试午睡。这与其说是一段恢复精力的睡眠时间，不如说是一场人质谈判。漫画历史学家会告诉你，吞星想要这个婴儿的第二个原因是为了“继任”。在内心深处，这位紫色的宇宙之神绝对讨厌自己的工作。他讨厌做宇宙的死神。他看着富兰克林难以想象的力量，加上人类灵魂中固有的同理心，心想：“啊，这就是能接管家族企业的家伙。” 每次从油毡地板上刮下豌豆泥时，我都会想到这一点。你只希望孩子能快点长大，开始为社会做贡献，或者至少学会自己穿鞋。作为两个小人类安全、营养和情绪调节的唯一仲裁者，这种心理负担是令人窒息的。你想要一个继任者。你希望有另一个人能肩负起宇宙平衡的重任，或者至少能轮换着处理一下尿布。 为了在午睡的例行程序中强行营造出一点点平静的表象，我们通常会动用各种软装布艺。我跟你说实话吧：毯子就只是一条毯子。无论营销文案怎么吹得天花乱坠，它都不会奇迹般地让一个过度疲劳的幼儿整个下午都乖乖睡觉。我们用的是 单色彩虹竹纤维婴儿毯，它挺不错的。确切地说，它相当好。竹纤维和有机棉的混纺面料无可否认地柔软，而且它似乎能很好地控制孩子们的体温，这样她们醒来时就不会大汗淋漓。它同样会被吐上奶、在走廊里被拖来拖去、被当成临时的帐篷，享受着和那些便宜扎人的毯子完全一样的待遇。但是，当我的岳母不请自来，对我客厅的一片狼藉进行评判时，它那极简主义的赤陶色调彩虹图案确实让整个场面看起来稍微体面了一些。 如果你目前也正身处“试图维持一个布置精美的婴儿房，而你的孩子们却在积极拆毁它”的战壕中，你可能想浏览一下 Kianao 的全套婴儿用品系列，这些产品都是为了扛得住一个愤怒的小超级英雄的冲击力而设计的。 给宇宙神明刷牙 下午通常需要去一趟当地的公园，拼命试图让她们消耗掉那些为她们无尽能量提供燃料的“宇宙辐射”。众所周知，里德和苏·理查兹拒绝了吞星的交易。他们宁愿面临地球被彻底毁灭的危险，也不愿用自己的儿子来拯救世界，将孩子的安全置于首位。作为一名家长，这完全合情合理。如果一个外星人要求我交出其中一个双胞胎来拯救伦敦，我会礼貌地请他立刻启动死亡射线，同时把女儿们裹紧放进婴儿车里。 保护她们免受环境的伤害让人筋疲力尽。我们保护她们免受太阳的暴晒、雨水的冲刷、喂鸽子的怪人的骚扰，还要保护她们不被自己伤害。但没有什么能让你为晚间例行程序——尤其是每天的口腔卫生环节——那纯粹的暴力做好准备。试图把牙刷塞进一个极不情愿的两岁孩子的嘴里，就像戴着微波炉隔热手套试图拆解炸弹一样。 在双胞胎妹妹学会了如何“格挡”传统的刷毛牙刷后，我最近放弃了它们，转而使用 婴儿指套牙刷套装。我把这个小小的硅胶套滑进我的食指上，虽然感觉非常没有尊严，但它确实管用。它给了我直接的触觉反馈，这样我就知道我确实在刷一颗臼齿，而不是当她们用幼年鳄鱼般的咬合力咬住我的指关节时，仅仅在模糊地按摩她们的舌头。硅胶刷毛足够柔软，不会导致我们刷牙时经常出现的戏剧性出血事件，而且我用完后只需把它扔进洗碗机就行了。在我大多数时候都在吃败仗的战争中，这是一个小小的胜利。 向多元宇宙投降 到了晚上七点，公寓终于安静了。现实扭曲停止了。“世界吞噬者”们在她们的婴儿床里睡着了，她们的宇宙能量在夜间关机了。 我坐在沙发上，身上沾满了一种神秘的粘性物质——我希望那只是果酱——我终于理解了漫威的设定。为什么吞星想要这个婴儿？因为婴儿代表着无限的、令人恐惧的潜力。他们是白纸，有能力摧毁你的整个世界，并把它重建成完全不同的东西。里德和苏知道，只要给富兰克林足够的爱，只要去培养他而不是利用他，他那扭曲现实的力量就会成为一股向善的力量。 我只希望我的两个女儿能运用她们的超能力，明天一觉睡过凌晨 5:30。但是凭我的运气，我们肯定会在太阳升起之前就醒来，再一次与饥饿作斗争。 在你因为试图破译你自己那个小小宇宙实体的营养需求而彻底发疯之前，去看看 Kianao 的可持续育儿用品吧，找一些或许能撑过幼儿期的好物。 那些我完全不够格回答但我还是打算强答的问题...

六个月前的Sarah，你好： 今天是星期二对吧？你正坐在车道滚烫的柏油路面上，穿着那件宽大的灰色纽约大学连帽衫。左边袖口上还有一块神秘的黄色污渍——那可能是芥末酱，但说实话，大概率是三年前弄上的母乳。而你那杯温热的法式烘焙咖啡，正被孤零零地遗忘在门廊的栏杆上。 Leo刚刚摔倒了。就是那种追着邻居家金毛狂奔，然后结结实实摔了个狗啃泥。现在，他那四岁的小膝盖看起来就像一个刚擦碎的番茄。他正发出那种刺耳的、能把玻璃震碎的嚎啕大哭，听得你牙龈发酸。 你慌了，因为自从Maya小时候之后，你就再没处理过这么严重的擦伤了。你的大脑一片空白：到底是该用酒精、抗菌软膏，还是干脆让狗舔舔算了？于是，你冲着瘫在门廊台阶上玩iPad、毫无用处的Maya大喊，让她把你的手机拿来。你一只手死死捂住Leo流血的膝盖，另一只手用拇指疯狂地想打出“宝宝膝盖擦伤怎么办（scrape baby knee what to do）”。 但是你的手在发抖。你漏打了一个字母‘e’。 你打成了：废料宝宝（scrap baby）。 哦，天哪，过去的“我”，我真为你接下来的搜索推荐算法感到抱歉。 让我们先来聊聊那个地狱来的机器小丑 谷歌并没有给你推送关于基础急救的梅奥诊所（Mayo Clinic）实用文章，而是弹出了一张图片——一个恐怖的、腐烂的、充满杀戮气息的机器小丑女孩，她的一只手臂是巨大的金属爪。你吓得把手机直接掉在了车道上。 Maya凑过来，看了一眼屏幕，随口说道：“哦对，这是fnaf里的废料宝宝（scrap baby），她超诡异的，学校里的Tommy说她会谋杀小孩。” 不好意思？你说什么？！ 我知道此刻你正经历着一场彻头彻尾的灵魂出窍，因为你那个乖巧的二年级女儿，居然在弟弟的血滴到你打底裤上的时候，轻描淡写地脱口而出fnaf废料宝宝。《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）是个恐怖游戏好吗！一个恐怖游戏！为什么一个七岁的孩子会知道披萨店被附身的机器人的深层背景故事？Mark总是说“直接把iPad没收不就行了”，但Mark可不是那个在周三下午5点，一边要做晚饭、回邮件，一边还要防止小屁孩作死的人。我承认，电子屏幕就是个带娃拐杖。不管怎样，重点是，这些乱七八糟的东西已经渗透进孩子的生活了。 你以为你已经把YouTube Kids的安全模式设置好了，你以为你已经屏蔽了所有奇奇怪怪的开箱视频，但算法这东西防不胜防。操场上的某个孩子顺嘴提了一句，他们去搜了一个看似无害的Roblox视频，然后他们的脑子里就瞬间被各种“突发惊吓（jump scares）”给淹没了。听着……今晚就去检查她的设置，把那个App删了。我知道她会大哭大闹，但也总比应付下周我们绝对会遭遇的夜惊症要好。 我们简直想把iPad直接扔进海里。 关于肥皂和水的真相大白 好了，说回车道上的流血事件。 我知道你妈妈教过你，要在伤口上倒双氧水直到它冒泡，但千万别这么做。Aris医生在Leo上次体检时告诉我们，双氧水基本上会把健康组织和坏死组织一起“团灭”？大概就是说，它会减缓细胞基质再生之类的……具体医学术语我早忘光了，因为看诊时我光顾着阻止Leo把压舌板吃进肚子里了。直接把医用酒精扔进垃圾桶吧，那玩意儿一点用都没有。 医生告诉我，只需用凉水冲洗和温和的肥皂就行。就是这样。这听起来有点不对劲，感觉好像处理得不够彻底，但显然，你只需要把砂石冲洗干净，抹上一点凡士林或者天然修复膏保持湿润，避免结出可怕的硬痂，然后贴上创可贴就好了。 情绪崩溃（我的和他的） 所以现在你坐在浴室的地板上。膝盖洗干净了，创可贴也贴好了。但是Leo还在过度换气，就是那种一抽一抽、上气不接下气的样子。 你的第一反应可能是往他手里塞根冰棍，然后说：“你没事啦！看？全好啦！” 千万别。他一点也不好。他的膝盖实打实地掉了一层皮，并且在整整三分钟里，他以为自己快要死了。有天深夜我睡不着（最近经常这样），读到了一篇关于“倾听陪伴（Staylistening）”的文章。作者说，孩子们在身体疼痛停止后还在哭泣，是因为他们的神经系统还在消化摔倒的创伤。他们只是需要释放内心的恐惧。如果我们把他们抱在怀里让他们哭个痛快，他们就能更好地处理这些恐惧，反而能更快地重新开始玩耍。 这确实很心累。你其实只想静静地喝完那杯咖啡。但还是抱抱他吧。让他的眼泪彻底浸湿你的纽约大学连帽衫。 为了在他平静下来时让他的小手有事可做，你可以把Mark上个月订购的那些婴儿轻柔拼搭积木套装递给他。它们……老实说还不错。我是说，毕竟只是积木嘛。要把软橡胶上粘着的金毛狗毛洗掉有点烦人，因为它们太容易粘灰了，不过捏起来软软的。所以，当Leo在受伤后不可避免地把一块积木愤怒地砸向浴缸时，它不会砸碎瓷砖，也不会留下凹痕。它们还能浮在洗澡水上，这点倒是挺方便的。 说实话，他的神经系统大概早就崩溃了，因为他的两岁臼齿提前长出来了。事情总是这样雪上加霜，不是吗？痛上加痛。有时候我真希望我们还留着他婴儿时期的那个熊猫牙胶——就是那个能在洗碗机里幸存下来，没有融化成一滩有毒水渍的那个——至少他现在能有个东西可以狠狠地咬一咬。 关于遮挡伤口，我希望你了解的事 接下来的一周，你马上要面临一个极其烦人的实际问题：穿衣服。 你每次试图给他穿上硬挺的牛仔裤或化纤运动裤，都会勾到创可贴的边缘，把它扯下来，然后重新开启新一轮的大哭循环。那种摩擦简直是一场噩梦。 你需要翻开他的抽屉，找出那件有机棉婴儿包屁衣。对，就是Kianao家的那件。我知道你通常只在“体面”的外出场合才给他穿，因为它太好看了，但相信我，现在只有它管用。它的面料含有5%的弹性纤维，所以你可以轻轻地把它套过他受伤的小腿，而不会摩擦到伤口。它主要由有机棉制成，摸起来像黄油一样柔软，而且非常透气。当你在擦伤处涂上厚厚的修复药膏时，如果用廉价的涤纶包裹，只会把汗水闷在里面，变得又黏又痒。 老实说，它现在是我心中的神仙单品。即便一个小时后他又开始生猛地爬沙发，裆部的按扣也依然扣得严严实实。而且因为它是天然未染色的，我完全不用担心会有奇怪的化学物质渗入他敞开的伤口。就给他穿上这个，让他享受几天美好的“无裤”生活吧。...

德州七月的深夜，闷热难耐。凌晨3点17分，窗外蝉鸣阵阵，而我的大儿子利亚姆（Liam）正对着我的锁骨放声大哭，那声音简直比蝉鸣还要刺耳。我衬衫上沾着发酸的母乳，餐厅桌上堆满了Etsy小店的待发订单，我只能用左手大拇指在手机上疯狂打字。我清楚地记得，当时我坐在黑暗中，焦急地搜索着“婴而睡眠帮助”（babi sleep help）和“怎么让婴而睡觉”（how to get a babie to sleep）——因为我的大脑已经完全当机，连拼音的字母都按不准了。我真的快绝望了。 我试过震动床垫，试过昂贵的遮光窗帘，还用过那种号称能模仿子宫环境、但听起来就像吸尘器坏了的“嘘嘘”安抚APP。统统没用。在那种纯粹且彻底的挫败感中，我突然开始哼起了歌。我都不知道为什么，脱口而出的第一首歌竟然是《黑绵羊咩咩叫》（Baa Baa Black Sheep）。利亚姆止住哭声的速度快得让我以为他被呛到了。他就在黑暗中直勾勾地盯着我，完全被我那极其跑调、沙哑又透着严重睡眠不足的声音给迷住了。 那个我彻底放弃高级哄睡神器的夜晚 跟你说句掏心窝子的话吧。我们现在真的太沉迷于给孩子插上各种带电的设备了。怀利亚姆的时候——他是我那漂亮又倔强的第一个孩子，也是我“踩坑”的血泪史——网上说需要的各种神器，我照单全收。我买了一个需要连Wi-Fi的婴儿摇篮。我还买了一个监视器，通过一只特殊的袜子追踪他的呼吸，只要室温变化两度，我的手机就会收到推送。我甚至花真金白银买了一台能播放14种不同白噪音的机器。 你知道雷暴天气断网时发生了什么吗？摇篮不摇了，APP崩溃了，白噪音机自动切成了某种听起来极其诡异的雨林模式，孩子尖叫着醒了过来。那简直就是一场彻头彻尾的灾难。我花了半个小时试图重启路由器，而我老公则在走廊里抱着哭闹的婴儿手忙脚乱地颠着。 我的祖母（愿上帝保佑她）几个月前就告诉我，把钱省下来，买把舒服的摇椅，孩子烦躁的时候就唱歌给他听。当时我白眼翻得差点给自己整出偏头痛，毕竟现代科学肯定比在门廊上摇椅子高级得多啊。但是，当我站在黑暗中，看着那个一无是处的300美元智能摇篮时，我意识到她简直太对了。我想，Spotify上那些专门为婴儿睡眠精心挑选的播放列表，大概只适合在车里听听吧。 儿科医生是怎么看待“唱歌哄娃”这件事的 当我妈第一次建议我用传统儿歌来安抚白天烦躁的利亚姆时，我真的直接笑出了声。这感觉太有年代感了。但在他四个月大的体检时，我半开玩笑地跟埃文斯医生（Dr. Evans）提了一嘴：唯一能让他顺利换完尿布而不崩溃的方法，就是大声朗诵《微小蜘蛛》（The Itsy Bitsy Spider）。 我本以为她会笑，但她却变得非常严肃，开始跟我讲大脑发育的事情。我不是神经学家，大学生物也是勉强及格，但在我那睡眠不足的混沌大脑中，我大概听懂了：给他们唱歌，实际上是在物理层面上构建他们大脑的神经网络。她说老儿歌里那种重复、哼唱的节奏，能教会他们预判接下来的内容，这显然对他们日后学习读写超级重要。 想起来挺不可思议的，但把这些傻乎乎的小儿歌拆解成不同的发音和音调，基本上就是他们人生中第一堂自然拼读课。我记得她好像提到了某个数据，说四岁前掌握大量儿歌的孩子，以后的阅读能力会更好——虽然老实说，她说话的时候我主要在努力阻止利亚姆啃诊疗桌上的垫纸。重点是，你用那种古怪、夸张又有旋律的声音唱歌，对他们来说不仅仅是安抚——那简直就是“大脑的营养大餐”。 如果你正在寻找一种不用看屏幕就能锻炼小脑袋的方法，我强烈建议你去看看我们的有机感官游戏玩具系列，搭配你每天的唱歌时间一起使用。 出牙期的阵痛与小熊摇铃的奇迹 等老二出生时，我以为我已经完全拿捏了育儿这件事。然后六个月的“出牙期”来了，我迅速被打回原形。他痛苦不堪，脸颊通红，一天24小时都想啃我的指关节。也就是在这个时期，我发现了把一首好歌和一个靠谱的玩具结合起来，能产生多么强大的转移注意力的效果。 我当时是一时兴起买了这款小熊木环出牙摇铃感官玩具，主要因为它那浅蓝色的外观刚好搭配他的婴儿房。但是家人们，这只小木熊绝对是我们家的MVP。在那个痛苦煎熬的周二下午，他哼哼唧唧，我满头大汗，我只好一边唱着《滴答滴答钟声响》（Hickory Dickory Dock），一边用这个木环在腿上打节拍。 转移注意力的神效：他立刻停止了哭泣，盯着那只上下蹦跶的小熊看。 感官上的缓解：当我在歌声结束时终于把它递给他，那未经处理的榉木硬度，对他肿胀的牙龈来说简直恰到好处。 让老母亲安心：钩针编织部分是100%纯棉纱线，所以就算他连着啃了45分钟，我也不用担心他吃进什么奇怪的塑料化学物质。 听起来很荒谬，但拿着那只小熊摇铃，一边唱着《老约克公爵》（The Grand Old Duke of York）一边给他表演全套“舞台剧”，真的拯救了我整整三个月的理智。它不贵又安全，而且小熊的脸也很可爱，不像市面上很多玩具那样看起来都有点神经质。...

此刻，我正平躺在客厅的地毯上，用舌头发出奇怪的吧唧声，而我四个月大的宝宝正起劲地啃着一把硅胶锅铲。在背景音里，我家老大正试图教狗怎么玩iPad，沙发上还有一堆堆了不知道多久的脏衣服，久到它们都快能自己交房租了。如果五年前有人告诉我，这就是所谓的“陪娃玩耍”，我大概会当场哭出来。但现在呢？这绝对是我们完美的午后娱乐巅峰。 说句掏心窝子的话——那种需要时刻逗婴儿开心的压力真的太累人了。当你把这个软乎乎的小人类从医院抱回家，互联网就突然开始向你贩卖焦虑：如果你不每天花12个小时陪他们玩高阶益智游戏，他们以后就永远考不上大学了。哎，发这些完美又唯美的婴儿感官游戏Instagram视频的人，家里肯定雇着全职保洁和育儿嫂吧。 在养大宝的时候，我把这些套路全踩了一遍。他就是我最典型的“反面教材”。我买过昂贵的早教订阅盒子，在他才两周大的时候就打印了黑白闪卡，我整天在他身边转悠，强迫他“玩耍”，直到我们俩都大汗淋漓、崩溃大哭。现在我都生老三了，我的育儿哲学已经从“培养天才宝宝”完全转变为“只要在宝宝小睡前能保住理智、顺利熬过去就行”。 医生告诉我关于他们小小大脑的秘密 我还记得大宝三个月大时，我坐在米勒医生的诊室里，怀里抱着那个身体僵硬、哇哇大哭的婴儿——在此之前，我刚花了45分钟试图用木偶戏逗他。我当时真是精疲力尽。我告诉医生，我实在跟不上网上那些密密麻麻的早教活动表了。米勒医生看着我叹了口气，向我解释说，宝宝们的小脑袋其实装满得非常快，就像一块吸饱了水、再也吸不进一滴水的海绵（虽然老实说，我可能没太听懂这个比喻里的医学原理）。 他告诉我，对于小婴儿来说，哪怕只是待在一个开着吊扇的房间里，也已经是一场巨大的感官体验了。我们根本不需要为他们上演百老汇大戏。如果你在换尿布时，在他们肚子上吹个响屁，这就是一个宝宝游戏了。如果你在折毛巾时，把一块小方巾掉在他们头上两秒钟，恭喜你，你又完成了一项早教活动。我妈以前常说我们现在把一切都搞得太复杂了，虽然每次她开始讲70年代他们连安全座椅都不用的时候，我都会翻白眼，但唯独在这件特定的小事上，她完全是对的。 大家都有一种错觉，觉得我们必须时时刻刻凑在宝宝面前互动。但我学到的是，你只需要看着他们，直到他们移开视线、开始打哈欠或者转头，这时候你就可以把一块毯子盖在一团乱麻的玩具上晚点再收拾了。因为这些迹象表明他们已经受了过度的刺激，对你的“表演”完全不感兴趣了。 真正好用的好物（和那些避坑指南） 因为我开了一家Etsy小店，需要时不时打包订单，所以我极度需要在把宝宝放下五分钟时，他不至于情绪崩溃。于是，我开始寻找那些不需要我充当游戏主角的东西。实话实说，我很节俭。我讨厌把钱花在那些只会放难听音乐、还需要装8节D型电池（偏偏我永远记不住买）的塑料垃圾玩具上。 这次带娃，我绝对的救星就是 Leaf & Rattle 原木摇铃婴儿健身架套装。毫不夸张地说，这东西能帮我争取到足够的时间，让我能趁热喝完一整杯咖啡。我不希望家里摆一个巨大的荧光色“街机”玩具，所以这种原木无漆的支架简直完美。它带有可爱的木制和钩织纹理元素，当她拍打木环时，会发出温柔的沙沙声，绝对不会让我的耳朵受折磨。有时候我直接把她放在下面，哪怕只是简单地拍打叶子看着它摇晃，这种单纯的因果互动就足以让她的小脑瓜兴奋上整整15分钟了。 我还买了一个 Bear 小熊婴儿健身架套装，因为我婆婆觉得我们需要换换花样。说实话呢？也就是中规中矩吧。小木熊挂件是挺可爱的，但我家宝宝完全无视它，反而在那拼命啃旁边的绳子。它功能没问题，折叠起来也很方便，有客人来时我可以随手把它塞进衣橱里。但说到底，你只需要一套好用的健身架就足够了。 如果你正淹没在各种塑料玩具中，想换一些不会过度刺激感官的东西，你可以去逛逛Kianao的 天然原木玩具系列，找点不会让你抓狂的好物。 互联网带来的“看屏幕负罪感” 终有一天，你那可爱的“小土豆”宝宝会长成一个到处搞破坏的幼儿。而你会发现自己陷入这样一种绝望的处境：你有一个工作电话要接，狗吐在了地毯上，你迫切需要十分钟的安静。这时候我们通常会开始慌乱，在网上疯狂搜索宝宝游戏，期盼着能有某个神奇的早教App能让我们免除给娃看屏幕的负罪感。 我表姐在眼科诊所工作，她跟我说起过一个“20-20-20法则”，意思是看屏幕每20分钟就要看20英尺外的地方20秒。这听起来太搞笑了——你试着去让一个18个月大的宝宝盯着墙看20秒试试？我尽量避免把手机塞给孩子，但我也不想坐在这里跟你们撒谎。有时候，你就是需要一些数字产品的分散注意力魔法。就在上个月，当我还在宝宝睡眠倒退的苦海里挣扎时，我记得我站在厨房里试图用Google搜点东西，刚在手机上打出“baby g”，我两岁大的孩子就把一只湿袜子扔到了我头上，于是我彻底放弃了搜索。 如果你真的迫不得已用了屏幕，那就陪他们一起坐着，跟他们聊聊动画片里的奶牛在做什么。当我在主动解说卡通片时，会让我对自己的育儿选择稍微少那么一点点内疚感。 当他们终于能自己到处爬的时候 一旦他们到了六到九个月大，意识到自己能四处移动了，一切就都变了。“躲猫猫”会占据你的全部生活。你会用双手捂脸玩，躲在沙发后面玩，躲在一块脏尿布后面玩，直到你做梦都在玩躲猫猫。好了，继续说下阶段。 接着就到了“扔东西”的时期。大概在十个月左右，我的孩子们都领悟到了地心引力的存在，于是主要游戏变成了“把木勺从高脚椅上扔下去，看妈妈捡起来”。他们觉得这太好玩了。但你绝对不会觉得好玩。我通常只会给他们一个纸箱子和一堆绝对安全的随机居家用品——比如一个干净的打蛋器、一个硅胶牙胶、一团卷起来的袜子。比起玩那种标价50美元的发光玩具，他们花在把东西从盒子里拿出来再放进去的时间可要多得多。 你不需要去考一个早期儿童发展的硕士学位才知道该怎么陪孩子玩。你只需要一点耐心，在地板上找个舒服的位置，也许再备上几样制作精良、既不会让你破产也不会让你理智崩盘的好物。如果你想要既美观又实用的神器来帮你熬过漫长疲惫的午后，不妨去看看Kianao的 原木婴儿健身架 吧。 关于“陪玩”：来自一地鸡毛真实生活的走心解答 我到底该花多长时间陪新生儿玩？ 说真的？对于刚出生的宝宝来说，五分钟简直就像跑马拉松一样长了。当我最小的孩子两个月大时，哪怕只是看三分钟的黑白卡，对她来说都像是一场耗尽体力的脑力劳动。如果他们玩了几分钟就开始哭，千万别焦虑。把他们抱起来，摇一摇，今天这就算是圆满完成任务了。他们初来乍到这个世界，大多数时候光是看看吊扇就足够他们娱乐的了。 一让宝宝做俯卧抬头（Tummy Time）他们就尖叫怎么办？ 天哪，我家老二当时就像觉得地板是用滚烫的岩浆做的一样。每次我让他趴着，他都会一头栽倒然后开始大哭。米勒医生委婉地建议说，俯卧抬头练习其实不一定非得在地板上做。于是我开始躺在沙发上，让他趴在我的胸口上。他就会努力抬起那颗沉甸甸的小脑袋来看我的脸，瞧，俯卧练习就这么轻松搞定了。只要管用而且能保护你的听力，怎么舒服就怎么来。 我需要去订购那些昂贵的益智玩具盒子吗？ 绝对不需要，把钱省下来买尿布和咖啡吧。那些盒子是很漂亮，但你的宝宝根本不在乎一个玩具是不是为了他们出生后第几周的成长而经过“科学设计”的。一套量杯和几个像Kianao健身架上那种安全的原木环，就足够陪你们度过整个第一年了。小孩子本质上就像小浣熊；反正他们也只想玩“垃圾”和你的车钥匙。 数字宝宝游戏会毁掉我孩子的大脑吗？ 虽然儿科医生基本都说两岁前不要看屏幕（除非是和奶奶FaceTime视频），我也尽全力去遵守了。但我毕竟生活在现实世界里啊，现实就是有时家里有人生病，或者你必须接一个重要的电话。如果你不得不让他们看几分钟屏幕，好让你能安安稳稳煎个鸡排而不至于把房子烧掉，那就放过自己吧。只要别让看屏幕成为他们唯一懂的玩耍方式就行。...