杂志

婴儿房摄像头的绿灯闪烁频率和路由器不同步了。这只是一个小细节，但当你的日常工作是儿科分诊时，你对闪烁指示灯的节奏会变得高度敏感。在医院里，不同步意味着导线脱落或传感器故障。而在我家，在芝加哥寒冬的凌晨三点，这意味着我丈夫又在摆弄网络设置了，因为我们那台昂贵的智能监视器这周已经是第四次掉线了。 作为现代父母，我们最容易陷入的一个误区就是：网络连接等于安全。我们以为，在超市买菜时能通过手机实时查看宝宝睡觉的4K夜视画面，就等同于在保护他们。其实不然。我们只是把自己的焦虑外包给了远在另一个国家的服务器。 听我说，我的儿科医生告诉我，她见过的因为血氧监测App故障而引发恐慌发作的妈妈，比真正患有睡眠障碍的婴儿还要多。她甚至直接建议我把那个智能中枢从墙上拔下来，去相信自己作为母亲的耳朵和直觉。 互联网已经入侵了你宝宝的房间 我是在一次深夜喂奶、无意识地刷手机时，才意识到这个问题的严重性。我点开了一个关于“kriss_baby_摄像头泄露风波”的热门话题，还以为这只是又一个名人八卦或网红抓马事件。我当时心想，kriss_baby_大概是哪个iCloud被黑了的真人秀明星吧。 根本不是。那是一个庞大的论坛帖子，讨论着成千上万个未加密的Wi-Fi婴儿监视器是如何被攻破的。人们在上面交换着各种实时画面：空荡荡的婴儿床、熟睡的幼儿，以及在摇椅上疲惫喂奶的母亲。这让我毛骨悚然。我抬头看了看自家摄像头上闪烁的绿灯，突然意识到：我根本不知道还有谁正在看着我们。 我们把这些设备当成魔法盒子，但它们其实只是带了镜头的廉价小电脑。厂商出厂时自带的安全设置极其糟糕，而我们带娃太累了，根本没精力去看说明书，买回来就直接插上电。我们把它们连上家里的Wi-Fi，而那个Wi-Fi密码大概从2018年起就没换过。 在儿科病房里，我们使用闭路有线系统来监测生命体征，因为它们几乎不可能从外部被黑客攻击。我们绝对不会依赖一个消费级的App来监护生病的孩子，然而，当我们把脆弱的新生儿抱回家时，却毫不犹豫地把一个连接着互联网的镜头直接对准了他们的小脸。 没人提起的固件噩梦 如果你想了解这个行业有多糟糕，看看软件更新就知道了。科技公司卖给你一个三百美元的摄像头，承诺用人工智能来追踪宝宝的呼吸。包装盒上的宣传语听起来棒极了。 但只要这款摄像头一停产，厂商就会立刻停止推送固件更新。他们直接抛弃了这些软件。这就等于在婴儿床上方留下了一个巨大的、未修补的安全漏洞。黑客们会运行自动化脚本，在互联网上大肆扫描这些过时的设备。一旦找到，他们就会潜入其中。他们会偷听房间里的声音，有时甚至会利用双向通话功能直接对着婴儿房讲话。 我丈夫曾经试图向我解释端口转发和局域网的技术细节，但老实说，在听到“防火墙”这个词后，我就没再听进去了。把陌生人挡在家门外，本不该需要一个计算机科学的学位。 随便找张纸把路由器密码写下来贴在冰箱上吧，反正那些数字密码管理器隔三差五就会被攻破。 真正安全的婴儿房是什么样的 医学界正在慢慢觉醒。多年来，美国儿科学会（AAP）发布了各种关于数字足迹和屏幕时间的声明，但我感觉他们大多只是基于十年前那些孤立的研究在盲猜，根本不适用于我们现在这个高度互联的现实。一个孩子从小就在摄像头的全天候记录下长大，这会带来怎样的长期心理影响？他们其实并不清楚。 当我终于忍无可忍，决定给婴儿房的科技设备降级时，我感觉自己像是在某场无形的现代育儿考试中不及格了。我买了一台Kianao闭环FHSS监视器。这是我绝对最爱的装备，因为它真的很靠谱。它在封闭的无线电频率上运行，不连Wi-Fi，没有App，也不和云端进行数据交换。显示器就放在我的床头柜上，除非有人拿着专业的无线电接收器实实在在地坐在我家车道上，否则他们绝对看不到我的孩子。 这种转变迫使我们彻底重置了全家对待隐私的方式。我们不得不一次性改掉许多坏习惯。 我们停止了“直播”。 我们拔掉了智能摄像头的插头，遮住了备用保姆摄像头的镜头，并一口气删除了手机上的配套App。 我们改变了家庭共享规则。 祖父母们失去了远程观看的权限，这确实引发了一些小矛盾，但他们最终也接受了。 我们停用了智能音箱。 尿布台旁边再也没有连着网的麦克风在随时监听唤醒词了。 为了缓和退回到完全“模拟时代”带来的心理落差，我们花钱买了一些实实在在看得见摸得着的东西。在我看来，这条Kianao粗针织毛毯只能算中规中矩——搭在摇椅上确实很好看，但每次折叠时都会挂到我的婚戒。不过我家的宝宝很喜欢，所以就留下了。 晒娃陷阱 整个kriss_baby事件也让我开始反思我们主动留下的数字足迹。我们总是担心黑客会窃取我们的数据，但一转头，却又把孩子们最脆弱、最私密的时刻发布到公开的社交媒体上。 我也曾是这样。当你一个人带着新生儿与世隔绝地待在家里时，Instagram就像是一根救命稻草。你发布宝宝弄得一团糟的炸屎瞬间、伴随眼泪的睡眠训练打卡、以及洗澡时的可爱照片。你渴望得到认同。你想看到有人评论说：我懂你，你做得很棒。 但是，孩子们并没有同意让自己的生活被记录下来供大众消费。那张洗澡照片在你的大学室友看来或许很可爱，但任何拥有截图工具的人同样可以获取它。照片一旦离开了你的设备，你就永远失去了对它的控制权。 在诊所里，我经常看到年轻的妈妈们拿自己的宝宝和网红们精心策划的“完美集锦”作比较。这非常伤人。它滋生了一种二十年前根本不存在的、非常特有的母亲焦虑。我们仿佛是在为观众而育儿。 如果你需要暂离这些喧嚣，不妨逛逛木质婴儿房装饰系列，并且记住，宝宝的成长并不需要算法。他们只需要你，一个安全的睡眠环境，或许再加上几个不需要电池或蓝牙连接的安静玩具就足够了。 在“模拟时代”找回内心的宁静 有时候，我确实会怀念能在医院休息室随时查看摄像头的便利。真的。那种能放大画面，看着他胸口起伏的体验，会给我一种虚假的控制感。 但用焦虑去交换这一切真的不值得。凌晨两点盯着高清红外视频流，分析宝宝的每一次抽动和叹息，这根本不是正常的生活方式。我过去常常半夜醒来，点开App，看到他还在睡，然后就这么干瞪眼盯着屏幕整整一个小时，仅仅是为了确保他一直都在睡。 现在，如果我在音频监视器里听到他哭，我只需走过走廊。我走进去，闻闻他的小脑袋，轻声说句乖乖睡吧，宝贝，然后走出来。这是有身体接触的，是真实的。这种互动没有数据日志，互联网也不会知道它发生过。 我们正在抚养的，是人类历史上第一代在还没学会走路之前，整个人生就被追踪、量化并存储在服务器上的人。我们能给他们最大的奢侈品，不是一个越来越智能的婴儿房。而是隐私。是能够在没有观众的情况下，做一个单纯的宝宝的权利。 如果此刻你正盯着一个闪烁的绿灯，拔掉插头吧。换一台真正的监护器，在黎明到来之前，夺回你内心的平静。 焦虑时刻的常见搜索 我怎么知道我的婴儿监视器是否被黑了？ 听着，等到你确切知道的时候，可能已经太晚了。有时摄像头会自己转动，或者你会听到奇怪的杂音和说话声，又或者在你没用App的时候LED灯亮了起来。但聪明的黑客只会悄悄地看直播。只要它连着Wi-Fi，就假设它是存在漏洞的吧。 kriss_baby监视器是一个真实的品牌吗？...

写给正好六个月前的Sarah： 凌晨两点，你正坐在厨房的中岛旁。Dave在楼上打着呼噜——那声音不知怎么就穿透了地板传了下来——而你穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的丑陋灰色运动裤。你打开了七个浏览器标签页，在一杯温吞的法式烘焙咖啡和一份婴儿推车尺寸的电子表格之间来回切换，整个人陷入了抓狂的状态，就因为你答应了怀孕的妹妹要帮她整理新生儿购物清单。 你又开始过度做功课了。老毛病了。 我知道你在纠结她到底是不是真的需要一辆UPPAbaby，还是直接在Target（塔吉特）买辆便宜的伞车就好。你一篇又一篇地翻看测评，试图找到一个终极答案。我现在从未来给你写这封信，就是要告诉你：关掉那个表格，喝口水，听我讲几句。 一旦有了孩子，各种婴儿用品就会像一支由米色和灰色帆布组成的侵略军一样，占领你整个家。那种感觉让人窒息。但在所有装备中，婴儿推车是你每天都会用到的唯一大件，所以在这个选择上你确实不能出错。在各种做功课深挖之后，我最终建议她买UPPAbaby Cruz。说实话？这是我给过她的最好建议。 我们都曾陷入的Vista推车大错觉 我知道你在想什么。你考虑Vista是因为我们小区的妈妈们人手一辆。它简直就像是“妈妈制服”的标准配件。我怀Maya的时候，Dave甚至还做了一个PPT，专门论证为什么我们需要一辆双人推车，理由是“万一我们马上又要了二胎呢？” 结果三年后Leo才出生。那辆巨大的双人推车就一直停在走廊里，占了家里半壁江山，每次看到都让我充满负罪感。 YouTube上有个做母婴装备测评的博主——我忘了他的名字，好像叫Dadverb？——他也表达了同样的观点。每个人都以为自己需要能扩展成双人的推车。但实际上，等你的第二个孩子出生时，老大通常更愿意自己走，或者站在推车后面的踏板上。Cruz更窄、更轻，推着它穿过Trader Joe's超市的过道要容易得多，再也不用担心会撞翻堆成小山的季节限定南瓜饼干了。 你就直接告诉她买单人推车就好，如果以后真有了老二，加个小巧的PiggyBack滑行踏板就行。它的折叠也很简单——按个小按钮，轻轻一拉，它就能自己站立收纳。 来聊聊重量吧，因为品牌方并没有对你完全坦诚 品牌方把Cruz V2称为“不妥协的紧凑型推车”。这挺搞笑的。因为它重达25.5磅（约11.5公斤）。 真的很重。是非常重。如果她住在城市里没电梯的三楼，我绝对会建议她买一辆小巧的旅行伞车。因为一手抱娃、一手拎着妈咪包，还要把25磅重的铝合金推车扛上三楼，这绝对是腰椎间盘突出的完美配方。但她住在郊区，开的是中型SUV，所以把它搬进后备箱完全没问题。不管怎样，重点是，别被“紧凑”这个词骗了，它绝不是一辆轻便的旅行推车。 不过，重量带来的回报是那个置物篮。天哪，那个置物篮！它可以承重30磅（约13.6公斤）。在Maya还小的时候，我真的往里面塞过两大袋杂货、Dave那件大得离谱的冬装外套，以及一个像小船一样大的妈咪包。它基本上就是一辆偶尔用来装婴儿的购物车。 脊椎、阳光，以及医生警告过我的其他事 我们的儿医Aris医生总是对我说，小婴儿基本上就是液体和软骨的结合体。我不是工程师，我的物理知识也仅限于知道咖啡杯掉在地上会碎，但我明白他们正在发育的脊椎确实需要良好的避震保护。 V2的所有轮子都有双效避震系统。我不完全懂它的机械原理，但我确切知道，这意味着当你推着它碾过Elm街那糟糕的树根时，宝宝们的小脑袋不会剧烈地摇晃。此外，这辆推车的遮阳篷非常大，具有UPF 50+的防晒效果。这太棒了，因为美国儿科学会（AAP）总是强调要让六个月以下的宝宝远离阳光直射，而想要把遮阳帽牢牢戴在一个乱蹬乱踹的婴儿头上，完全是徒劳。 说到让宝宝在推车里坐得舒服，你一定知道五点式安全带在他们脖子上摩擦出那种发红的皮疹有多心疼吧？一大半原因其实是廉价的化纤衣服在紧绷的带子下闷出了汗。当你给她买推车的时候，顺便带几件优质的婴儿打底衫吧。我其实给她买了Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。它真的是一件非常可靠、触感极其柔软的打底衫。弹性很好，没有那种磨人的扎手标签，而且当宝宝被绑在推车海绵座椅上整整一个小时时，有机棉似乎也更加透气。 如果你目前也正在为制定新生儿购物清单而头疼，想要寻找不会刺激孩子娇嫩肌肤的产品，去看看Kianao的有机童装系列吧。这比盲猜亚马逊上哪些品牌真正安全要省心得多。 “新生儿税”是真的存在，而且很烦人 在做功课时，有一件事让我特别火大：出厂标配的Cruz只适合三个月以上的宝宝。 如果你想让新生儿用这辆推车，就必须额外买配件。美国儿科学会指出，婴儿需要一个完全坚硬、平坦的表面才能安全睡眠。所以，你只能花大约两百美元买UPPAbaby的睡篮（唉，真贵），或者花五十美元买他们的SnugSeat新生儿护垫。我妹妹最后选择了SnugSeat，因为宝宝只需短短十二周就会长得睡不下了，在那之后，庞大的睡篮简直太占收纳空间了。 一旦他们到了四个月左右的口欲期开始长牙呢？你绝对会需要一条玩具防掉绳。Leo以前经常把他的玩具从推车里扔到车流中。我强烈建议你给她买一个可以穿过安抚奶嘴链、绑在皮质推车前扶手上的牙胶。我很喜欢这款熊猫造型硅胶与竹子婴儿牙胶玩具。说真的，市面上有成千上万种牙胶，但这一个是真的不像那种颜色刺眼的塑料垃圾。而且，当它不可避免地在公园长椅上沾满神秘的黏糊糊的东西时，你只需要把它扔进洗碗机的顶层洗涤架就可以了。 当你真正把娃推回家后会发生什么 你总不能把他们一直留在推车里。我是说，确实有过那么些日子，Leo的肠绞痛发作得太厉害了，我只能推着他绕着厨房中岛转了整整两个小时。但最终，你还是得把孩子抱出来。 他们需要趴在地板上的活动时间。我生Maya的时候，买过一个带灯光的塑料游戏垫，每次她踢它的时候，它就会播放走调、刺耳的《王老先生有块地》。到了第四天，Dave和我简直想一把火把它给烧了。 所以这次，我让妹妹在购物清单里加上了这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。它就是……很安静。木头很结实，悬挂的小象可爱又不花哨，而且不需要电池。它不仅能让宝宝有东西可以抓握和专注玩耍，还能让你终于有机会喝上一口真正热乎的咖啡。或者，至少还是温热的。 所以，过去的Sarah，关掉那些网页标签吧。给她发短信，让她把Cruz加到购物清单里。然后，去睡觉。Dave的呼噜声可不会在短时间内停下来。 准备好从令人头秃的母婴装备研究中抽身了吗？从简单的开始。探索Kianao的可持续婴儿必需品，找到你的宝宝真正需要的安全、安静、有机的产品。 那些极其具体、却没人真正给出诚实回答的推车常见问题 能推着UPPAbaby Cruz慢跑吗？ 天哪，绝对不行。它的轮子是聚氨酯材质的，不是充气轮胎。有一次我听信了Dave“去呼吸点新鲜空气、分泌点内啡肽”的鬼话，推着Maya尝试“稍微慢跑一下”，结果推车震得我牙齿都快掉出来了。它是为平坦的人行道和塔吉特超市的过道设计的，不是用来跑马拉松的。 Cruz带睡篮吗？...

昨天我和我嫂子打FaceTime视频电话，我把手机艰难地平衡在一堆折了一半的衣服上，与此同时我家老二正试图用放软了的麦片喂狗，而电话那头的她正在大哭。那种真真切切、双肩颤抖的大哭。她刚在伦敦生了第一胎，正处于彻底崩溃的边缘：她觉得自己住的公寓太小不够美观，加上实在累得没力气按照网上说的那样给宝宝做“趴趴时间”（tummy time），她简直觉得自己快把孩子毁了。我不得不在她抽泣时打断她，因为关于养育新生儿，我们听过的最大谎言就是——每一刻都应该是那种加了暖色调滤镜、充满魔力般的亲子时光。 Instagram上的画面总是岁月静好：你一边喝着热拿铁，一边温柔地摇着熟睡的小天使。但我家老大用他鲜活的生命给了我一个警告——在最初的三个月里，你其实就是一个惊慌失措的“人肉抹布”，随时准备擦拭那些你甚至都不知道是从哪冒出来的体液。我曾以为必须买下母婴博主们推荐的每一件昂贵神器，结果却发现，你真正需要的其实是多一点的从容、堆积如山的拍嗝巾，以及认清到底什么才是最重要的现实感。 为什么新生儿的便便能毁掉一切（以及如何应对） 让我们直奔主题，谈谈新生儿那惊人的排泄量。你在医院的小册子上看到他们一天大概要弄脏十块尿布，也就是一周七十块。但直到凌晨3点，你站在尿布台前，抱着一个哇哇大哭、整个后背沾满芥末黄泥状便便的婴儿时，你的大脑才能真正理解这道数学题。生老大的时候，我常买那种超级昂贵、但含有化学成分的一次性纸尿裤，以为那是最安全的选择，但我的银行账户在尖叫，而我的孩子依然每天都会“漏屎”。每周成箱成箱买纸尿裤的经济压力足以让任何人冒冷汗，尤其是考虑到现在什么都在涨价。 还有那种负罪感！如果你稍微花上五秒钟去想一想每周都要扔掉成山的塑料垃圾，那种对环境的愧疚感简直要把你吞噬。这正是为什么我告诉我嫂子，赶紧擦干眼泪去当地的区政府办公室看看，因为在布伦特区（Brent）养孩子的家庭可以领到50英镑的可重复使用尿布代金券，姐妹们，这简直就是白给的钱啊。他们实际上是在倒贴钱让你尝试布尿布或当地的尿布清洗服务，以减少家庭垃圾。说实话，我简直嫉妒得发狂，因为在德克萨斯州的乡下，县里给新手父母的唯一“福利”，就是更高的房产税账单和车道尽头的一个大坑。 如果你正陷于不断洗换衣物的无尽循环中，你绝对会想把那些僵硬的合成纤维衣服扔掉，换上一些透气的好物，这样不仅孩子不会热得满头大汗，你洗起来也方便，直接扔进冷水里洗完就完事了。老实说，在宝宝疯狂漏屎的那个阶段，唯一拯救了我的理智的，就是手边常备着一叠 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。我不跟你们玩虚的，同款的连体衣我买了四个颜色。因为它有那种信封领设计，你可以直接把衣服往下扒，脱过他们的身体，而不是把沾满便便的领口强行从他们的小脸上拽过去。它含有95%的有机棉，弹力超级好又不会觉得软塌塌的，而且在经历了我的“暴力”去渍流程后，它依然能保持很好的版型。这绝对是我最爱的基础款，因为它完全不会刺激宝宝娇嫩的皮肤。 至于在那个看起来有点吓人的脐带残端掉落之前的海绵擦浴日常，你只需要用温热的湿布给他们擦拭干净就行了，千万不要给自己加戏，想得太多。 在我崩溃大哭前，我们来聊聊睡眠 我觉得老天爷之所以把新生儿造得这么可爱，就是为了防止我们在头六个月严重缺觉时，直接卷铺盖逃到荒岛上去。我生老大的时候，医生看着我的眼睛，非常严肃地说：宝宝绝对、必须仰睡，而且婴儿床里必须空无一物，没有商量的余地。我猜这大概是因为这样能让他们的小气道保持畅通，或者只是为了防止他们被东西缠住。我不清楚预防婴儿猝死综合征（SIDS）的具体生物学原理，我只知道，当医生用那种特定的语气说话时，你照做就是了。 你必须清理掉可爱的床围、你阿姨织的毛毯、各种毛绒玩具——所有的东西都得拿走。在最初的几周里，我们会把宝宝像个小墨西哥卷饼一样紧紧包裹起来（打襁褓），据说这样可以模仿子宫里拥挤的环境，防止他们因为惊跳反射而每隔十分钟就醒一次。这确实让我赢得了连续几个小时的睡眠时间，但最可怕的是，只要他们一满两个月，或者有任何想要翻身的迹象，你就得立刻停止打包裹。这意味着，就在你终于习惯了打襁褓的流程时，你又得立刻让他们过渡到穿睡袋了。 想让婴儿房的配置更简单实用吗？选购我们的透气有机婴儿服装系列，呵护新生儿敏感肌肤零刺激。 如何应对初为人母的心理重负 我嫂子跟我聊到她那边的当地孕产护理时提到，他们那儿的健康随访员真的会在产后两周、六周和差不多九个月的时候上门，不仅是检查宝宝的生长发育指标，还会坐下来关心一下父母的状况。真心感谢他们这样做，因为产后妈妈的心理健康就像是婴儿房里的“房间里的大象”，大家都心知肚明却不愿直面。我曾在哪儿看到过一个数据，大约有27%的新手妈妈会遭遇某种形式的围产期心理疾病。回想我生完老大后的状态，我绝对就是这百分之二十七里的一员，但我当时太固执又太要强，硬撑着不愿意向任何人求助。 我们总是给自己太大的压力，强求完美。专家说宝宝每天大约需要听到两万一千个词，才能建立起基础的语言能力。但在你只断断续续睡了两个小时的情况下，这听起来简直让人筋疲力尽。所以，与其试着对着一个“小土豆”朗读什么高深莫测的文学著作，我干脆像个疯子一样，开始大声解说我那无聊透顶的日常生活。“妈妈正在喝凉掉的咖啡哦，”还有“妈妈在沙发后面找到了一只走丢的袜子。”姐妹们，这些都算数。全算在内。 长牙期简直就是上天派来考验我们的 就在你刚刚稍微摸索出点喂养和哄睡的门道时，他们就开始像没关紧的水龙头一样哗哗流口水，还把整个拳头塞进嘴里。我奶奶以前信誓旦旦地说，宝宝长牙时在牙龈上抹点威士忌非常管用。阿弥陀佛，也难怪我们这一代人现在都高度依赖现代的食品级硅胶，而不是去翻酒柜。前阵子我给孩子买了 Kianao 的熊猫牙胶。老实说，也就还行吧——我的意思是，它确实很可爱，也确实给了宝宝一个安全的东西啃咬。但我家老二不知道怎么掌握了惊人的精准度，能把这个扁扁的小熊猫直接扔飞到客厅另一头。结果我花在沙发底下捞牙胶的时间，比他真正咬它的时间还要多。不过它很便宜，不含BPA（双酚A），而且可以直接扔进洗碗机，所以我真的没啥好抱怨的。 如果你只是想趁他们自己玩的时候安静地喝杯水，那就别买那些占据大半个客厅、闪烁着刺眼亮光、还把同一首电子音乐单曲循环到让你眼皮狂跳的巨型塑料玩具了。去买点木质玩具吧，起码看着不会让你头痛，而且在不可避免地沾满吐奶时也能一擦就干净。我强烈推荐类似彩虹婴儿健身架这样的好物。它上面悬挂着色调柔和的木质小动物，能让宝宝伸小手去抓去拍，又不会在午睡前让他们的小脑袋过度兴奋。最关键的是，它和我的家具风格一点也不冲突——虽然这只是个微不足道的胜利，但在这个兵荒马乱的时期，任何一点胜利我都照单全收。 老实说，无论你是在伦敦的公寓里研究区政府的代金券，还是在德州的杂货店里和学步期的幼童斗智斗勇，大家其实都一样是在摸着石头过河。如果有免费的福利，千万别客气；买些能让你生活轻松一点的衣服；最重要的是，请记住这段时光真的转瞬即逝——哪怕有些夜晚漫长得像熬过了三个工作日。 准备好跟有毒塑料和扎人的粗糙面料说拜拜了吗？来浏览 Kianao 备受父母好评的全线可持续婴儿用品吧。 掏心窝子：回答你的深夜迷思 我到底该怎么申请这些当地的可重复使用尿布代金券？ 如果你住的地方有这项福利——比如我嫂子申请的布伦特区倡议活动——通常你只需要登录当地政府网站，快速填个表，附上地址证明、产妇证明或出生证明就行了。他们会把代金券发给你，你可以去参与该计划的当地环保商店里兑换。整个过程大概只要十分钟，就能帮你省下一大笔钱，所以千万别错过这个大好机会。 宝宝到底什么时候才真正需要在浴盆里洗澡？ 绝对比你想象的要晚！在脐带残端愈合掉落之前，你只能严格执行海绵擦浴。就算掉了之后，我的医生也反复强调，一周在浴盆里洗两三次澡就完全足够了。如果你每天晚上都给他们洗，只会让他们的皮肤变得无比干燥，最终给你自己制造一场湿疹的噩梦。 打襁褓真的有危险吗？ 不出事的时候它是绝佳神器，但一旦有隐患就很可怕。打襁褓对新生儿来说很好，因为它能把他们的手臂固定住，防止那种剧烈的惊跳反射。但必须死守的铁律是：一旦他们满八周，或者一旦他们有试图翻身的迹象——以先发生者为准——打襁褓就得彻底结束。如果他们在手臂被固定的情况下翻过身去，他们是没法用手撑起脸部的，这会导致极大的 SIDS（婴儿猝死综合征）风险。赶紧换成穿戴式睡袋，并做好准备迎接那几个难熬的适应期夜晚吧。 我怎么知道宝宝的护肤品是否安全？ 很遗憾，你必须变成一个疯狂阅读成分标签的人。如果你在婴儿乳液或湿巾的背面看到对羟基苯甲酸酯（parabens）、邻苯二甲酸酯（phthalates）或苯氧乙醇（phenoxyethanol），请立刻把它放回货架上。我老大曾经因为我买了货架最底层的廉价香精湿巾，爆发了极其严重的红疹。认准那些只含有水、芦荟或胶体燕麦成分的产品，你宝宝的皮肤会感谢你的。 肌肤相亲（Skin-to-skin contact）到底有什么用？ 大家都叫它“袋鼠式护理”，听起来似乎有点玄乎，但它真的非常管用。把宝宝剥得只剩尿布，平趴在你裸露的胸前，这有助于控制他们的呼吸，调节体温，并使他们的心率平稳下来。此外，它还能强迫你在沙发上老老实实坐上一个小时，而这恰恰是一个刚生完孩子的妈妈最需要做的事。

现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤，还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡，盘腿坐在客厅米色的地毯上，看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐，我真是焦虑极了。 我一手拿着手机，正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”，因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上，展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时，莱奥只是大声地哼哧哼哧，卡在茶几下面，一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路，学不会跑步，甚至上不了大学了。 所以，我正在给半年前的自己写这封信。好吧，严格来说那是三年多前的事了，因为现在莱奥已经4岁，玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐，那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了，但我必须把这些写下来，给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。 亲爱的过去的莎拉，把那该死的手机放下吧 停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你，是因为我知道你现在正处于崩溃边缘，就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边，而不是老老实实地用标准姿势爬行，你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。 你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧？你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了，简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是，每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到，婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱，这种标准基本上毫无参考价值。 比如，有些宝宝5个月大就开始移动了，而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我，大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着，到扶着沙发站起来，再到走路，彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课，就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然，事实并非如此。 总而言之，你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数，为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑，只会让你愁出胃溃疡。 那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行 我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势，简直把他当成了一个迷你的私教客户，而他只会瘫软成一团，咯咯笑着流口水。别再强求了。 往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说，一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多，所以当他们用力推的时候，身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂，因为他明明是想去够电视遥控器，结果却离它越来越远，但这正是发育过程的一部分。 我记得在哪儿看过，任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进？算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”？算。他那种把一条腿藏在身下，用另一条腿蹬地，一屁股一屁股往前挪的滑稽动作？当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”，靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具，他们也正在建立空间感知能力。 在这一切背后，大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语，我十分确定，这其实就是在说：他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的，这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪，因为他必须先盯紧房间另一头的猫，然后再低头看自己的双手。所以，没错，哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟，他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。 我们买过的那些废品（以及真正有用的好物） 听着，我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪，而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品，指望它们能施展魔法教会他爬行。 首先，千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车，因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生，他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然，这种东西有巨大的安全隐患，尤其是在有楼梯的家里，而且说实话，它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的，他们根本学不会如何平衡自身的重量，也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。 那么什么才是真正有用的呢？把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期，我们太过依赖婴儿摇椅了，只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是，宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。 问题在于，我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的，说实话，不管我怎么吸尘，上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫，这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周，我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面，结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味，里面填充的有机丝棉超级柔软，而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力，又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的，投资一张好垫子吧，既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。 如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额，想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器，不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列。 另外，因为屋子里总是漏风，我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱，就像迷你版的船鞋，而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时，确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉，直到他再长大一点才好些。它们很好用，但你真的得把鞋带系得足够紧才行，而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲，简直就像是在摔跤。在室内，如果条件允许的话，光脚对他们的足部发育绝对是最好的；但当天气冷得要命时，那些鞋子确实帮了大忙（只要它们能乖乖穿在脚上）。 哦，还有衣服！别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱，但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理，腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子，更重要的是，它们是真的能跟着他的动作伸展。而且，它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏，每次洗完都完好如初。 欢迎来到“儿童安全防护”的地狱 接下来这部分，我需要你稍微恐慌一下，不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全？我向你保证，绝对不是。 一旦莱奥弄明白了怎么往前挪，他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六，字面意义上地四肢着地在地上爬，从他的视角来审视这个房间：在沙发底下找到旧电池，逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死，同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。 儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”：如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里，它就有导致窒息的风险。光是在客厅里，我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉，还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。 另外，把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜？把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时，他们会抓住任何能抓的东西来借力，而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来，因为我向你保证，只要你转过身去查个邮件，他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。 相信你的直觉，而不是互联网 听着，宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里，你会永远处于弯腰驼背的状态，把他从电源插座旁赶走，从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘，并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。 但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具，然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。 如果你真的觉得哪里不对劲，给阿里斯医生打电话。比如，如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧，或者如果他身体极其软弱无力，又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群；去问你的医生。 但在绝大多数情况下呢？他只是在按照自己的节奏，用他自己那种奇怪的、向后退的方式，慢慢摸索着成长。 深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒，说实话，你也一样棒。 在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前，或许你可以深吸一口气，看看Kianao的有机棉服饰系列，这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。 为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答 我的宝宝倒着爬正常吗？ 正常！天呐，太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始，他们的胳膊确实比腿有力量得多，所以当他们用力撑起身体时，自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂，因为他们离想要的玩具越来越远了，但这完全是正常现象，而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。 我该给学爬的宝宝穿鞋吗？ 说实话，如果是在室内且足够暖和，光脚是最好的。我们的儿科医生说，让他们的光脚丫直接抓地，有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷，或者你们要出门，那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋，那会增加他们小腿的负担。 为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了？ 因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行，直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证，只要他们正在学习如何协调身体并探索环境，这就完全没问题。...

昨天下午2点14分，我的手机准时从手里滑落，砸在了厨房的瓷砖上。我当时正试图在搜索栏里打出“baby doll”（布娃娃），想给我的侄女挑件生日礼物。然而，深不可测的互联网居然自动补全了一些极其不合时宜的内容，吓得我手一抖，直接把手机摔了。就是在那一刻，我深刻地意识到，面对这些孩子和屏幕，我们简直是束手无策。 这感觉就像在周六晚上的急诊室做分诊。你以为血已经止住了，候诊室风平浪静，病历也都更新完毕，然后突然有个人大腿上插着个电动工具走了进来。把iPad递给蹒跚学步的孩子，感觉简直一模一样。你以为他们只是在看一个人畜无害的农场动物动画片，结果点两下之后，他们就深陷在网络上最奇怪、最缺乏监管的角落里了。 我曾经是一名儿科护士。在诊所的候诊室里，我已经见过一千次这样的场景。父母们带着三个小时都没眨过眼的孩子走进来，询问当平板电脑被拿走时孩子突然出现的攻击性是否有医学上的原因。其实没有。那只是算法在实时重塑他们幼小的大脑罢了。 以前我们总是担心孩子们在现实世界里乱跑遇到车流。现在，我们得担心他们在数字世界的车流中迷失，这可以说更糟，因为你根本看不见那些驶来的车，而且所有的司机都是匿名的。 全面封锁阶段及其失败的原因 我一开始尝试了“全面封锁”的方法，因为这是焦虑的老母亲们都会做的事。你读了一篇关于多巴胺受体的文章，就决定让你的家退回到十九世纪。我像个暴君一样在家里扫荡：拔掉了智能音箱的插头，把遥控器藏在亚麻壁橱的毛巾后面。我决定我的孩子只能玩那些可以传家的优质木制积木，也许偶尔还能听听古典交响乐。 这计划满打满算只坚持了四十八小时。 听着，当你正试图从烤箱里端出一盘滚烫的千层面，而一个二十磅重的“小秤砣”死死抱住你的左腿，尖叫着抗议你把他们的吐司切成了三角形而不是正方形时，你需要一个分散他们注意力的法宝。在试图适应现代生活的同时，没收你武器库中的所有数字工具，绝对是引发老母亲崩溃的秘方。所以，放下内疚感吧，当生存受到威胁时，把手机递给他们就行了。 我的儿科医生告诉我，她做晚饭的时候，她自己的孩子也会在平板电脑上看一些毫无营养的垃圾视频，通常是陌生人拆开塑料彩蛋之类的东西。这让我那作为母亲的失败感稍微减轻了一些。她告诉我，医学界在纸面上有着严格的指导方针，但现代育儿的现实要求我们常常得睁一只眼闭一只眼。我很确定她这么说只是为了让我心里好受点，但我还是抓住了这根救命稻草。有时候，我们都需要一个医生来给我们做个“普通父母”的特权。 自动补全的灾难与婴儿追踪 你在搜索栏中输入“baby d”，满心希望能看到小恐龙（baby dinosaur）的视频，或者是关于宝宝成长里程碑的无害内容。结果搜索引擎给出的建议让你恨不得立刻报警。那里简直是个雷区，所谓的安全过滤完全是个笑话。我见过三岁的孩子绕过家长控制的速度，比我想起自己的Apple ID密码还要快。你以为YouTube Kids是个安全的避风港，结果却发现它是一个毫无监管的荒原，充斥着莫名其妙且带有攻击性的动画片，还有人在麦克风旁低语。 我们正在抚养这样一代人：在他们学会咀嚼固体食物之前，就已经留下了数字足迹。我们在网上发布他们睡觉的照片，搜索他们身上奇怪的皮疹，在那些很可能会把我们的原始数据卖给私募股权公司的应用程序里，记录他们精确的睡眠时间和排便情况。一切都是相连的。你在网上买了一个布娃娃，你的社交媒体动态就会立刻被那些冷门育儿课程的定向广告淹没。 上个月我读了一篇关于数字产品接触与婴儿神经发育的研究，老实说我几乎没看懂。里面充满了关于白质完整性和多巴胺路径的复杂图表。我想它的意思大概是，屏幕上快速闪烁的光线会干扰他们专注于缓慢的现实世界任务的能力，但说实话，目前还没有人真正知道这些东西的长期影响。我们基本上是在用自己的后代进行一场大规模的心理学实验，并祈祷一切顺利。 别问我那些早教App怎么样，那都是骗人的。 真正能为你争取十分钟的“非数字”法宝 当我终于意识到iPad正让我的孩子变得野性难驯时，我必须找到同样具有致命吸引力的实物。这说起来容易做起来难。大多数玩具只能吸引婴儿三秒钟的注意力，然后他们就会跑去试图吃狗粮。 我曾短暂地尝试过那种“悲伤米色系婴儿”的极简风潮流。我买了比我一周买菜钱还贵的无漆木制积木。我的孩子盯着它们看了一会儿，抓起一块扔向了猫，然后就走开了。他们需要色彩对比！他们需要那些看起来像真实世界里的物体的玩具。 真正起作用的是带动物玩具的彩虹婴儿健身架。我把它放在客厅地板正中央，它成功地为我争取到了趁热喝完一杯咖啡的时间。它带有一只小象和一些敲击会发出响声的木环。它的色彩非常显眼，不像那些看起来像是属于极简艺术画廊的唯美健身架。我的孩子会躺在那里拍打木环，试图弄清楚这些形状是如何移动的。这是我第一次看到她在没有屏幕的情况下能如此全神贯注。 如果您需要一个不需要充电就能分散宝宝注意力的好帮手，来探索我们的木制婴儿健身架吧。 接下来是长牙期。长牙的宝宝完全是另一层地狱。你无法用玩具或屏幕分散他们的注意力，因为疼痛就在他们的牙床上。在某个绝望的午夜，我疯狂网购，买下了这款熊猫造型硅胶竹节咬牙胶。它很不错，确实发挥了作用。虽然我的孩子仍然更喜欢啃我脏兮兮的车钥匙，但当我硬把熊猫牙胶塞过去时，带有纹理的硅胶似乎真的能让她平静下来。我直接把它扔进洗碗机里洗，因为在炉子上煮东西消毒这种家政技能，我现在实在是不具备。 它非常耐用。经过几个月的“蹂躏”，它依然完好无损。这已经是我对任何婴儿产品能给出的最高赞誉了。 数字村庄的神话 人们总爱谈论“村庄”。他们说养育一个孩子需要一村子人的力量，但他们忘了说，这个“村庄”已经打包搬到了互联网上。我们不再有阿姨端着砂锅菜串门了。取而代之的是各种Facebook群组，里面全是陌生人对我们买的婴儿推车指手画脚。所以，在一个下雨的周二，当你被完全孤立在客厅里，和脾气暴躁的蹒跚学步的孩子大眼瞪小眼时，屏幕就成了你剩下的唯一“村庄”。 以前在餐厅里，我经常暗自评判那些把iPhone架在孩子面前的父母。在自己有孩子之前，我发誓我绝不会这么偷懒。我曾以为我会带着充满艺术气息的涂色本，和我的孩子进行富有启发性的晚餐对话。真是个笑话。我们第一次带孩子出去吃饭时，我的孩子尖叫得太大声，以至于服务员把杯子都摔了。开胃菜还没上，我们就把手机掏出来了。亲爱的，这只是为了生存而已。为了能安稳地吃顿饭，你只能硬着头皮这么干。 控制的错觉与学会放手 你以为你能控制他们的环境。你以为你可以为他们精心策划体验，让他们只看到美好、充实的东西。这其实只是一种错觉。 最终，他们还是会看到屏幕。最终，还是会有人递给他们一个会播放刺耳电子音乐的塑料玩具。你无法用气泡膜把他们的童年包裹起来。 我记得有一次，我筋疲力尽地站在厨房里，看着我的孩子把豌豆泥抹得满身都是。那天正好是那种屏幕时间限制早已超时、家里乱成一锅粥的日子，而我只能选择投降。我当时给她穿的是这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。这是一件非常漂亮的衣服。飞袖的设计让人觉得我可是认真打扮过她的。当然，十分钟后它就沾满了绿色的糊糊。 有机棉应该是透气且对敏感肌肤很温和的。我更喜欢的是它的领口弹性足够大，当发生“漏屎大爆炸”时，我可以把它从她肩膀上拉下来脱掉，而不是把不可言喻的脏东西从她头上扯过去。这种面料很耐洗。洗衣机设了什么温度我就用什么温度洗，因为给脏衣服分类洗涤这种事，对我来说根本不存在。 为人父母，其实就是一系列小小的妥协。你放弃了完美的数字饮食计划，也放弃了保持家里一尘不染的执念。 听着，你只要用剩下的精力尽力而为就好了。如果这意味着要看一个小时的动画片，好让你能盯着空白的墙壁发呆以稳定自己的神经系统，那就看吧。 在您投入新一周的混乱之前，来探索我们的有机棉婴儿服饰吧。 带着屏幕养育孩子的现实 如何在不逼疯自己的情况下控制屏幕时间 我没有硬性的限制。有些时候是零分钟，因为我们在公园里玩。有些时候是两个小时，因为我偏头痛发作，必须在黑暗中躺在地板上。死板的规定只会逼疯你。如果你把它变成禁果，他们只会更想要。我试着去平衡。如果上午看屏幕的时间多了，下午我们就去户外接触一下草地。最终都会平衡过来的。...

我整只胳膊都快伸进我们那张灰色组合沙发最深处、满是饼干屑的缝隙里了。我穿着那条像刚经历过丧尸末日般的运动裤，膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍。与此同时，我的女儿玛雅正开心地在地毯上打滚。她当时十四个月大，正处于一个极其迷之执着的阶段——死活不肯脱掉万圣节那副毛茸茸的小蝙蝠翅膀。所以，她看起来就像个在客厅里扑腾的、可爱又疯狂的暗黑系小怪兽。 我大概只睡了三个小时，肚子里装的还是杯从胶囊咖啡机里弄出来的冷掉的酸涩泥浆——我老公戴夫偏要管这叫“高级烘焙”。当时我唯一想要的，全世界我唯一想要的东西，就是找到Apple TV的遥控器，给她放一集《布鲁伊》（Bluey），好让我这具疲惫不堪的躯壳能连续坐上五分钟。 我的手在沙发垫下碰到了遥控器冰冷的铝制外壳。谢天谢地。我把它掏了出来。 但它的后盖开了。后盖不见了。 我把遥控器翻过来。那颗亮闪闪的硬币形状的小电池不见了。我立刻看向地毯上的那只“小蝙蝠”，她正用力地砸吧着小嘴，就好像刚尝到了什么有趣的东西。 老天啊。 我的心跳真的漏了一拍。我能感觉到它在胸腔里停滞了。我用颤抖的双手抓起手机，试图在谷歌上疯狂输入“宝宝吞了电池”（swallowed baby battery），但我的大拇指抖得实在太厉害了，自动纠错把它变成了“吞了婴儿面糊”（swallowed baby batter）。突然之间，浏览器开始给我推送WikiHow上关于婴儿安全煎饼糊和烘焙教程的文章，而我的大脑，确确实实地在尖叫。 我脑子里正在上演的科学实验 我直接滑过那些煎饼食谱，立马给我们的儿科医生沈医生打了电话。我连招呼都没打，直接对着电话大喊玛雅可能吃了一颗电池。他立刻切换到了那种超级冷静的医生嗓音——不知怎么的，这种声音反而会让你更恐慌，因为你知道这意味着事情很严重。 他开始解释当婴儿吞下那种闪亮的锂纽扣电池后会发生什么，说实话，听起来简直就像某部科幻恐怖片。因为显然，如果电池卡在他们的小食道里，这就不仅仅是窒息危险了。好像是他们的唾液会让电池闭合电路还是怎么的？我高中的化学知识早就全还给老师了，所以理解得很糟糕，但基本上，口水会触发电流，从而产生这种具有高度腐蚀性的化学反应。 他告诉我，最快只要两个小时，它就能在宝宝的食道上烧出一个洞。 两。个。小。时。 我死死盯着微波炉上的时钟，脑子里拼命计算她上一次离开我视线是什么时候。是我去尿尿的时候吗？还是我在泡那杯难喝得要命的咖啡时？我完全没有头绪。 贺卡产业正在试图“暗算”我们 我们能不能先来聊聊，为什么这些小电池简直无处不在？在孩子们出生的头一年里，我满脑子担心的都是那些显而易见的危险，比如尖锐的桌角、电源插座，还有我为了踩到乐高而大发脾气，会不会给我的大儿子利奥留下心理阴影。 但根本没有人提醒你要小心纽扣电池。 他们把电池装在汽车遥控钥匙里。装在肉类温度计里。最可怕的是，他们竟然把电池塞进了那种会唱歌的贺卡里。你懂的。就是你家姑婆苏珊寄来的那种，一打开就会播放刺耳又走音的《生日快乐》歌的贺卡。你以为它只是有点烦人，但实际上它就是放在你厨房台面上的定时炸弹。因为那个电池仓通常只是靠一张单薄的卡纸和一腔祈祷在苦苦支撑。我敢肯定，贺卡产业就是在试图慢慢摧毁我们的安全感。我现在看到这种贺卡，直接就扔进外面的垃圾桶。立刻马上，绝不停留。说实话，现在连普通的5号电池都有点让我毛骨悚然，不过算了，至少它们通常都是乖乖待在抽屉里的。 我听过最离谱的医疗建议 总而言之，沈医生的意思基本上就是，在任何情况下都不要试图催吐，不要给她喝牛奶，不要做海姆立克急救法之类的。赶紧去厨房拿那罐小熊蜂蜜，在去急诊室的路上，每十分钟往她嘴里挤两茶匙蜂蜜。这听起来完全是个疯点子，但显然蜂蜜能包裹住电池，减缓灼伤组织的化学反应。 但等等，现代育儿的终极魔幻时刻来了。 在宝宝出生的第一年里，每一位医生、每一本书、甚至网上每一位好心的陌生人，都会把这件事死死敲进你的脑子里：绝对不能吃蜂蜜。别给他们吃蜂蜜。他们会感染婴儿肉毒杆菌的，会没命的。这是绝对的禁忌。 然后突然间，在他们满一周岁的那天，蜂蜜就变成了危机时刻你要强行喂给他们的神奇医疗仙丹。沈医生说，如果玛雅才十一个月大，因为有肉毒杆菌的风险，蜂蜜急救法绝对行不通。但因为她已经十四个月大了，我就站在自家厨房里，把有机三叶草蜂蜜直接挤进她嘴里。而她看着我的眼神，仿佛在说我终于、彻底地疯了。 她身上黏糊糊的。我身上也黏糊糊的。我还在哭。我一手拿着车钥匙，一手拿着手机，正准备百米冲刺去医院。就在这时，戴夫下班推开了大门。 他看了一眼眼前的景象——我穿着沾着酸奶的裤子抽泣，玛雅打扮得像只黏糊糊的蝙蝠——然后问到底发生了什么鬼事。我举起了那个没有后盖的遥控器。 他眨了眨眼，走到狗床边，把狗床掀开，然后从硬木地板上捡起了那颗闪亮的银色电池。 我瘫软在地上，整整哭了十分钟。 对塑料制品的“大清洗” 那一天改变了我给孩子们买东西的所有标准。我在家里进行了一场绝对狂暴的“大清洗”。如果哪个玩具的电池仓不需要真正的螺丝刀就能打开，它就会被直接扔进捐赠箱。我受够了。 如果你现在也有一种冲动，想把家里那些电子塑料垃圾清理个一干二净，你可以在这里看看一些真正安全、不用电池的好物。因为相信我，那种安心感是绝对值得的。 几周后，玛雅迎来了长牙的高峰期——这又是另一种令人崩溃的焦虑，因为他们只想把所有东西都塞进嘴里——我拒绝购买任何那种会震动的电子牙胶。取而代之的是，我买了Kianao的这款熊猫牙胶。 说实话？它拯救了我的理智。我记得在一个特别难熬的下午，她叫得太大声，连狗都吓得躲进了卫生间。我把这只牙胶递给了她。熊猫的造型确实超可爱，但真正起作用的是那些竹子纹理的部分。她终于开始疯狂地啃咬有质感的硅胶，而不是试图吃掉我的电视遥控器了。它是食品级的，完全无毒，变脏了我也只需把它扔进洗碗机里。没有电池。没有焦虑。只有万幸中无比珍贵的宁静。 在“蜂蜜事件”之后，我也彻底翻新了她的衣橱，因为她之前的衣服全都毁了。我最后买了一堆这种有机棉无袖连体衣。它们很不错，你懂吧？就是连体衣嘛，能遮住尿布。但它超级柔软，而且有机棉非常耐洗，这太棒了，因为玛雅基本上就是个行走的污渍收集器。当然了，这并不能阻止她试图去捡地上的垃圾吃，但至少她干这事儿的时候看起来还挺可爱的。 但最大的改变是我们的游戏区布置。养大儿子利奥的时候，我们买过一个庞大的塑料怪物——一个会唱可怕的电子歌、会闪光、而且（我没开玩笑）需要装六节2号（C型）电池的婴儿健身架。2号电池！现在谁还会去买那种东西？ 到了玛雅这儿，我们换成了彩虹婴儿木制健身架套装，这简直是放过了我的神经系统。它是原木材质的，非常精美，上面还挂着可爱的小动物玩具。没有刺眼的闪光。没有刺耳的音乐。只有纯粹的、安静的、有助于感官发育的玩耍体验。玛雅喜欢拍打那些小木环，而我则喜欢自己不用每隔三周就去拧开塑料面板，更换那些可能会在她的胃里烧出个洞的废电池。 挥之不去的偏执...

星期二凌晨 3:14，我 11 个月大的儿子像个尖叫的微型取暖器一样浑身发烫。我手忙脚乱地翻遍了主卫的储物柜，扔开半瓶成人止咳糖浆、不新鲜的褪黑素软糖，还有一支大概在奥巴马执政时期就过期了的氢化可的松药膏。我妻子坐在婴儿房的地板上努力安抚哭闹的宝宝，而我拼命按着成人额温枪的按钮，却发现里面的电池早就腐蚀生锈了。我们的“突发事件响应机制”彻底瘫痪了。家里虽然堆满了药房买来的各种药盒，但面对“婴儿硬件故障”，我们的基础设施几乎为零。 那天晚上我才意识到，婴儿并不是缩小版的成年人。你不能简单地把成人阿司匹林切成两半，或者在他们的小腿上贴个普通的创可贴就完事了。他们的“操作系统”完全不同，娇嫩的皮肤对成人创可贴的粘合剂反应极其糟糕。而且，他们不会自己擤鼻涕，这简直是个巨大的“设计缺陷”，需要极其专门的外接设备才能解决。 如果你想在不可避免的冬季呼吸道病毒和莫名其妙的皮疹中生存下来，而不想穿着睡裤半夜开车去 24 小时药房，你就得赶紧把散落各处的医疗用品装进一个塑料盒里，并祈祷自己还能记起那个小小的喂药针筒放哪儿了。 成人药箱装备与婴儿完全不兼容 让我跟你说说给宝宝贴成人创可贴有多荒谬。你以为把他们在茶几上磕出的小擦伤盖住是件好事，但普通药店卖的创可贴对宝宝来说简直就是涂在薄纸上的强力胶。首先，对于他们敏感娇嫩的皮肤来说，这种粘合剂实在太强了。当你终于把它撕下来时——通常伴随着持久的尖叫声，仿佛你正在活活撕下他们的四肢——它会留下一个红肿的印子，看起来绝对比你最初想保护的那个小擦伤糟糕十倍。 其次，婴儿本质上就像是橡胶做的，拥有惊人的柔韧性。当你给他们的膝盖贴上创可贴后，大约不出四秒钟，他们就能把自己折叠成一个麻花，把脚塞进嘴里，开始啃那个创可贴。我眼睁睁地看着我儿子仅用下面两颗门牙，就撕下了一个“强力防水”创可贴，速度比我开啤酒瓶还要快。 这就引出了第三个、也是最让人恐慌的阶段：窒息危险。一片松脱的成人创可贴在婴儿嘴里简直就是一颗随时会拨打 120 的定时炸弹。我们就是吃过苦头才发现这点的——当时我不得不笨拙地把手指伸进他嘴里，从他舌头上抠出一块湿漉漉的塑料片。所以，彻底抛弃成人创可贴吧，或者更好的做法是，只要没有一直在流血，就把小擦伤暴露在空气中自然愈合就好。 儿科医生真正建议购买的清单 在两个月的体检时，我让医生给我开一个严格的、非此即彼的购物清单，好让我能养活这个脆弱的小生命。我需要数据支撑，我想要一份适合婴儿急救箱的详细清单。她看着我因摄入过多咖啡因且惊慌失措的表情，平静地解释说，我的主要任务其实就是监测体温，并保持他呼吸道通畅、没有鼻涕堵塞。 医生告诉我，三个月以下的婴儿如果发烧，必须立即拨打急救电话或去医院，绝无例外。显然，新生儿的免疫系统还运行在“测试版固件”上，尚未建立起抵御基本感染的必要防火墙。这个信息让我深感恐惧，以至于在他出生后的第一个月里，我每小时都要查一次他的体温。 她还给我讲解了基本用药。对于两个月以上的宝宝，通常可以使用婴儿对乙酰氨基酚来缓解疼痛或发热，但千万、绝对不能给六个月以下的婴儿服用婴儿布洛芬。我用谷歌查了一下原因，虽然没太看懂背后的肾脏生物学原理，但我妻子用粗黑色的记号笔在布洛芬药盒上写了“仅限 6 个月以上”几个大字，以确保我这睡眠不足的大脑在凌晨 4 点不会犯下灾难性的用药错误。 我们婚姻中的“体温计大辩论” 额温枪对婴儿来说基本上就是个“随机数生成器”，所以还是老老实实买个电子直肠温度计，备点凡士林，然后坦然接受你“光鲜亮丽”的新生活吧。 讲真的，我花 50 美元买了个花里胡哨的红外线体温计，它竟然告诉我那个正在尖叫、满脸通红的孩子的体温是 97.1 华氏度（约 36.1 摄氏度）。最后我妻子递给我医院发的那支十块钱的便宜直肠体温计，果然，他烧到了 101.3 华氏度（约 38.5 摄氏度）。第一次用这个真的让人压力山大，因为你感觉好像会弄坏你的宝宝，但当你在下班时间打给护士咨询热线时，这却是医生唯一会相信的数据。 如果不是病毒，那就是在长牙 有时候你以为需要进行医疗干预，结果发现其实只是孩子的下巴正在猛烈地把尖锐的牙齿推出牙龈。大约在六个月大的时候，我们儿子体温略微升高到了 99 华氏度多（约 37.2...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

上周末，在我们全家把东西塞进面包车，准备去高速公路旁那个可以开车游览的野生动物园之前，我收到了三条关于鸵鸟的建议——每一条都完全自相矛盾。 我亲爱的老妈在电话里告诉我，尽管让孩子们亲手喂它们吧，因为它们基本上就是些巨型小鸡，而且鸵鸟宝宝绝对是地球上最可爱的小家伙。而住在街尾、养了些羊就自认是个农场主的邻居则警告我，一定要把车窗关得严严实实，因为成年鸵鸟就是些好斗的迅猛龙，能直接把你脸上的墨镜抢走。接着，同城妈妈Facebook群里的一个姐妹也来凑热闹，说我其实应该在自家后院养一只小鸵鸟，因为它们会吃掉所有的虫子，对环境特别好。 说句实在话，当我坐在闷热黏腻的面包车里，听着三个不到五岁的熊孩子尖叫着要吃水果软糖，同时还死死盯着一只七英尺高、看起来随时准备为了我的冰咖啡跟我干一架的巨鸟时，我才意识到，那些建议没有一条能帮我熬过这个下午。 关于农场鸟类，我妈到底哪里搞错了 在德州乡村玩这种农场游猎就是这样：气温永远在一百度（华氏）上下，你的车载空调正在拼死工作，而你则和几个毫无生存本能的小屁孩被困在一辆车里。我们在大门口付了三十块钱，拿到了一桶闻起来隐隐有股落满灰的狗粮味的饲料，然后就开车驶入了园区。 几乎是一进去，我们就看到了鸵鸟宝宝。显然，鸵鸟雏鸟是全世界最大的鸟类幼崽，这是我在后排劝架的空隙，从一块农场告示牌上看来的。据说它们破壳时就重达两磅多，跟一个早产儿差不多大，只不过它们浑身长满刺毛，而且已经会满地跑了。售票亭的女孩告诉我们，它们每个月能长足足一英尺高。 我不知道这在生物学上可不可行，还是宣传册上夸大了，但想想我大儿子每三个月就得换双新鞋、快把我搞破产的架势，我绝对相信这是真的。它们体型庞大、速度极快，而且天不怕地不怕。 天气实在太热，我给老三穿了件 无袖有机棉婴儿连体衣。说实话，这绝对是我最近的心头好，不仅因为它性价比高，更关键的是——当我老二不小心把一把全是灰的动物饲料倒在他弟弟胸前时，那件衣服弹性极佳的信封领设计让我能直接把衣服从他腿上脱下来，不用拿着沾满农场泥土的领口去擦他满是汗水的小脸。另外，有机棉真的很透气，当你被困在闷热的车里，看着巨鸟像《侏罗纪公园》里的场景一样围着你的车打转时，这衣服简直是个奇迹。 为什么我极度嫉妒鸟类的“日托系统” 当我们沿着土路龟速前进时，我注意到了一件很不可思议的事。有一只成年的巨型鸵鸟，正在守着大概四十只小雏鸟。简直就是一片毛茸茸、长腿小鸟组成的汪洋大海，围着一个看起来精疲力尽的“家长”打转。 趁着老公在开车，我拿出手机谷歌了一下，顺便假装没看到三条急需回复的Etsy客户消息。显然，这种鸟采用的是一种“托儿所”系统。简单来说，就是社区里所有的父母把自家的孩子扔进一个超级日托班，由一两个成年鸵鸟负责照看这群小怪兽，然后其他人就可以舒舒服服地去吃草，或者去享受任何鸵鸟觉得好玩的事情。 听着，我爱我的孩子们，但要是能把我的三个小捣蛋鬼扔进有四十个同龄人的大部队，交给社区里指定的哪个倒霉妈妈去处理这种混乱，然后我自顾自去喝杯安静的咖啡……这听起来简直像做梦一样美。大自然早就解决好育儿危机了，而我们这群人居然还在为每周两天的早教班支付相当于房贷的昂贵学费。 年度闪光物体大灾难 让我们来谈谈这里面真正的危险吧，绝对出乎你的意料。 鸵鸟的眼睛其实比它们的大脑还大，而且它们的行为也完美印证了这一点。只要看到任何在阳光下闪闪发光的东西，它们那毫不犹豫的本能反应就是一口吞下去。不闻不嚼，就是直接抢过来，就像学步期的宝宝从超市地上捡起一颗不知哪来的糖果直接塞嘴里一样。 我的大儿子就是活生生的反面教材。在一只成年鸵鸟刚好走过时，他觉得把一张亮闪闪的口香糖锡纸按在车窗上肯定特别搞笑。结果那只鸵鸟用它那史前巨喙猛地啄向玻璃，那砰的一声巨响简直把我的魂都吓飞了，我老公甚至把半杯饮料洒在了仪表盘上。 如果你车里有个蹒跚学步的娃，你就知道他们基本上随时都自带各种闪闪发光的危险品：金属奶嘴夹、亮晶晶的发夹、那些讨人厌的发光鞋。所以，千万要把车窗摇得足够高，别让恐龙一样的鸟嘴伸进来，摘下你闪亮的大圈耳环，顺便把车钥匙藏好，免得这只大鸟把你的丰田车钥匙当成了下午茶点心。 等你们终于驶出农场，一定要像他们刚摸过公厕地板一样，用真正的肥皂和水把每个孩子的手搓洗干净，因为绝对没人有时间在一个倒霉的周二，去对付那种由于农场怪鸟引起的肠胃炎。 当一只鸟袭击你的车时，如何安抚出牙期的宝宝 当我大儿子还在从“啄玻璃事件”中惊魂未定，老二因为我们不让他摸“大母鸡”而哭闹时，我最小的孩子则因为上牙床正在出牙而尖叫。现场一片混乱。我在妈咪包里一顿翻找，递给他几周前刚买的 熊猫硅胶牙胶。 姐妹们，我就直说了，这东西只能说还行。硅胶确实柔软舒适，扔进洗碗机也很方便，但它完全是扁平的。这就意味着，我那个笨手笨脚的半岁宝宝，每隔三分钟就会把它掉进安全座椅旁边那个塞满饼干屑的黑暗深渊里。如果我就坐在旁边随时帮他捡，它确实管用，但我绝不会说它是什么带娃神器。不过，在我们开车经过斑马区的那会儿，它好歹为我们争取了大概四分钟的清净。 坦白讲，我女儿的衣服比我的神经还要坚挺。她当时穿着 飞飞袖有机棉婴儿连体衣，平常我挺讨厌买带荷叶边的衣服的，毕竟对于一个把所有户外表面都当成私人泥坑的娃来说，这玩意儿太不实用了。但这件衣服的料子足够厚实，所以当她最后在礼品店外的野餐区满地乱爬时，布料并没有立刻勾丝破洞，也没变得破破烂烂。 人类幼崽和农场小鸡的共同点 最后我们把车停下，跟农场里一位真正负责养育鸵鸟雏鸟的导游聊了聊。她告诉我们，如果让这些小家伙呆在光滑的水泥地或报纸上，它们的腿就会向两侧撇开，造成永久性损伤。它们需要专门的防滑橡胶垫，以及适当的视觉刺激来保持情绪稳定。 说真的，这听起来简直和我儿医在上次体检时给我上的那堂课一模一样。她当时语速极快地说，我的宝宝需要防滑的表面来锻炼核心力量，我还需要提供特定的视觉边界来帮他建立深度感知。而当时我大概只睡了两个小时，只能像个懂科学的专家一样，一个劲地跟着点头。 但我们在家确实一直在用那款 木制婴儿健身架，现在想想还挺有道理的。我把它放在一块有纹理的地毯上，这样就没人会在我们家便宜的复合地板上滑倒。当我坐在沙发上疯狂打包Etsy订单时，中间挂着的小木象刚好能给宝宝一个具体的焦点去注视和抓握。原木的材质感觉比我怀老大时买的那些廉价塑料货结实多了，而且它不会播放那种让我眼角直抽抽的刺耳电子音乐。 如果你也想找些放在客厅里看着很顺眼，而且不会用两周就散架的育儿好物，可以在这里逛逛 Kianao 的 婴儿必备品。 熬过回家的车程 等我们离开野生动物园时，我的面包车里已经充满了一股紫花苜蓿颗粒和孩子们汗水的混合气味。我们在巨鸟的包围中幸存了下来，没人失去眼睛，我也就大吼了大概四十七次“把手放进车里”而已。 如果说你能从我这个一团糟的周末中吸取什么教训，那就是：农场动物绝对不是迪士尼里的卡通角色，而你的孩子绝对会在狭小的空间里不断挑战你的耐心底线。给他们穿上那种就算弄脏你也不心疼的衣服，带上一座像山一样高、而且不会化掉的零食，当事情完全失控时，只要放声大笑就好。 在你把行李塞进车里准备度过一个愉快的周末动物园之旅前，赶紧去囤几件耐脏、透气、能抗住一个炎热下午的纯棉衣物吧。 关于农场动物园之旅，你可能想知道的几件事 摸鸵鸟宝宝危险吗？...