现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤,还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡,盘腿坐在客厅米色的地毯上,看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐,我真是焦虑极了。

我一手拿着手机,正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”,因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上,展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时,莱奥只是大声地哼哧哼哧,卡在茶几下面,一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路,学不会跑步,甚至上不了大学了。

所以,我正在给半年前的自己写这封信。好吧,严格来说那是三年多前的事了,因为现在莱奥已经4岁,玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐,那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了,但我必须把这些写下来,给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。

亲爱的过去的莎拉,把那该死的手机放下吧

停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你,是因为我知道你现在正处于崩溃边缘,就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边,而不是老老实实地用标准姿势爬行,你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。

你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧?你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了,简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是,每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到,婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱,这种标准基本上毫无参考价值。

比如,有些宝宝5个月大就开始移动了,而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我,大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着,到扶着沙发站起来,再到走路,彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课,就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然,事实并非如此。

总而言之,你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数,为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑,只会让你愁出胃溃疡。

那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行

我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势,简直把他当成了一个迷你的私教客户,而他只会瘫软成一团,咯咯笑着流口水。别再强求了。

That weird reverse crab walk actually counts — A Letter To Myself About The Chaos Of The Baby Crawling Phase

往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说,一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多,所以当他们用力推的时候,身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂,因为他明明是想去够电视遥控器,结果却离它越来越远,但这正是发育过程的一部分。

我记得在哪儿看过,任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进?算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”?算。他那种把一条腿藏在身下,用另一条腿蹬地,一屁股一屁股往前挪的滑稽动作?当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”,靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具,他们也正在建立空间感知能力。

在这一切背后,大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语,我十分确定,这其实就是在说:他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的,这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪,因为他必须先盯紧房间另一头的猫,然后再低头看自己的双手。所以,没错,哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟,他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。

我们买过的那些废品(以及真正有用的好物)

听着,我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪,而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品,指望它们能施展魔法教会他爬行。

首先,千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车,因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生,他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然,这种东西有巨大的安全隐患,尤其是在有楼梯的家里,而且说实话,它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的,他们根本学不会如何平衡自身的重量,也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。

那么什么才是真正有用的呢?把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期,我们太过依赖婴儿摇椅了,只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是,宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。

问题在于,我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的,说实话,不管我怎么吸尘,上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫,这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周,我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面,结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味,里面填充的有机丝棉超级柔软,而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力,又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的,投资一张好垫子吧,既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。

如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额,想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器,不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列

另外,因为屋子里总是漏风,我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱,就像迷你版的船鞋,而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时,确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉,直到他再长大一点才好些。它们很好用,但你真的得把鞋带系得足够紧才行,而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲,简直就像是在摔跤。在室内,如果条件允许的话,光脚对他们的足部发育绝对是最好的;但当天气冷得要命时,那些鞋子确实帮了大忙(只要它们能乖乖穿在脚上)。

哦,还有衣服!别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱,但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理,腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子,更重要的是,它们是真的能跟着他的动作伸展。而且,它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏,每次洗完都完好如初。

欢迎来到“儿童安全防护”的地狱

接下来这部分,我需要你稍微恐慌一下,不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全?我向你保证,绝对不是。

Welcome to babyproofing hell — A Letter To Myself About The Chaos Of The Baby Crawling Phase

一旦莱奥弄明白了怎么往前挪,他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六,字面意义上地四肢着地在地上爬,从他的视角来审视这个房间:在沙发底下找到旧电池,逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死,同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。

儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”:如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里,它就有导致窒息的风险。光是在客厅里,我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉,还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。

另外,把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜?把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时,他们会抓住任何能抓的东西来借力,而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来,因为我向你保证,只要你转过身去查个邮件,他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。

相信你的直觉,而不是互联网

听着,宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里,你会永远处于弯腰驼背的状态,把他从电源插座旁赶走,从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘,并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。

但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具,然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。

如果你真的觉得哪里不对劲,给阿里斯医生打电话。比如,如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧,或者如果他身体极其软弱无力,又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群;去问你的医生。

但在绝大多数情况下呢?他只是在按照自己的节奏,用他自己那种奇怪的、向后退的方式,慢慢摸索着成长。

深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒,说实话,你也一样棒。

在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前,或许你可以深吸一口气,看看Kianao的有机棉服饰系列,这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。

为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答

我的宝宝倒着爬正常吗?
正常!天呐,太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始,他们的胳膊确实比腿有力量得多,所以当他们用力撑起身体时,自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂,因为他们离想要的玩具越来越远了,但这完全是正常现象,而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。

我该给学爬的宝宝穿鞋吗?
说实话,如果是在室内且足够暖和,光脚是最好的。我们的儿科医生说,让他们的光脚丫直接抓地,有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷,或者你们要出门,那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋,那会增加他们小腿的负担。

为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了?
因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行,直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证,只要他们正在学习如何协调身体并探索环境,这就完全没问题。

我真的需要买爬行垫吗?直接在地毯上爬行不行吗?
你不是“非买不可”,但我强烈推荐你准备一个。地毯里藏着灰尘、狗毛和各种神秘的面包屑(不管你用吸尘器吸得多勤),而在他们脸着地的时候,硬木地板对他们的小膝盖来说实在太硬了。一张好用、厚实、无毒的爬行垫能给他们提供一个安全、干净的区域来练习支撑身体,而且不会到处打滑。

我到底什么时候才需要真正为爬行迟缓而担心?
我不是医生,只是个精疲力尽的妈妈,但我们的儿科医生告诉我们,要注意身体的“不对称性”(比如他们是否只拖着一侧身体移动而不用另一侧),是否出现极度的僵硬或软弱无力,或者到了12个月大还完全没有任何移动的尝试或无法独立坐着。如果你的直觉告诉你哪里不对劲,给你的医生打电话。这就是他们拿那份薪水的意义所在。