杂志

波特兰的雨正猛烈地拍打着婴儿房的窗户，我正盯着我的双屏显示器——以前这套装备是专门用来打游戏的，现在却专门用来显示一个庞大的电子表格，它仿佛在无情地嘲笑我的存在。现在是凌晨2点14分。我的左臂抱着一个11个月大的婴儿，她认定“睡眠”完全是一个政府阴谋；我的右手拿着手机，正在上面记录她每次大哭的精确分钟数、上一块尿布的浑浊度，以及房间里的环境湿度。我同时开着14个浏览器标签页，从WebMD（医疗网站）一直查到一个2009年的可怕育儿论坛，搜索的关键字全是“婴儿一直大哭但没发烧是为什么”的各种变体。 在这个小家伙启动并登录我的人生之前，我曾天真地以为我能用工程师的思维搞定“当爹”这件事。我是个写代码的程序员，专长是优化复杂的后端系统。我理所当然地认为，婴儿不过是一台运行着最基础、可预测脚本的生物硬件。只要你输入正确的变量——温牛奶、干净的睡袋、精准的65分贝白噪音——你就能得到一个安静入睡的孩子作为输出结果。我的妻子莎拉曾试图警告我，不要带着这种科技男特有的傲慢。而现在，我只是个疲惫不堪、身上沾满（我极度希望那只是）红薯泥的男人，终于意识到这场育儿大戏真正的冲突点，不过是一个毫无头绪的老父亲在对抗大自然创造的一股微小却混乱的力量。 上线前的预期 VS 真实的生产环境 在最初的几个月里，我把女儿的作息当成服务器迁移项目来管理。我的电子表格里专门有一个标签页用来追踪她的“清醒窗口期”。我试图为她的小睡设定“定时任务（cron jobs）”，心想如果她早上7点醒来，那么第一次小睡的任务就应该在上午9:30准时执行。但很显然，婴儿是不看说明文档的。他们根本不在乎你精心策划的日程表。他们会仅仅因为左脚的袜子感觉有点怪，或者突然想起家里还有条狗，想去狠狠揪它的尾巴而放声大哭。 我的整个“第四孕期（产后头三个月）”都在极度崩溃中度过，因为我试图在每天凑起来不到3小时的碎片睡眠中，去执行网上那些全网认证的完美“温柔育儿”脚本。你绝对无法跟一个四个月大的婴儿讲道理。在那个阶段，他们的前额叶皮层基本上就只是一个加载画面，里面一片空白。但我却在半夜三更，试图用语言去认可一个正试图把自己像个微型特技替身一样从尿布台上发射出去的小人类的“复杂内心情感”。这种崩溃感就像一次大规模的系统死机，主要是因为我试图在一个完全由混乱、快速变化的变量所定义的环境中，去实现完美的数据一致性。 我和妻子已经不再用完整的句子交流，取而代之的是疲惫的哼哼声和疯狂指向咖啡机的手势。早期育儿这种“倒班制”生活对身体的巨大消耗，是无论你买多少书、用两倍速听多少播客都无法做好充分准备的。 从Instagram睡眠大师那里下载“恶意软件” 当你处于严重睡眠不足的状态时，你的批判性思维会彻底退化，而这正是现代网络育儿产业所赖以生存的基础。在一个深夜，出于纯粹的绝望，我掉进了一个由算法精心编织的社交媒体“睡眠专家”的黑暗兔子洞。这些账号向那些只想闭眼连续睡上四个小时的绝望父母贩卖FUD（恐惧、不确定和怀疑）。这基本上就是对你的焦虑发起的一场DDoS攻击。 一旦你点开一个婴儿睡眠的视频，你的信息流就会变成一场噩梦：满屏都是站在一尘不染的米色客厅里的人，给你提供相互矛盾的建议。他们收取着荒唐的费用，给出的建议要么是常识般的废话，要么就是极其危险的举动。我记得看过一个知名网红发布的爆款帖子，建议把厚重的毛巾卷起来，把婴儿“挤压”在婴儿床里以治疗胃食管反流。在缺觉的恍惚状态下，我居然真的考虑过这个建议。 谢天谢地，我在下一次健康体检时提起了这件事。我们的儿科医生林医生（她在面对神经质的科技男爸爸时拥有圣人般的耐心），向我投来了一个极其深沉、关切的眼神。她温柔地建议我立刻卸载那个App，并解释说，听取那些不受监管的网红给出的医疗建议，基本上就等同于从一个不知名的可疑论坛下载了一个来路不明的.exe执行文件，还指望它能修好你的主板。 林医生带我了解了安全睡眠规范中极其枯燥却能救命的真相。原来，九十年代发起的“仰卧睡眠”运动仅仅通过让父母把婴儿仰放在坚硬平坦的床垫上，并确保周围绝对没有任何松散物品，就让婴儿不明原因猝死率大幅下降。不要放卷起来的毛巾。不要用防撞床围。不要放跟壁纸很搭的可爱针织毛绒玩具。婴儿床看起来就应该像是一片荒凉、令人沮丧的废土。她解释说，为了治吐奶而让婴儿趴睡是一个可怕的坏主意，会使婴儿猝死综合征（SIDS）的风险激增，而这正是你绝对无法回滚的灾难性系统故障。她还顺便提到，所有那些琥珀磨牙项链，不过是披着“自然疗法”外衣的装饰性窒息隐患。 因为婴儿床是严格的“无毯区”，所以当我们带着她出去面对波特兰出了名多变的天气时，必须找到其他保暖的方法。我现在有一件最喜欢的婴儿装备，那就是彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。背后的故事是，我把我们在新生儿派对上收到的前三条毯子都给毁了——因为我用了洗衣机的强力“除菌”模式，不小心把合成纤维烫成了坚硬、没法用的硬板。莎拉买了这条竹纤维毯子来弥补我的过失，结果它极其柔软的同时居然还坚不可摧。我们在小区推车散步时只用这一条。当我不可避免地因为惊慌而给她穿得太多，跑去买咖啡时，它能完美地控制她的体温；而且，当她在咖啡店排队变得焦躁时，毯子上的水彩树叶图案居然能成功吸引她的注意力足足四分钟。 如果你现在也正沉溺在第一年的混乱之中，需要那些能扛得住洗衣机蹂躏又不会看起来像塑料爆炸现场的装备，去逛逛有机婴儿毛毯系列吧，找点既不会刺激你孩子皮肤，也不会刺激你理智的好东西。 牙齿开始渲染时的硬件故障排查 就在六个月左右，我们相对稳定的操作系统又开始抛出严重错误了。她的口水输出量彻底失控。我说的可是硬木地板上的一滩滩实打实的口水。她开始啃我笔记本电脑屏幕的边缘、茶几的腿，还有我的左侧肩胛骨。长牙就像是一次残酷的固件更新，似乎需要好几个月才能完全安装完毕，它把一个原本快乐的婴儿变成了一场微型的、局部的愤怒飓风。 很自然地，我的直觉是买五种不同类型的咀嚼产品，希望能奇迹般地给这个问题打上补丁。我拿了松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，因为薄荷绿看起来很酷，而且一个育儿博客告诉我，食品级硅胶是唯一可接受的材质。实话说，它也就还行吧。它绝对安全，没有那些有害的化学添加剂，扔进洗碗机清洗也很方便。但不知为什么，我女儿嚼了大概40秒这只松鼠的松果尾巴后，就猛地把它扔到了电视柜后面。我猜这套“森林系美学”现在不是她的菜。 相反，她极其偏爱熊猫造型硅胶竹纤维咬咬胶。我不知道是因为圆盘的扁平形状，还是熊猫耳朵上那种特殊的凹凸纹理，总之当我在试图调试代码时，她会坐在地毯上，把这个东西在牙龈上疯狂摩擦。林医生在最近一次体检时提到，长牙的疼痛会引起耳道的牵涉痛，这解释了为什么她总是狠狠地扯自己的头，好像试图把头从脖子上拧下来一样。而这款熊猫牙胶至少能把她那股破坏性的动能重定向到一块安全的硅胶上，而不是发泄在她自己的脸上。 我们得谈谈疲惫大脑的数据存储限制 作为一个新手爸爸，你需要记住的相互矛盾的信息量是惊人的，而社会偏见显然对此毫无帮助。现今有一种奇怪且无孔不入的文化叙事，总把爸爸当成家庭里笨手笨脚的“副经理”。每当我独自带她去公园时，总会有人问我是不是“今天给妈妈放个假呀”。不，狗公园的苏珊，我是在抚养我自己的孩子。我正在第一线，拼命破译她尿布里便便的确切黄色色调，以判断她到底是得了轻微的肠胃病，还是昨天单纯吃多了胡萝卜泥。 当你试图弄明白怎么折叠一辆需要机械工程学位才能操作的婴儿车时，你的孩子正试图把自己从购物车里发射出去。所谓的学习曲线根本不是一条曲线，那是一面垂直的悬崖峭壁。你被期望要确切地知道他们应该喝多少毫升奶，房间的温度应该精确到多少度，以及这周他们应该达到哪些发育里程碑，而你此时的认知能力仅仅相当于拨号上网的水平。 接受那些无法修复的Bug 马上就要迎来她的一岁生日了，而在大多数日子里，我依然不知道自己在干什么。显然，别人也不知道。网上那些看起来游刃有余的网红，大概和我们一样睡眠不足、充满恐惧，他们只是打光更好，还有专门的视频剪辑师罢了。 如果说我在过去十一个月里学到了什么，那就是试图完美地“优化”一个婴儿纯粹是徒劳之举。他们不是优雅的代码串，更不是理性的机器。他们是极其古怪、快速进化的微小生物，完全由强烈的情绪和奶水驱动。与其在凌晨3点无视自己濒临崩溃的疲惫，疯狂谷歌你孩子发出的每一种奇怪声音，你不如干脆接受一个事实：有时候他们哭，只是因为作为一个初来乍到的人类实在太让人困惑了，而再多疯狂的网上搜索也给不了你修复它的神奇补丁。 我已经彻底停止记录她的睡眠，删掉了桌面上的电子表格，并向这种纯粹的不可预测性投降。当她额头有点发热时我还是会惊慌，我依然会像个神经质的怪人一样反复检查婴儿床垫的硬度，但我基本上已经拥抱了这种混乱。家里像个灾区。我在工作中的代码提交也稍微有些潦草。但是昨天，她抬起头看着我，咬着她的硅胶熊猫冲我笑了笑，并且清晰地叫了一声“爸爸（Dada）”，然后下一秒就把奶吐了我最爱的运动鞋一身。这绝对是我能要到的最完美的“输出”了。 在你凌晨两点因为担心孩子发育迟缓而再次掉进Reddit的兔子洞之前，或许应该先升级一下你的物理硬件。去Kianao挑一些可持续且绝对安全的婴儿装备，然后今晚试着真正睡个觉吧。 混乱深夜的FAQ（常见问题解答） 我怎么知道宝宝到底是长牙了，还是今天单纯看我不顺眼？ 老实说，有时候这得靠掷硬币看运气。但林医生告诉我寻找这些物理数据点：大量口水浸透了衣服，像被冷风吹过一样红扑扑的脸颊，以及突然想嚼任何东西的欲望——包括你的手指、狗的玩具和婴儿床的边缘。如果他们开始扯耳朵并且尖叫着醒来，那大概率是牙齿正在“渲染”中。 网上那些昂贵的睡眠指导教练真的值那个钱吗？ 在我极度愤世嫉俗的看法里，绝对不值。他们中的大多数人只是把你可以从医生那里免费获得的基础建议重新包装一下，然后向你收取高昂的溢价。更糟的是，有些教练为了看到效果，甚至会推崇极其危险的做法。省下那500英镑的咨询费吧，把你的孩子仰放在空荡荡的婴儿床里，给自己买一台极好的咖啡机。 到底怎样才算是安全的睡眠环境？ 根据我盘问过的所有医疗专业人士的说法，规则简单得令人发指：婴儿独自仰卧，睡在铺着紧绷床单和坚硬床垫的婴儿床或摇篮里。就这么简单。没有松散的毯子，没有枕头，没有毛绒玩具，没有防撞床围。如果那张婴儿床在你成年人的眼里看起来凄凉又不舒服，那说明你大概布置对了。 当你无法打卡下班退出“父母模式”时，如何应对职业倦怠（Burnout）？ 你必须大幅降低你的标准。我以前觉得我必须在她醒着的每一秒钟里积极地逗她玩，这样她才不会在发育里程碑上落后。现在我意识到，让她独自研究一个硬纸板箱20分钟，而我对着墙面无表情地发呆，这完全没问题。此外，和你的伴侣轮班合作至关重要。当莎拉接手时，我真的会离开房子，这样我就听不到哭声了。你需要物理距离来让自己重启。 这种混乱真的会有变得容易管理的一天吗？ 等我熬到了那一天我会告诉你的。现在，在十一个月大的时候，情况未必变得更容易了，只是Bug变了而已。她现在睡得稍微好一点了，但她的机动性也变得极强，正积极寻找各种在家里的家具上弄伤自己的新方法。你永远无法在控制混乱上变得更好；你只是建立了对这种疯狂状态的更高耐受度而已。

现在是凌晨 3 点 14 分。我光着脚踩在厨房地板上，感觉莫名的黏糊糊。我正疯狂地刷着手机，满屏都是网友们排山倒海的愤怒。我用拇指死死按住手机扬声器，生怕自动播放的视频吵醒那个十分钟前终于“大发慈悲”睡过去的双胞胎之一。而另一个正趴在我的左肩上，时不时发出像漏气的风笛一样的声音。究竟是什么让网友们在这个鬼怪出没的凌晨时分如此义愤填膺？原来是一位真人秀明星竟然胆大包天，敢在自己有钱的同时，还抱怨带娃太累。 如果你最近上过社交媒体，肯定知道关于这位真人秀明星生娃的讨论。某档热门相亲节目的第九季女嘉宾悄悄生了个娃，然后上了一档播客大谈她的产后经历。她称她的夜间保姆（夜嫂）是“字面意义上的救星”。全网瞬间炸锅，大家指出，请一位专业的夜间婴儿安抚师一年大概要花费九万英镑——老实说，这比我整个大学的学费加上我买的前三辆车的总和还要多。 但当我站在黑暗中，身上散发着淡淡的吐奶酸味和无声的绝望时，我意识到了一件可怕的事情：我完全同意她的看法。 缺觉带来的彻底疯狂 人们对她的经济特权感到愤怒，这很合理，但他们完全忽略了一个潜在的事实：极度的睡眠剥夺基本上会把你变成一个产生幻觉的丧尸。当我们的女儿们大概四周大时，我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）社区健康访视员——一位名叫 Brenda、极其严厉、眼里揉不得沙子的女士——看着我抽搐的左眼说，靠着两小时断断续续的睡眠硬挺着并不是什么荣誉徽章，而是一种实际的医疗危险，其状态堪比醉驾。她非常直接地告诉我，如果我和我妻子不想办法弄到一段连续的休息时间，我们最后都会病得不轻。 显然，我们不可能直接给伦敦的高级家政机构打电话，砸出一个 CEO 的年薪来请个夜嫂。相反，我们不得不东拼西凑出一个残酷且毫无光鲜可言的轮班睡觉系统，彻底抛弃任何正常的作息时间或同床共枕的念头，同时抓住朋友们提供的任何随机帮助，只为了能在沙发上眯个二十分钟。 我的班是从晚上 8 点到凌晨 2 点。我会坐在黑暗中的沙发上，看着带有字幕的无声深海鱿鱼纪录片，等待着哪个小祖宗有动静。在那些轮班时间里，真正拯救了我理智的不是什么昂贵的育儿专家，而是想方设法让女儿们足够舒服，这样她们就不会每隔三十分钟就暴躁地醒来一次。我们非常依赖 彩色恐龙竹纤维婴儿毯，这玩意儿真是太赞了。竹纤维面料在调节温度方面简直有种奇效，这样她们就不会因为满头大汗而惊醒；而且它足够柔软，孩子们通常会用脸蹭蹭它，然后又安心睡去。我最爱这条毯子的原因是，当其中一个不可避免地在半夜吐奶在上面时，它居然奇迹般地不怎么留味道，我也就不必在黎明前惊慌失措地紧急洗衣服了。我们现在有三条这样的毯子，双胞胎甚至会为了抢它们而打架——虽然这是另一种噩梦，但至少，她们肯睡觉了。 当分娩计划彻底泡汤 我们这位真人秀明星朋友挨骂的另一个原因是，她那套“无痛、全天然分娩中心”的计划彻底泡汤了。据说，她在经历了二十个小时的阵痛后，因为并发症不得不紧急剖腹产。网友们对此指指点点，主要是在评判她从烛光顺产到刺眼无影灯下的转变。 我觉得这非常可笑，因为任何真正进过产房的人都知道，分娩计划本质上就是一部极度乐观的科幻小说。我们进去的时候带了一份打印得漂漂亮亮、用颜色分类的偏好清单，上面甚至详细列出了特定的播放列表和灯光亮度。结果大约四十分钟后，警报响了，房间里挤满了穿洗手衣的医护人员，我妻子正在为紧急剖腹产做准备，而我站在角落里端着个纸杯，脸色苍白。 我在一个可怕的育儿论坛上看到过，紧急剖腹产大概需要六到八周的时间才能恢复。然而，到了第四天，看着我妻子为了拿电视遥控器只是试图站起来就疼得直皱眉头时，我深深觉得写出那个时间表的人实在是过于乐观了。你不可能在一场大型腹部手术后立马生龙活虎，尤其是当你的医生给出的医疗建议基本上是“不要提比宝宝更重的东西”时——这就很搞笑了，因为宝宝的体重每天都在增加，而且我们还有两个。 在那段无比暗淡的恢复期，我们最不想要的就是穿脱复杂的衣服。当你老婆连弯腰都困难时，试图给一个脆弱的小人儿穿衣服绝对是一场极度让人崩溃的挑战。这就是为什么我们几乎天天让孩子穿 无袖有机棉婴儿连体衣 这样的衣服。它采用信封领设计，这意味着如果发生漏屎惨剧，你可以直接把它从孩子身上往下脱，而不是硬拽着套过他们那巨大又摇摇晃晃的脑袋。当然，有机棉又好又柔软，但我之所以主推它，完全是出于实用：当你妻子被枕头包围困在沙发上时，你不需要掌握什么高级的折纸技巧，就能把这件衣服穿在一个不停扭动的婴儿身上。 如果你正面临新生儿阶段的“狂轰滥炸”，并且被那些据说“必不可少”的海量母婴用品搞得焦头烂额，那么在你把所有预算都花在那些承诺能代替你带娃的黑科技产品上之前，不妨先看看 Kianao 的有机棉婴儿服饰系列。 禁用手机的绝对天才之举 我把最强烈的一点看法留到了最后。在关于保姆和手术的风波中，隐藏着一个小细节：Megan 在她的宝宝迎产派对上禁用了手机，并且在孩子出生后的头三个月里，完全让孩子远离了互联网。 我简直嫉妒得发狂，我怎么就没想出这一招。 我们没有禁用手机。在双胞胎出生不到三个小时，热心的亲戚们就在 Facebook 上发布了照片，把我们漂亮的女儿拍得像两个有点瘀伤的土豆。为了迎合观众，被迫展现出这种完美、容光焕发的早期育儿状态，那种压力简直令人窒息。一位非常出色的助产士在产后检查时告诉我们，头十二周基本上就是“第四孕期”，人类在这个阶段实在是太脆弱了，根本无法应付 WhatsApp 的通知轰炸和 Instagram...

这是一个波特兰阴雨绵绵的周二早上6:14。我盯着眼前那杯早已温吞的咖啡，而我11个月大的儿子正铆足了劲儿想连根拔掉我的胡子。经历了昨晚如同对我理智发动“局部DDoS攻击”般的睡眠倒退期后，我好不容易才把他塞进婴儿背带里。接着，我犯了一个致命的错误——打开手机看新闻。映入眼帘的第一条推送就是：女星莉莉·柯林斯（Lily Collins）和丈夫查理·麦克道威尔（Charlie McDowell）通过代孕迎来了他们的第一个女儿Tove Jane。 我觉得这是件喜事。一个新家庭，一个健康的孩子。但当我向下滑动看评论时，我的大脑直接“蓝屏”了。数不清的人质问她为什么不自己怀孕，质疑她算不算“真正”的母亲，甚至咄咄逼人地对一个陌生人的生育选择指手画脚，这让人瞠目结舌。这让我意识到，大众对“组建家庭”的认知究竟有多么离谱，也迫使我回想起在我和妻子生下儿子之前，我自己那些一无所知的愚蠢预设。 互联网对生育知识的了解一塌糊涂 在当爸爸之前，我对“孩子是怎么来的”的了解，大概跟1998年高中健康课的录像带水平差不多。我总以为只要大家决定要个孩子，九个月后，一个宝宝就会自动降临。我完全不知道人们要面对那些煎熬的、令人心碎的、甚至非常普遍的医疗障碍。我那比我聪明无数倍的妻子，不得不温柔地向我科普：生育从本质上说，就像是极其充满不确定性的基因掷骰子。 柯林斯之前写过一本回忆录，非常坦诚地讲述了她过去与严重进食障碍作斗争的经历，提到这曾导致她停经，并让她对未来的生育能力感到深深的焦虑。显然，对身体的严重创伤会让生殖系统彻底“死机”，然而成千上万的陌生人却觉得自己有权上网讨要她的个人病史。人们随口抛出“虚荣代孕”这样的词，仿佛他们已经亲手查阅了她的医疗档案一样。 当我和妻子去查阅实际数据时（因为我习惯通过看数据表来缓解焦虑），我发现根据美国疾控中心（CDC）的数据，2021年使用代孕母体的胚胎移植周期超过了8,800次。这几乎是十年前的三倍。人们愿意在美国花上超过17万美元去走这个流程，绝对不只是为了不长妊娠纹。他们这样做往往是因为严重的子宫损伤、需要服用妊娠禁忌药物的慢性病，或者其他根本无法怀孕的生理障碍。 怀孕只是个“安装阶段” 这是我过去十一个月里最大的观念转变：我曾以为十月怀胎就是重头戏，但后来发现，孕育只不过是个“安装阶段”。真正摧残灵魂又让内心无比充实的挑战，是在宝宝真正降临后，你必须想尽办法让这个尖叫不止的“小土豆”活下去。 我看到有人对代孕父母提出一种非常离谱的批评，认为他们因为没有亲自生下孩子，所以无法和宝宝建立亲密联系。在我们把宝宝接回家、兵荒马乱的第一周里，医生告诉我们，婴儿是通过“响应式照料”来建立安全依恋的——这意味着，谁负责喂奶，谁在凌晨3点安抚他们，谁没日没夜地抱着他们摇晃，宝宝的神经系统就会把谁当作依靠。这跟到底是谁把他们从产道里推出来根本毫无关系。 如果你是通过代孕迎来宝宝的，你的“第四孕期”（新生儿出生的前三个月）对你来说同样是一场严酷的试炼。你仍然需要进行大量的肌肤接触。当时我儿子在晚上7点到10点之间总是哭闹不止，我和妻子就是靠这招熬过来的。我们甚至整整一个月在家里都不穿上衣。当我们给他穿衣服时，我们绝对首选 Kianao 有机棉婴儿连体衣。说实话，这是我买的最满意的物品之一。之前有一件化纤材质的连体衣让我儿子长了奇怪的红疹，吓得我半夜在Google上疯狂搜索，而这件有机棉连体衣真的能让他的皮肤自由呼吸。而且，它的领口弹性非常好，每次在他像只小鳄鱼一样扭来扭去挣扎时，我都不会觉得给他套衣服会不小心弄断他的锁骨。 财务特权与组建家庭的“复杂账本” 不过，我们确实需要谈谈财务方面的问题，因为避而不谈显得有些虚伪。在美国，代孕绝大多数情况下是富人专属的途径。算上试管婴儿（IVF）治疗费用、代孕母亲的医疗账单、中介费以及法律合同费用，这大概够买一套小房子了。能用支票簿绕开生理障碍，确实是一种巨大的特权。 但是，那种认为“代孕者都是走投无路的穷女人，被富有的名人剥削”的说法，在像美国这样监管严格的市场中，很大程度上只是一个谣言。我曾一头扎进一本叫《生殖生物医学》（Reproductive BioMedicine）期刊的研究里，上面写道，代孕母亲通常具有中高学历，收入也高于平均水平。她们大多是出于同理心和帮助他人组建家庭的愿望，而不是因为没钱交房租被逼无奈。那种认为这些女性没有对自己身体自主决定权的想法，说到底只是这个社会试图束缚女性的另一种诡异方式。 如果你正在为迎接新生命的到来做准备——无论是通过代孕、领养还是传统怀孕——不妨来看看我们精心挑选的 有机亲肤婴儿必需品系列。 “筑巢本能”不需要大肚子也能被激发 在为儿子的降生做准备时，我妻子那不断变大的肚子，成了激发她“筑巢本能”的身体暗示。而对于使用代孕的准父母来说，虽然准备阶段看起来不太一样，但那种焦虑感是完全相同的。你依然会在凌晨2点醒来，疯狂搜索各种塑料玩具的具体毒性指标，还会担心踢脚线上的一个小尖角会不会把你未来的孩子送进急诊室。 由于没有孕晚期的身体限制，准父母经常把所有紧张的精力都倾注在布置环境上。我记得当时我疯狂投入到婴儿房的布置中，好让自己觉得也在出一份力。组装 木制彩虹婴儿健身架 是我顺利完成的为数不多的“筑巢”任务之一，居然没有让我妻子跟在后面返工。我真心很喜欢这个小物件，它是天然原木做的，不会发出那种吵闹刺眼、让我恨不得把它顺着窗户扔出去的电子音乐。它就这样静静待在那儿，看起来岁月静好，而宝宝则可以开心拍打上面的小象挂件。 另一方面，我们还买了 熊猫硅胶婴儿牙胶，这个东西……也就还行吧。它绝对安全无毒，本意是用来按摩牙龈的，但说句实在话，我儿子还是更喜欢啃我的笔记本电脑充电线或者电视遥控器。我们把小熊猫塞进妈咪包里，作为去餐厅时的备用品，但它最后的命运通常是掉在地上。 边界感是必备的“安全补丁” 如果说从这场针对名人宝宝公告引发的群嘲风波中我学到了什么，那就是：人们总是理所当然地认为自己有权掌握你家庭的“运行数据”。当你有了个孩子，突然之间，你的岳母、邻居，甚至给你泡咖啡的小哥，都觉得自己拥有了对你育儿选择的“管理员权限”。 如果你是通过代孕成为父母的，那你面临的问题可能会极其侵犯隐私。大家会问代孕母亲的身体情况、花了多少钱，或者为什么你干脆不去领养——就好像领养系统是提供人类次日达服务的亚马逊Prime一样。当你严重睡眠不足时，与其让爱管闲事的亲戚对你们的家庭规划进行“系统诊断”，不如用一句礼貌的套话感谢一下你的医疗团队，然后果断把孩子塞到他们怀里，赶紧溜进厨房抓一把干麦片塞进嘴里充饥。 说实话，把孩子接回家仅仅是第一步。无论你是如何“编译”出你的家庭的——无论是通过试管婴儿、代孕、领养，还是最基础配置的自然受孕——在这个孩子被你抱在怀里的那一刻，你就正式进入了战场。你会被拉一身屎，你会在洗澡时崩溃大哭，你也会无可救药地爱上这个尖叫的“外星小怪兽”，爱到连身体都会觉得隐隐作痛。 在你完全迷失在“第四孕期”那乱七八糟的幸福之中前，别忘了备齐那些真正能让生活轻松一点的好装备。点击这里选购我们全系列环保有机的婴儿必需品。 手忙脚乱老爸的常见问题解答 代孕出生的宝宝会在建立亲密关系上遇到困难吗？ 根据我医生所说的一切，绝对不会。宝宝才不在乎自己住过谁的子宫；他们只在乎现在是谁在抱着他们。只要你在做肌肤接触，在给他们喂奶，在他们哭泣时给予回应，他们的小脑瓜自然会与你建立直接的连接。陪伴（Bonding）是一个动词，它是你每天通过成千上万次令人精疲力竭、重复繁琐的行动去完成的。 如何应对别人问“你们为什么不直接领养”？ 这个问题真的会把我逼疯，因为它把领养看作是一场简单、毫无创伤的文书走流程，而不是一个极其复杂、消耗情绪的艰难过程。当别人这么问时，我发现最好的处理方式就是面无表情地看着他们说：“我们做出了最适合我们自己的医疗和家庭选择。哎对了，你看到宝宝刚学会怎么吐泡泡了吗？” 巧妙转移话题。你没有义务向任何人解释你们的医疗原因。 宝宝刚出生时，感觉完全没有连接感，这正常吗？...

婆婆走进我在芝加哥的公寓，手里拿着一只巨大的白色送子鸟毛绒玩具，鸟嘴里还叼着一个小布包。她把它端端正正地放在婴儿床边，脸上洋溢着那种专属于祖母的骄傲笑容。而我，正坐在沙发上的医用级冰袋上，直勾勾地盯着它。作为一名在大型医院病房工作了六年的儿科护士，看到这个民间传说中的象征物与一个重型吸鼻器并排放在一起，这种极度的讽刺感，几乎让我那严重缺觉的大脑无法处理。 我们花了九个月的时间为这个纯洁、童话般的降临做准备。我们把婴儿房刷成极度中性的米色。我们买那些需要手洗的精致小针织衫。我们盲目相信这种神话：婴儿降生时总是安静嗜睡的，准备好被包裹在崭新的细布里向世界亮相。然而当你真的把他们带回家时，天哪，前后的反差简直令人震惊。在我儿子出生前，我以为我完全能搞定，因为我能一次性给尖叫的幼儿成功扎入静脉输液针。我理所当然地认为，把新生儿带回家只是我临床倒班的自然延伸。但我彻底错了。产后护理的真实情况是一团糟、充斥着噪音，并且到处都弥漫着淡淡的酸奶味。 童话幻想与“急诊台”现实的碰撞 听着，我完全理解为什么维多利亚时代的人要编造出“送子鸟”这个神话。他们对解剖学极为避讳，想象一只神圣的鸟儿丢下一个小包裹，总比讨论阴道撕裂或紧急剖腹产要容易让人接受得多。但在两周的产后复查时，我的医生提到，如果我们继续维持这些委婉的说法，对孩子们其实是极其不利的。 我隐约记得在护理学校读过一篇儿童心理学论文，里面提到，当我们用童话故事来解释基本的人体解剖学时，会导致孩子们无法很好地保护自己的身体。理论上说，如果他们不知道自己身体部位的正确医学名称，当某个部位疼痛或身体边界遭到侵犯时，他们就无法有效地表达。从一首儿歌跳跃到发育危机听起来似乎有些夸张，但我猜科学确实证明了这一点。 所以，我们决定在家里跳过这些童话般的解释。等我儿子长到会问自己从哪里来的年纪时，我们只会告诉他，他在子宫里长大。这听起来的确不如神奇的送子鸟那么浪漫，但我宁愿要一个懂基础生物学的蹒跚学步的孩子，也不愿要一个以为自己是从烟囱里掉下来的娃。从幻想过渡到现实是很残酷的，但坦诚几乎是我们唯一真正行之有效的工具。 认知失调： 你期待一段安静的亲子时光，结果却上了一堂关于各种体液的速成课。 解剖学上的诚实： 抛开那些委婉的说法，直接使用身体部位的医学术语，就算这会让长辈们觉得不自在。 心态的转变： 接受你的家现在已经成了一个初级医疗机构的事实，里面还堆着各种“生物危害”级别的脏衣服。 没有毛绒呆鸟陪伴的“第四孕期”生存指南 其实没有谁能让你真正为维护一个小人类的呼吸道而带来的那种纯粹的恐惧做好准备。在医院里，我有监护仪，如果病人的氧气低于某个临界值就会报警。但在家里，我只有一张婴儿床和我自己近乎崩溃的焦虑。我以前的护士长信誓旦旦地说，任何新手父母能做的最重要的一件事就是参加婴儿心肺复苏（CPR）课程，她完全说对了。 美国心脏协会对此有相关指南，但读宣传册与实际知道如何对窒息的婴儿进行背部拍击完全是两码事。我在急诊室见过上千例呼吸窘迫的情况，那些懂得基本生命支持的父母总是能为我们争取到至关重要的抢救时间。当你坐在客厅里，死死盯着宝宝的胸膛，确保它在规律起伏，甚至确信他们的每一次奇怪的咕哝都是医疗紧急情况时，这或许与保证他们存活的进化本能有关，但感觉上真的就像纯粹的偏执狂。 安全睡眠是另一件听起来很简单的事情，直到凌晨三点，而宝宝只有趴在你的锁骨上才肯入睡。你明知道应该让他们仰卧在坚硬的表面上，而且周围不能有松散的毯子，但让他们直接在你胸口睡着的诱惑力实在太大了。最终你会妥协，连续三天三夜不睡觉，眼巴巴地看着他们呼吸，甚至因为睡眠不足而产生幻觉。所以，去报个心肺复苏班并遵守睡眠指南吧，这样你或许还能真正闭上眼睛休息二十分钟，而不至于陷入崩溃。 真正能拯救你理智的带娃好物 如果你需要那些真正实用、而不仅仅是在礼物清单上看起来很漂亮的东西，在你把钱花在刺挠的合成纤维衣服上之前，你应该探索我们的有机婴儿服装系列。 我曾经对那些提着两个大号行李箱去产房的父母评头论足。现在我才意识到，他们只是为了产后的日子做足了准备。如果你喜欢工业砂纸的质感，医院标准配发的东西倒也凑合；但自带用品绝对能改变你的整个体验。你需要超强效的会阴冰袋，真正合身的一次性内裤，以及那些不会让宝宝一穿上就立刻出现皮肤问题的衣服。 之前有人送过我们一件糟糕的涤纶混纺连体衣。我给我儿子穿上后，不到一个小时，他的整个后背就红成了一片，长满了接触性皮炎。简直是场灾难。合成面料会闷热且困住湿气，这基本上就是引发湿疹的“完美配方”。我直接把它扔进了垃圾桶，然后全部换成了有机棉婴儿无袖连体衣。它含有95%的有机棉，这意味着它是真正透气的。它虽然不能神奇地治愈宝宝偶尔的肠绞痛，但让他的皮肤保持了干爽，而且信封领的设计意味着当他拉漏屎时，我可以把衣服从他身上直接脱下来，而不是把弄脏的领口硬生生从他头上扯过去。这只是带娃战役中的一个小小的胜利，但在第四孕期，任何一点小确幸你都会紧紧抓住。 另外还有这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我跟你完全说实话吧。它在我的客厅里看起来很漂亮，比那些播放着刺耳电子音乐的荧光色塑料怪物强多了。木头表面很光滑，挂着的小象很可爱，而且它很百搭。第一个月，我儿子大多只是带着一丝困惑盯着它看，后来他终于弄明白怎么试着去啃那些木头支架。当我想喝杯冷奶茶时，它能让他安分地待在毯子上，这挺好的，而且它可能真的像儿科职业治疗师声称的那样有助于深度感知什么的，但它绝不是什么神奇的促进发育的万能药。它仅仅就是一个漂亮、坚固的木制物件，能为我换来四分钟的清净。 出牙危机与其他灾难 关于出牙，我能吐槽上一个小时。它基本上就是一场持续两年的儿科“蓝色代码”（紧急医疗状况）。你以为你已经搞定了睡眠时间表，喂奶也很顺利了，突然之间，你的孩子变成了一只暴怒的小浣熊。他们一小时能流湿三条口水巾，脸颊红得像是发烧了，而且恨不得把方圆五英里内的所有东西都咬上一口。 那个口水量简直惊人。我给他换衬衫的频率如此之高，以至于觉得自己像个电影片场的服装助理。而且那种哭闹是没完没了的。那种特有的、高亢的呜咽声简直能直接钻进你的前额叶皮层。我尝试了那些老派的疗法，比如冷毛巾、装在网袋里的冷冻水果，但当冷意消退时，他只会变得更加烦躁。最终我们严重依赖起硅胶玩具，因为它是唯一能为他的牙龈提供足够阻力又没有窒息风险的东西。 这件熊猫硅胶牙胶婴儿竹子咀嚼玩具成了我们家最常用的安抚神器。它是由食品级硅胶制成的，这意味着我不用担心那些奇怪的邻苯二甲酸盐渗入他的身体。我只需把它扔进冰箱冷藏二十分钟。冰冷的感觉似乎能麻痹肿胀的牙龈，而表面的纹理也让他有东西可以磨他那正在萌出的门牙。它虽然无法阻止出牙的过程，但能把宝宝尖叫的音量从十分降到勉强可以忍受的四分。 关于新生儿阶段，我们曾撒过的谎 那些童话般的幻想，核心问题在于它孤立了父母。当你的现实是乳头皲裂、成人纸尿裤和一个尖叫的婴儿，而你在社交媒体上看到的却都是整洁的婴儿房和安详的午睡时，你会以为是自己做得很失败。我有护理学位，可我依然在凌晨两点因为死活搞不懂怎么包好襁褓，而坐在浴室地板上痛哭流涕。 我们需要降低对审美外观的期待，提高对实用性的标准。别再纠结婴儿房的主题是否连贯了。多操心一下你是否有足够的拍嗝巾来吸收那不可避免的吐奶量吧。成为母亲是一个巨大的生理和心理事件，它值得我们给予临床层面的尊重，而不是用关于大鸟的可爱故事来掩饰。 如果你现在正深陷其中，你要知道，带娃本来就是这么难的。这种如同身处急诊室般的阶段终究会结束，产后出血会停止，他们最终也会学会一次性睡上三个多小时。在那之前，你只需努力熬过你的“班”就行了。 在你深更半夜陷入互联网黑洞、试图诊断宝宝的睡眠倒退问题之前，不妨浏览我们的可持续新生儿必需品，囤一些真正能让你日子好过一点的实用好物。 常见问题解答 (FAQ) 如果不讲送子鸟的故事，我该如何解释生殖？ 听着，直接用真实的词汇。说“子宫”，说“精子”，说“卵子”。如果他们已经到了会问这个问题的年纪，那他们就足够成熟去听生物学的现实。你不需要给他们上一堂大学水平的解剖课，只要简短、实事求是地说明就可以了。反正他们通常在三十秒后就会失去兴趣，然后又跑回去玩泥巴了。 “第四孕期”到底什么时候才算真正结束？ 临床上，他们说是出生后的头三个月。但实际上，它结束于宝宝第一次有意识地对你微笑，而你感到一阵催产素的狂涌，让你暂时忘记了过去十二周的创伤的那一刻。对我来说，那大约是在第十四周，当时他终于不再把我的胸口当成充满敌意的环境了。 如果我一直陪着宝宝，我还需要参加婴儿心肺复苏（CPR）课程吗？ 需要。陪在宝宝身边并不能神奇地赋予你清理呼吸道的知识。我见过太多父母在紧急情况下僵住，因为恐慌压倒了本能。去上课吧。这只需花费几个小时，而且是唯一真正行之有效的缓解焦虑的工具。...

我现在正盯着我的厨房台面，这里看起来简直就像个案发现场。我一手拿着一把削皮刀，另一手拿着半个保龄球大小的迷你西瓜，黏糊糊的粉色汁液一直流到我的手肘。我三岁的女儿正在尖叫，因为她这会儿非要吃上一块不可；我的小儿子则像个为果汁疯狂的小独裁者一样，把餐椅的托盘敲得震天响；而我呢，在邮局关门前还有十二个Etsy订单要打包。家人们，这就是Instagram上那些博主们天天安利的“完美、轻松的夏日婴儿辅食”的真实写照。 刚当妈那会儿，我真以为夏天给孩子喂食会是一件轻而易举的事。我曾幻想过这样的画面：在德州的酷暑中，我坐在门廊上，一边喝着冰茶，一边漫不经心地递给我的小天使们冰镇得恰到好处的水果切片。但我要跟你们说实话——没人警告过我吃“黑美人”（迷你西瓜）的实际操作有多麻烦。也没人提醒我，我的厨房地板会变成一个因为滴满果汁而永远滑溜溜的滑水道。 关于西瓜籽的惊天大骗局和其他谎言 咱们来聊聊现在网上流传最广的一个神话。你会看到网上那些追求生活美学的妈妈们，都在说“小宝宝”西瓜（Sugar Baby）是给婴儿最好的辅食。她们的描述让你觉得，就因为名字里有个“baby”，它简直就是专门为你那六个月大的宝宝进行过基因改造的。她们对它赞不绝口：个头小巧、正好塞进冰箱抽屉，而且甜得惊人。嗯，关于这部分她们确实没说错。这是一种源自20世纪50年代的传家宝级别迷你冰柜西瓜，我奶奶曾发誓说，这是我们德州干燥的土地上唯一值得种植的水果。 但是，那些精心剪辑的视频有意无意忽略了一点：西瓜籽。天哪，那些籽。当你切开一个小西瓜时，你看到的不是一片光滑、无籽的粉色果肉。你面对的是一个“波卡圆点”噩梦。里面密密麻麻全是像苹果籽一样微小的棕色和黑色小籽。它们无处不在。因为我的大女儿（愿老天保佑她）八个月大时曾被一块水果噎住，成功吓掉了我十年的寿命，所以我对任何稍微有点硬度的东西进入孩子们的嘴里，都有着极度的焦虑。 所以，我没法直接切成片扔在盘子里，而是要花二十分钟用刀尖进行“外科手术式”的剔除。你必须得去“挖掘”它们。刚挖出一颗籽，下面立马又冒出三颗。你想把它们刮掉，但西瓜水分太大，直接在砧板上化成了一滩水。等到我终于为小儿子抠出几块完全无籽的果肉时，我已经满头大汗，衣服也毁了，而宝宝早就哭闹着还要吃。这是一个让人筋疲力尽、快要发疯的过程，每年七月都会让我对人生选择产生深深的怀疑。 顺便说一句，去超市熟食区买那些装在塑料盒里的现成水果切块，绝对是对买菜预算的纯纯浪费。 医生建议我怎么处理这一团糟 当我的小儿子准备开始吃辅食时，我带着满满一本子的问题把他抱进了诊所。当时我严重睡眠不足，居然一本正经地问医生西瓜里的红色安不安全，结果换来了一位拥有医学学位的女士无比漫长、满是疲惫的注视。她基本上就是告诉我，只要孩子表现出准备好进食的正常迹象（通常在六个月左右），我就可以给他吃柔软、成熟的水果。 我好像在网上哪里看到过，这种西瓜大概含有92%的水分，这说实话算是帮了大忙了。在华氏105度（约40摄氏度）的炎热下午，想让我的小屁孩们乖乖用学饮杯喝水，简直比谈判解救人质还难。给他们吃片西瓜，至少能哄骗他们补充点水分。我知道西瓜里也有维生素——据我了解，可能有维生素A和C——但老实说，天知道到底有多少营养真的进了他们的肚子，又有多少被糊在了我餐桌的木纹里。 如果你想尝试让宝宝主导进食（BLW），秘诀就是保留西瓜皮。我会把那些好不容易从“手术台”上抢救下来的无籽果肉，切成厚厚的长方形块。绿色的西瓜皮就像是一个自带的小手柄，正适合他们那双容易滑脱、不太协调的小手。他们只需要握住底部，然后在上面啃，直到啃到白色的部分。我大女儿以前总管它叫小西瓜（baby melo），因为她死活发不出那个‘n’的鼻音，而且她会把西瓜皮啃得像纸一样薄。 应对“水果末日”的穿搭指南 只要菜单上有西瓜，你就绝对不能给孩子穿那些漂漂亮亮的小衣服。千万别。他们弄得哪儿都是的不仅是水，而是黏糊糊、高糖分的糖水。它会流进他们脖子的褶皱里，把睫毛粘在一起，而且只要沾到衣服上就会留下永久的污渍。通常，我干脆把小儿子脱得只剩一片纸尿裤，但如果我们在门廊上，需要给他做点防晒保护，我就会给他穿上有机棉婴儿无袖连体衣。 我之所以特别提到这件衣服，是因为它真真切切是我们夏日午餐时间里唯一能“幸存”下来的装备。无袖的设计意味着我不需要费力去搓洗袖口上的粉色污渍，而且面料弹性非常好，吃完饭后，我可以直接从他肩膀往下扯，从腿部脱下来。如果你非要把一件浸满果汁的衣领从宝宝黏糊糊的脑袋上扯下来，结果就是弄得他们满头都是西瓜泥，然后你就不得不给他们洗个彻底的澡，而不能只是简单擦擦了。我通常把这件连体衣直接扔进水槽里，挤点蓝色的Dawn洗洁精洗洗，它基本都能完好无损地活下来。 当我站在流理台前大卸八块地切西瓜，还要努力无视手机里不断弹出的Etsy通知时，我需要把宝宝安全地安置好并分散他的注意力。我通常会把他放在地毯上，让他玩木制婴儿健身架。这能让他忙着拍打悬挂的小大象，为我争取足够的时间把辅食里的籽挑出来，而且我也很喜欢这个木制框架的设计，它看起来不会像是一艘坠毁在我家客厅的塑料宇宙飞船。 我们还有一个熊猫牙胶，平时一直放在冰箱冷冻室里，等他长牙牙龈难受的时候给他用。感觉还行吧。它挺可爱的，也容易清洗，但老实说，我小儿子通常会直接把它扔向家里的狗，然后继续尖叫，直到我递给他一块真正冰凉的西瓜皮让他啃。 来看看我们全套的有机婴儿服装和耐用的餐具系列吧，助您轻松度过这些兵荒马乱的成长里程碑。 我的务农失败经历 显然我是个纯纯的受虐狂，去年春天我决定我们要自己种西瓜。我看了一篇帖子说，因为迷你西瓜的藤蔓比那种巨型鱼雷西瓜要短，所以它们是给孩子们体验种植的完美入门作物。我买了一个巨大的20加仑大盆，把它拖到露台上，还花了一大笔钱买土。我满心幻想着孩子们能从中学习自然知识和生命轮回。 实际情况是，我花了80天给一根藤浇水，结果把全县的虫子都招来了，而且就在那唯一一个小西瓜成熟的前一周，我家狗把整个盆底朝天刨了个精光。不管是面对农贸市场买回来的多籽庞然大物，还是你自己失败的花园实验种出来的迷你小西瓜，你都不可避免地要收拾残局。昨天我给我老公发短信，让他下班顺路去H-E-B超市买个小西瓜回来。这可比买盆栽土便宜多了，而且花上四块钱买回我的一份心安理得，太值了。 在你彻底把夏日水果拉进黑名单、决定让你的孩子吃干麦片一直吃到十月之前，先确保你准备好了合适的装备来应对这一地鸡毛吧。 选购Kianao的可持续婴儿必需品系列，从有机棉基础打底衫到防弄脏的宝宝餐具，应有尽有。 大家一直在问我的问题 我六个月大的宝宝真的能吃生西瓜吗？ 根据我医生的说法，可以，一旦他们开始吃辅食就完全没问题了。西瓜熟透后非常软。你只需要确保把它捣成泥，或者切成他们可以安全握住的形状，而且看在老天的份上，一定要先去籽。千万别随手递给宝宝一块没处理过的西瓜，然后祈祷他们别出事。 西瓜籽真的有那么可怕吗？ 听着，网上会有一些妈妈告诉你，西瓜籽很小，直接就能排出来。但我绝不冒这个险。它们也许很小，但又硬又滑，而婴儿的气道大约只有一根吸管那么粗。我宁愿花二十分钟去挖籽，因为我的焦虑感真的让我没办法随缘。 西瓜切开后能放多久？ 如果不切开，放在台面上放个几周都没事。但一旦切开，放在冰箱里大概只能撑个三四天，之后就会变成黏糊糊、发酵的软泥。我会尽量把剩下的西瓜放在玻璃保鲜盒里，不过通常我家的皮猴子们两天内就能把它消灭得一干二净。 这么多糖分会导致尿布疹吗？ 哦，绝对会。大量的酸和糖分同时穿过他们小小的消化系统。如果我的小儿子吃得太多，他下一次换尿布绝对是个灾难，皮肤立刻就会变红。如果我知道那天要吃很多水果，在把他放进餐椅之前，我一定会给他厚厚地涂上一层护臀隔离霜。 应该冷藏吃还是常温吃？ 老实说，只要能让他们安静下来，怎么都行。对于很小的宝宝来说，常温可能更好接受，因为太凉的东西会刺激他们敏感的牙龈。但如果他们正在长牙，递给他们一块冰箱里刚拿出来的冰西瓜皮简直就像施了魔法一样好用。只是别让他们拿着冰凉的部分太久，否则他们会因为手冷而发脾气。

当我口袋里的手机震动时，我那 11 个月大的儿子正试图吞下一大把优质的波特兰青苔。我们正在进行每天雷打不动的早晨户外活动，这基本就意味着我像个程序写烂的扫地机器人一样跟在他屁股后面，而他则变着法儿地想把各种环境危险物塞进嘴里。 短信是我 15 岁的侄女发来的。上面只写着：你看了那只才华横溢的小松鼠了吗？简直太刺激了。 我擦掉儿子下巴上的一块湿泥巴，盯着屏幕发呆。我的“大脑初级处理单元”首先认定这大概是个爆火的 TikTok 新视频。或者是一本备受推崇的互动纸板书，讲的是森林小动物学敲木琴的故事。毕竟我有个 11 个月大的娃，目前我所有的媒体消费都围绕着“动画动物学习基本情绪管理”展开。 于是，趁着儿子暂时被拍打后院那棵大橡树树干吸引了注意力，我打开浏览器标签页搜了一下。 命名规则的黑暗现实 我得先吐槽一下互联网的元数据，因为我对现在媒体的分类方式真的感到十分迷惑。如果你在搜索引擎里输入这个短语，期待看到一个关于毛茸茸的小啮齿动物弹爵士钢琴的可爱故事，那你恐怕要经历一次严重的“系统崩溃”了。 事实证明，这是一部超火的韩国漫威（网络漫画）的名字。但它绝对不是给小孩子看的，甚至跟儿童读物沾不上边。趁着我儿子啃树枝的功夫，我花了三分钟狂扫了一遍，大概拼凑出了剧情：这是一部黑暗奇幻史诗，里面充斥着家庭暴力、复杂的暗杀阴谋、背叛和血腥复仇。 谁会把一个关于杀手的故事起得像你在校园书展上买的睡前故事书一样啊？这命名逻辑根本说不通。我花了整整十分钟陷入对这玩意儿 SEO（搜索引擎优化）影响的沉思。想象一下，有多少像我这样严重缺觉的千禧一代父母，绝望地想找个好听的动物故事读给刚学步的孩子听，结果点开链接，看到的却是一幅精美插图，画着奇幻角色正在策划谋杀政敌。这简直是用户体验的噩梦。如果哪天我要写一部关于现代社会崩溃的残暴科幻惊悚片，我估计会给它起名叫《学会分享的瞌睡小兔》。 我正给侄女起草一条极具讽刺意味的短信，打算跟她探讨一下适龄内容算法的问题，这时我儿子发出了“警报声”。那是他遇到超出其物理认知范围的实体物体时，才会发出的一种特殊的高音调咕哝声。 我低头一看。 草丛里真实的“异常生物体” 在距离我孩子膝盖大约三英尺的地方，趴着一个粉红色的、几乎没有毛的生物团块。它看起来就像一个长着疯狂乱舞的小爪子的淤青拇指。而且，它还在抽搐。 我的大脑还在从那部杀手网漫中“缓冲”，花了整整四秒钟才给这个物体归类。事实上，这是一只毫无才华、货真价实的松鼠宝宝，不知怎么就从我们头顶的橡树上掉了下来。 根据我三分钟后疯狂 Google 的结果，松鼠有两个繁殖季，其中一个刚好与夏天在院子里玩耍的高峰期完美重合。如果这小家伙眼睛还没睁开，体长不足六英寸，且没有毛茸茸的尾巴，那它基本就是个婴儿。这玩意儿大概只有四英寸长，看起来就像个外星生物的固件原型。 “谷歌医生”与狂犬病恐慌 作为一个新手爸爸，我的第一反应永远是做最坏的打算。我的孩子正指着这个无毛外星人，张着嘴慢慢向前倾，显然在好奇它尝起来是不是和青苔一个味儿。 我像抱橄榄球一样把他一把捞起，退到十五英尺外的安全距离，并立刻假定我们面对的是个狂犬病传染源。我给正在市中心开营销会议的妻子发了条短信，附上一张模糊的草地照片，配文说：掉下来的松鼠。有狂犬病吗？我们要不要把院子烧了？ 她没有回复，大概是因为她知道我又在小题大做了。 我努力回想 9 个月大体检时，我问起当地公园的安全性，儿科医生阿瑞斯博士含糊地暗示过什么。他好像提到小型啮齿动物基本上不会携带这种病毒，因为它们在感染病毒的遭遇战中根本活不下来，或者可能是它们的核心体温不适合病毒生存。我不记得确切的科学原理了，但显然，疾控中心（CDC）证实这基本上不是个问题。 所以狂犬病可以排除了。但蜱虫、跳蚤和一大堆奇怪的细菌感染绝对还在清单上，这足以让我把我那扭来扭去的儿子死死地夹在腋下。 “重新编译”松鼠窝 互联网上充斥着关于野生动物的糟糕建议，大多数都建议你拿着滴管喂牛奶，或者在客厅里放个鞋盒。我跳过了那些论坛，直接去看了野生动物救援网页。 处理掉落的松鼠宝宝的流程出奇地简单，而且几乎不需要人类干预，这完全符合我首选的育儿风格。你不应该徒手碰它们。你绝对不应该喂它们，因为如果你喂了错误的液体，它们的消化系统基本上就会崩溃并引发不可挽回的重启。 你只需要把它们放回树上，让松鼠妈妈的“寻回算法”发挥作用就行了。 我把我那被严重冒犯的 11 个月大儿子绑在婴儿车里，这样他就没法捣乱了。我找出了厚重的皮质园艺手套，从回收站里拿了一个小号快递纸箱，往里面扔了一些干橡树叶。我轻轻舀起那个失明的小家伙——它的重量大概和一个...

昨天我在林肯公园的一家咖啡馆，听到旁边一位妈妈在给三个月大的宝宝解释市政债券的概念。她用的是一种平淡、单调、极其严肃的语气。宝宝则两眼无神地盯着天花板，完全心不在焉，估计心里只惦记着什么时候能喝上奶。我真想递给那位妈妈一个安抚奶嘴，主要是为了让她别说了。现在的年轻父母中间有一股奇怪的风气，他们觉得用那种高昂、轻快、像唱歌一样的语气对宝宝说话，会阻碍孩子智力发育。看着真让人心累。 我们来聊聊这场“抵制婴儿语”的运动吧。最近网上有种说法：如果你想养出一个高智商的孩子，你就得像对待物流公司的中层管理者那样跟他们对话。他们称之为“成人语（adult speak）”。听起来就很折磨人。上个月我的医生告诉我，这种平淡的对话语气最容易让婴儿无聊到哭。我在医院分诊室见过无数受过高等教育、因为孩子生病而惊慌失措的父母，用维多利亚时代校长那般死板严肃的态度对他们刚出生的病患宝宝说话。他们以为自己正在培养天才，但其实完全搞错了重点。 拔高的音调、拖长的元音、夸张的面部表情——这其实才是宝宝学习处理声音的方式。发展语言学家将其称为“父母语（parentese）”，这绝对不是在侮辱你家孩子的智商。拉长音节，是为了让宝宝那颗还没发育完全的小脑袋能够映射出语音，弄清楚一个词在哪里结束，另一个词从哪里开始。每次我妈来看我们，她都会立刻切换到那种响亮、充满韵律的印地语，在房间另一头柔声哄着：“哎呀宝贝，看看你这小脚丫。”以前我挺烦这个的，直到我发现我女儿每次听到这声音时，都会高兴得像弹珠机一样两眼放光。高音调是一种通用的“捷径”，能有效破解早期语言启蒙的密码。 相比之下，在婴儿床里放个平板电脑播放中文识字卡，绝对毫无用处。 两千个词的压力 现在专家们常把“语言营养”这个临床术语挂在嘴边，听起来就像你在保健品店里买的昂贵补剂一样。它的核心理念是：孩子在三岁之前，大脑连接的形成比例高达惊人的百分之八十。我隐约记得读过某公共卫生机构的建议，说为了最大化把握这个发育黄金期，我们每小时对孩子说的词汇量应该达到两千个。有次周二早上，我试着记录了一下自己的词汇量，结果四分钟后就放弃了，因为那种焦虑感让我直冒冷汗。 这种必须时刻与新生儿互动的压力，会让你在安静坐下来喝口冷咖啡的那一瞬间，觉得自己是个极其糟糕的父母。但科学研究的主旨其实很简单：你只需要在宝宝醒着的时候，用充满爱意的、互动性的“废话”填满他们的时间就行了。你不需要给他们读莎士比亚。我的医生说，只要念叨你那极其重复的日常琐事就可以了。 告诉他们你正在叠黑袜子，现在又在叠灰袜子，要是还有点力气的话，最后可能还要叠毛巾。就算隔着墙听到这些的人觉得你像个疯子也没关系。重点不在于你说了什么，而在于你说话时的节奏，以及你说话时正在看着他们。 身上发痒，怎么可能开心聊天 这可是我吃了不少苦头才学到的血泪教训：如果婴儿身体不舒服，你根本无法让他们参与到一来一回的对话中。当他们因为廉价合成面料捂出痱子而尖叫时，你们几乎不可能产生任何有意义的眼神交流。如果宝宝浑身发痒，他们哪还有心思去听你那堪称完美的“父母语”。 这也是为什么我会对我们在 Kianao 买的有机棉婴儿连体衣产生一种奇怪的依赖。我女儿四个月大的时候，得了一次严重的接触性皮炎，这让她痛苦不堪，完全不说话了。为了挽救濒临崩溃的理智，我在绝望之下给她换上了这些未染色的有机棉连体衣。面料真的很透气，接缝平滑贴合皮肤，很快，她就不再在我怀里扭来扭去，而是又开始开心地咿呀学语了。 这不是什么魔法，只是一份最基础的舒适。但正是消除了这种身体上的不适感，才让我们找回了欢声笑语的早晨。当你排除了身体上的刺激源，他们的大脑才会腾出多余的精力去真正关注你的脸。 长牙期简直是聊天的灾难 有时候他们就是完全不说话了，你会恐慌地以为自己做错了什么。大约在五个月大的时候，我女儿从一只叽叽喳喳的小鹦鹉变成了一个流着口水、愁眉苦脸的小可怜。哎，长牙简直毁了一切。当你试图练习你那些微小的“发球与回球”式沟通时，他们只会啃着自己的小拳头，气鼓鼓地盯着墙壁。 当牙龈隐隐作痛时，真的很难练习发音。后来，我开始在想给她读书之前，先递给她那个熊猫安抚牙胶。牙胶上带有竹子纹理的小脊梁，可以按摩牙龈，食品级硅胶也足够有韧性，能提供一定的阻力。如果你在给她之前先把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的触感就能恰到好处地麻痹疼痛感，这样他们也许就能认真地看着你再次咿呀学语，而不是对着天花板大声尖叫。 屏幕与“电子婴儿”的陷阱 有一整个行业都是建立在父母的内疚感之上的，试图向你推销语言发育的捷径。我说的就是这股“电子婴儿（e baby）”的浪潮。从电子App到带着机械音的塑料玩具，再到那些宣称能在你安静做晚饭时教六个月宝宝自然拼读的平板电脑。 我在儿科病房待过很长时间，深知一块发光的屏幕是无法察言观色的。被动的音频根本无法在婴儿的大脑中建立起语言神经连接。如果全是App或电子玩具在单向输出，孩子就只是一名坐在黑暗中的看客。他们并没有在学习如何沟通，只是在学习如何发呆。为了建立那些语言神经通路，他们需要一张人类面孔——伴随着笨拙的、不可预测的节奏，有时会出错，会停顿，会微笑，并且能根据他们的具体反应给出回应。 如果你想丢掉那些只会对着孩子说教、却不能与孩子互动的塑料垃圾，你可以去逛逛我们的有机婴儿玩具系列，找找那些真正需要通过人类互动来发挥作用的好物。 木制玩具也同样救不了你 我们家客厅中间摆着一套木制彩虹婴儿健身架。它挺好的。颜值足够高，哪怕家里突然来客，我也不会觉得必须把它藏进衣橱里，而且上面挂着的小木件也确实很可爱。 但你必须明白，无论木制玩具多么环保，或者多么符合蒙特梭利理念，它都不可能直接教会你的宝宝沟通。健身架能给他们提供有趣的事物来吸引视线，拍打木环也对锻炼他们的大运动能力非常有益。然而，真正能促进语言发育的工作，只发生在你坐到他们旁边的地板上，开始和他们谈论他们正努力抓取的那些形状的时刻。 你不能只是把他们塞到一个漂亮的木拱门下，就指望他们一小时后词汇量猛增。艰巨的任务还得你来做。你得给他们做解说，告诉他们刚刚差了两英寸没够着那只小木象。 “发球与回球”那些鸡飞狗跳的规则 听着，你不需要拥有儿童早期发育的学位也能做到这一点。专家们称之为“发球与回球（serve and return）”，这其实就是个好听的说法，意思是让你把他们发出的各种毫无头绪的声音当成一场网球比赛来接招。当你盯着一个正啃着袜子的六个月宝宝时，你只需要记住几个非常基础的原则就好： 跟着他们的目光走。 如果他们刚好盯着吊扇看了十分钟，那就坐在那儿，用夸张的语气给他们详细地做个关于“灰尘堆积”的讲座。 等待停顿。 当他们吐口水泡泡或是发出微弱的咕噜声时，闭上你的嘴，等一秒钟，然后再做出回应，就好像他们刚向你分享了你听过最劲爆的邻里八卦一样。 接受那些滑稽的语调。 在超市里，其他成年人可能会觉得你听起来像个傻瓜，但你得放下包袱，用那些夸张的元音来跟宝宝交流，这样他们才能建立声音的映射。 排除干扰。 把手机放到另一个房间，当你跟他们讲述你的周二有多无聊时，请真诚地看着他们的脸，因为眼神交流是成功的关键。 你必须进入他们的视线。给他们擦洗时，弯下腰凑近尿布台；当他们第四次扔掉勺子时，蹲在餐椅旁边。如果你在洗碗，可以一边描述肥皂泡泡，一边转过头让他们看到你嘴唇的动作。这是一场无休止且令人精疲力竭的表演，但它真的有效。...

我当时正站在波特兰一家标榜纯天然的有机杂货店的四号过道上，手里拿着一盒德国产的草本孕吐药丸，闻起来有一股泥土和黑甘草的味道。莎拉怀孕八周了。在过去的72小时里，她吃什么吐什么。我手机里甚至建了个表格，专门记录她呕吐的时间间隔，试图从中找出什么规律。结果根本没有规律可言，只有无尽的折磨。 我拍了张草药丸的照片发给她。她秒回：绝对不行，快放下！你难道不知道20世纪60年代针对孕吐药物发生过什么惨剧吗？ 我还真不知道。于是，我站在卖昂贵康普茶的冷柜旁，开始用手机查资料。半小时后，我的大脑完全短路了。我把那盒药放回货架，空着手开车回家，对整个制药行业充满了深深的恐惧。 四号过道的恐慌发作 如果你对这段历史灾难还不了解，那最好做好失眠的准备。在20世纪50年代末和60年代初，有一种镇静剂在全球范围内以多个不同的品牌名称销售，被包装成治疗孕妇晨吐的“神药”。医生们就像发糖果一样把它开给孕妇。 问题出在哪？这家制药公司根本没有在怀孕动物身上进行测试，就直接投入生产了。他们就这么把一种大规模的化学药物推向了大众，并想当然地以为胎盘屏障能起到天然防火墙的作用。 然而并没有。事实证明，这种药物轻而易举地穿透了屏障进入胎儿体内。如果孕妇在一个高度特定的脆弱期——受孕后的第20天到第36天，也就是胎儿正在构建基础身体结构的“发育代码编写期”——只吃了一粒药，就会导致严重的“系统错误”。据估计，全球约有10,000到20,000名婴儿出生时患有严重的身体缺陷，主要是一种叫做海豹肢症的疾病，即四肢无法正常发育。在这场悲剧中，大约40%的受影响婴儿没能活下来。 半个世纪前医疗界的疯狂现实 我真的无法理解上世纪中叶的医疗体系有多么疯狂。他们行事草率得就像一家试图在周五下午赶鸭子上架发布测试版App的初创公司。你翻开历史书，看到的简直就是纯粹的混乱。医生们一边积极地给孕妇开强效镇静剂，一边在产房里抽着无滤嘴香烟。当时的人们甚至光着脚在草坪上喷洒纯化学除草剂，还用含铅的油漆粉刷婴儿房。 那时缺乏基本质量保障测试的程度令人瞠目结舌。他们基本上是把全人类当成了一个无人监管的测试服务器。没人追踪数据，也没人去看长期的分析报告。他们只是把一种新的化合物扔进复杂的人体生物系统中，然后就撒手不管了。 我并不是说现代医学是个骗局，或者我们都应该隐居到蒙古包里去生孩子，但我绝对理解为什么人们会对服用新药感到焦虑。 埃文斯医生解释现代医疗的“防火墙” 到了第十周，莎拉一听到食物这两个字还是会面露菜色。我们坐在妇产科医生埃文斯明亮的检查室里，看着显示器上超声波图像里的那一小团。我紧张地提起了我深夜狂刷维基百科的事，并询问莎拉服用她开的Zofran（昂丹司琼，一种止吐药）到底安不安全。 埃文斯医生用一种既疲惫又同情的眼神看着我。她解释说，今天药物测试之所以如此严苛到近乎疯狂，正是因为20世纪60年代的那场灾难。显然，当各国政府意识到发生了什么时，他们都慌了神。 在美国，这直接促成了1962年《基福弗-哈里斯修正案》（Kefauver Harris Amendment）的通过。埃文斯医生告诉我们，如今，监管机构要求进行详尽的、多阶段的临床试验。他们专门测试致畸剂（teratogens），这是医学术语，指的是会破坏胎儿发育的物质。今天，在医生开出治疗孕吐的药丸之前，它必须经过层层自动化检查、动物试验和纵向数据研究。他们再也不是盲目猜测了。 “初代用户”仍在艰难应对系统Bug 在我的深入了解中，最让我触动的是，这不仅仅是医学教科书上悲伤的一章。目前全球有不到3000名幸存者，他们大多已经60多岁了。 这群人几十年来一直被迫让自己的“硬件”去执行它们本不擅长的任务。当你花了60年的时间用牙齿开罐头，或者用脚敲键盘时，你的身体就会透支巨大的健康债务。我读到的沙利度胺信托基金（Thalidomide Trust）数据显示，许多幸存者现在正承受着严重的慢性疼痛、骨关节炎和神经损伤。他们需要高度专业化、极其昂贵的改装设备，比如定制车辆和特殊牙齿种植体，才能维持基本生活。 这残酷地提醒了我们：当安全不是一个产品的绝对核心架构时，会发生多么可怕的事情。 在准备新生儿购物清单时需要多一份安心？探索Kianao经过严格测试的有机婴儿必需品系列。 我由此对纯净材质产生了执念 了解了这一切后，我基本上告别了随性的消费方式。我变成了那种人——那种站在母婴用品过道里，眯着眼睛看每一瓶润肤乳背面极小字体的“成分党”爸爸。凌晨2点，我坐在沙发上，小心翼翼地在网上完善我们的婴儿用品愿望清单，疯狂过滤掉任何制造过程不够透明的产品。 正是因为我对化学物质的极度偏执，我们最后给宝宝买了一件Kianao的有机棉无袖婴儿包屁衣。说实话，这真的是我最喜欢的宝宝衣服。因为有机棉在种植过程中不使用合成农药，所以当她在安全座椅里出汗时，我再也不用胡思乱想会有什么隐形的化学成分渗入她娇嫩的皮肤里。 我们一口气买了六件。它们有一种神奇的氨纶弹力，让我能轻松把领口套过她11个月大的“大脑袋”，而不会引发她的崩溃大哭。另外，无标签的设计意味着我再也不用像做手术一样，拿着小剪刀去剪掉那些扎人的水洗标了。她几乎天天穿着它们，经常把奶吐在上面，即便用热水循环洗涤也能完好无损。 现代处方药的“双重验证” 在我的调查中，我了解到最离奇的事实是：当年引发那场浩劫的药物，其实今天仍在使用。医学研究人员发现，它阻断血管生长的能力——正是这一机制切断了胎儿肢体的发育——在“饿死”某些类型的血癌（如多发性骨髓瘤）方面效果惊人。 但你不能直接去药房窗口拿药。如果今天医生给你开了这药，你就会被纳入一个“风险评估与缓解策略”（REMS）项目中。这基本上是医学界最硬核的“双重验证”。患者必须使用两种可靠的避孕方法，并不断进行妊娠测试。服用该药物的男性甚至必须使用特定的避孕套，因为该化合物会高浓度地进入精液中。整个系统的安全防护严丝合缝。 在家里建立一个安全的环境 一旦你意识到早期发育有多么脆弱，你就会开始试图控制家里的每一个变量。几个月前，当宝宝进入长牙期时，我绝不会把某个监管不严的工厂生产的神秘塑料圆环塞给我女儿咬。 我们买了一款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具，它简直是我们的救星。它由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA且无毒。我是发自内心地信任它。我们经常把它扔进冰箱里，因为低温对她发炎的牙龈神经来说，就像一次局部的“硬重启”。竹制细节很酷，但说实话，最棒的一点是，当她在咖啡馆里不可避免地把它掉在地上后，我可以直接把整个牙胶丢进洗碗机里消毒。 我们在差不多的时间还买了一个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。你看，它挺好的，颜值很高。天然木材意味着它不会在我们的客厅里散发出那种半个世纪前奇怪的化学气体。但我女儿完全无视了那个“用眼睛平静地追踪形状”的发育里程碑。相反，她基本只是抓住那个悬挂的木制小象，试图像一个焦躁的微型健美运动员那样粗暴地把它从绳子上扯下来。不过，它确实能让宝宝安分个二十分钟，好让我抽空回几封邮件，所以我想它还是发挥了作用，哪怕她玩的方式不对。 消除焦虑的“Debug”过程 初为人父母，基本上就是在应对一连串持续的恐慌发作。你的怀里被塞进了一个极其脆弱、又没有任何“说明书”的新生人类，你读到的每一次历史性医疗灾难都会让你想把他们用气泡膜严严实实地裹起来。 但深夜狂刷维基百科带来的信息过载，实际上最后给了我一种奇妙的安慰。是的，过去的医疗界确实是一场高度缺乏监管的噩梦。但我们现在拥有的这些护栏是有原因的。当莎拉在怀孕头三个月终于吃下那片Zofran时，她不吐了。她终于能吃下一片吐司了。我们信任现代医学的这道“防火墙”，而我们的宝贝女儿也因此完美地“启动”了。 准备好用你能真正信任的材质升级宝宝的装备了吗？立即选购Kianao安全、可持续的婴儿产品全系列。...

星期二晚上7点42分。我记得这么清楚，是因为微波炉上的时钟正闪烁着刺眼的荧光绿，仿佛在嘲笑那杯从中午开始被我加热了四次却还一口没喝的咖啡。我穿着丈夫戴夫那件已经变了形的大学卫衣，上面隐约散发着旧健身袜和发酸的母乳味，我感觉自己绝对、彻底要疯了。玛雅才刚满六周大。我刚刚在一个漆黑的房间里坐在瑜伽球上弹跳了四十分钟，一边还在她耳边拼命发出“嘘嘘”声，最终奇迹般地把她放进了婴儿床。我像个拆弹专家一样轻手轻脚地溜出房间。瘫坐在沙发上，长长地松了一口气。 然后，整整45分钟后，好戏开场了。 哼哧哼哧的喘息声。手舞足蹈的扑腾声。还有婴儿监视器里传来的那种奇怪的小山羊叫声。我无比惊恐地盯着屏幕，眼睁睁看着我那好不容易睡着的乖宝宝变成了一个扭动的小恶魔。她发出了一声尖锐的啼哭。我慌了。我百米冲刺般冲进婴儿房，一把抱起她，把她紧紧贴在胸口，试图在她完全清醒并吵醒她四岁的哥哥里奥之前安抚住她——要知道，里奥要是被吵醒，绝对是个混世魔王。 玛雅立刻睁开了眼睛，在黑暗中死死地盯着我，然后开始大哭。那种真正的、愤怒的、令人毛骨悚然的尖叫。她哭了整整两个小时都没停。 我以为我做了对的事。我以为我在拯救她的睡眠。但在第二天早上，我那位极具耐心的医生告诉我，我实际上做的事，是彻底破坏了一个完全正常的生理过程。我打断了她半梦半醒的过渡期。 医生是怎么解释这个睡眠大“bug”的 我拖着疲惫的身体走进阿里斯医生的诊室，看起来简直就像个行尸走肉。我在哭，玛雅也在哭，而戴夫很明智地早早去了公司，逃离了这个恐怖屋。我坐在检查台那沙沙作响的垫纸上，告诉医生我的宝宝“坏掉”了。她每次只能睡45分钟，然后就会惊恐地醒来。 阿里斯医生只是对我笑了笑。不是那种居高临下的笑，而是那种“我知道一些你不知道的事”的过来人的笑。她告诉我，玛雅并没有在45分钟时醒来。她只是在进行睡眠过渡。 基本上，据我所知——请记住，我当时只睡了三个小时零碎的觉，吃半块放了很久的燕麦棒，所以我对科学的理解最多只能说是模棱两可——成年人的睡眠是美好、漫长、有规律的90分钟周期。我们入睡，熟睡，然后慢慢变浅。但婴儿呢？他们的睡眠周期短得惊人。大概只有45到60分钟。而且他们有一半的时间都处于REM（快速眼动）睡眠，也就是活跃睡眠期。 所以，就在大概45分钟的节点，当他们试图把一个睡眠周期连接到下一个周期时，他们会进入一种奇怪、模糊、半梦半醒的状态。这就是他们睡眠的过渡期。天哪，在一旁看着简直太吓人了。 阿里斯医生警告我，在这个阶段，婴儿会做出各种动作，让他们看起来像是完全醒了，但实际上他们的大脑还在睡觉。第二天晚上我开始留意，那场面真是太狂野了。在这个过渡期，玛雅毫无意外地会： 像一只刚爬完一层楼梯、患有哮喘的微型八哥犬一样哼哧哼哧。 眼皮翻动，你只能看到她的眼白，老实说这是我见过最惊悚的画面。 把腿直直地伸向空中，然后再重重地砸在床垫上，就像个微型职业摔跤手。 发出一两声极其尖锐、响亮的哭喊，听起来像遇到了什么致命危险。 然后，阿里斯医生告诉我最绝对重要的一件事，我要把它加粗，因为我需要你在脑海中想象我在拥挤的咖啡馆里对你大喊这句话的声音：如果你在这个过渡期把他们抱起来，你就会硬生生地把他们从睡眠周期里拽出来，他们绝对会暴跳如雷。 在黑暗中学会“袖手旁观”的艺术 戴夫一直告诉我只需要让她“哭出来”就好，这让我当时就想跟他离婚，因为她才六周大，戴夫，你不能对一个新生儿进行睡眠训练。但阿里斯医生给了一个稍微没那么让人火大的建议。她称之为“练习暂停”。 不要在婴儿监视器一发出声音时就像个疯子一样冲进去，把玛雅从婴儿床里抱出来，从而破坏她正在尝试进行的睡眠周期连接。我只需要等两分钟。短短的两分钟。 你有没有试过坐在黑暗中，听着你小小的宝宝哼哧哼哧地哭上两分钟？那感觉就像过了整整三辈子那么漫长。我简直得强忍着不动手。我会站在她的婴儿房门外，紧紧抓着我那杯冷掉的咖啡，在心里默数到120。 然后，最疯狂的事情发生了。大约80%的情况下，就在第90秒左右……她就会停下来。扑腾结束了。她的眼睛会闭上。她会深吸一口气，身体微微颤抖一下，然后再次沉入床垫，继续睡上45分钟。 是我一直在把她弄醒。好几个星期以来，问题全出在我身上。说实话，这真的是个很难接受的事实。总之，关键是，你的宝宝那些奇怪的抽搐般的睡眠动作是完全正常的，而你的干预很可能让情况变得更糟。 真正帮我争取到几分钟额外睡眠的衣物和好物 一旦我弄明白我需要退后一步，让玛雅自己去连接她的睡眠周期，我就意识到，物理环境在决定她究竟是成功熬过那个半梦半醒的过渡期，还是真正彻底醒来方面，扮演着极其重要的角色。 我的医生提到了AAP（美国儿科学会）的安全睡眠原则——坚实平坦的床垫、紧绷的床单、婴儿床里绝对没有其他任何东西。但她还说了一句让我印象深刻的话：温度非常关键。如果宝宝在活跃睡眠过渡期哪怕觉得有一点点太热或太冷，他们就会彻底醒过来。 我意识到，出于怕她挨冻的偏执，我给玛雅穿得太多了。我把她的衣物减到了只穿一个睡袋和一件透气性极佳的打底衫。我有点迷恋 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。说真的，那种独特的灰绿色，我一口气买了大概六件。 玛雅有很严重的婴儿湿疹——只要她穿上那些便宜的、容易捂汗的聚酯纤维混纺面料，她的大腿和胸部就会大面积爆发出愤怒的红斑。这件包屁衣是95%的有机棉，没有扎人的标签，而且真的非常透气。当她在一个45分钟节点进行她的“黄昏摔跤比赛”时，她不会再因为出汗黏糊糊的把自己弄醒了。这听起来像是一个很小的细节，但当你极其渴望睡眠时，我向你保证，你会对婴儿衣物的面料成分产生难以想象的执念。 如果你目前正在苦苦挣扎，试图改善宝宝的睡眠环境，好让他们不再每小时醒一次，你可以在这里探索一些 Kianao 的有机睡眠和衣物好物。绝对物超所值。 当然，并非所有产品都是灵丹妙药。白天，我试图大量消耗她的精力，好让她晚上睡得更好。戴夫买回来这些柔软婴儿积木，以为这样就能刺激她的大脑什么的。它们是软橡胶做的，无毒，这很好，但玛雅实在太小了，根本不在乎。她只是茫然地盯着它们，而里奥则用它们搭起高塔，然后故意在她脑袋旁边猛地推翻。它们还可以，只是……它们就只是积木而已。 在她的清醒时间里，真正能消耗她体力的其实是这个彩虹游戏垫健身架。我通常对占据我半个客厅的大型木制婴儿用品过敏，但这一个真的很漂亮对吧？它带有挂着的小动物玩具，她会花足足20分钟疯狂地拍打那个木制大象，直到把自己累趴下。一个疲惫的宝宝比一个缺乏刺激的宝宝更有可能安稳度过他们的睡眠过渡期。这就是科学。至少，是我理解的科学。 日落时的尖叫大战 哦，顺便简短说一下，因为我知道如果你在网上搜索这个话题，你会看到一堆关于黄昏时分“黄昏焦躁期（witching hour）”的文章。是的，有些人也把那个阶段叫做过渡期。基本上，当你的宝宝意识到太阳正在落山，你母乳中的催乳素水平下降什么的，他们就会从下午5点一直尖叫到晚上8点。这很糟糕。很吵。但说实话？你只需要坐在沙发上一边看真人秀一边对他们进行密集喂养，熬过去就好了。这很烦人，但它不像45分钟睡眠周期大bug那样是一个需要解决的谜题。你只要活下来就行。跳过这个话题。 学会信任宝宝的“扭动” 我花了整整一个月的时间才做到每次婴儿监视器亮起时不再提心吊胆。我的焦虑与她的醒来紧紧绑定在一起，以至于每次她睡着时，我几乎都在紧张得发抖。但是，了解到她的小脑袋是如何运转的——了解到她在努力维持睡眠时，本来就是要扑腾、哼哧和扭动的——这莫名其妙地给了我一个放松下来的许可。 你不需要去纠正宝宝发出的每一个声音。你不需要去拦截每一声啼哭。有时候，他们只是喧闹、混乱的小人类，正在努力弄清楚自己的身体是如何运作的。你只需要坐下来，喝掉你那杯难喝的冷咖啡，然后让他们自己解决这些“bug”。...