杂志

六个月前的汤姆，你好： 你现在正躲在楼下的卫生间里，而外头弗洛伦丝正试图把一块湿乎乎的燕麦饼干硬塞进Wi-Fi路由器里。玛蒂尔达则坐在地毯上，下半身光着，像个维多利亚时代的幽灵一样，目光呆滞、一眨不眨地死盯着墙。你已经筋疲力尽了。你唯一干净的毛衣袖子上还结着一层干巴巴的退烧糖浆。而且，你刚刚犯下了一个灾难性的错误——打开了TikTok。 我完全知道你在看什么，因为接下来这六个月，这个视频将像梦魇一样纠缠着你。就是那个疯传的视频。视频里，一位妈妈问她十三个月大的宝宝想不想去佛罗里达的豪华度假村，而这个穿着尿不湿的小神童霸气地举起一根食指，口齿清晰地宣布：“我！” 你盯着手机里这个“迷你小霸总”，然后转头看向门外的弗洛伦丝——她刚刚被自己的影子绊倒，正哇哇大哭。你开始怀疑人生，怀疑自己到底做错了什么。你甚至怀疑你的双胞胎是不是“出厂设置”有问题。我作为未来的你写信给你，就是想告诉你：放下手机，把路由器上的燕麦饼干擦干净，别再拿你家这两个混世魔王和那个所谓的“奥兰多四季酒店神仙宝宝”作比较了。 网红婴儿引发的焦虑事件 接下来的几个星期，网络世界会这样把你逼疯：他们会把一个孩子再正常不过的模仿行为，过度解读成全球性的心理学奇迹。评论区会让你确信这个孩子“已经完全觉醒了”，甚至是一个名叫芭芭拉的45岁会计转世，并且全方位秒杀你家的娃。 你会陷入极度焦虑。你会连续三个晚上熬到凌晨两点坐在床上，疯狂地用谷歌搜索：弗洛伦丝不开口说话、只会对着冰箱哼哼唧唧，是不是社交障碍的早期征兆。你会看着那个佛罗里达宝宝像英国政客一样精准利落地举起手指，然后再看看玛蒂尔达——她现在的“绝活”是把我的拖鞋套在手上，然后倒退着爬进沙发底。 老兄，算法简直是在用我们的焦虑来惩罚我们。社交媒体制造了一个极其诡异的生态圈，让我们每天都在被迫观摩全球金字塔尖那0.01%的“满级人类幼崽”。我们永远看不到那些翻车花絮——比如那个网红宝宝很可能花了二十分钟在啃狗尾巴。我们看到的只有那些“神童高光时刻”。然后，我们再看看自家那堪比塑料玩具厂小型爆炸现场的客厅，顿觉自己根本不是当父母的料，败得一塌糊涂。 我甚至看过一个家伙写的博客，建议我们在宝宝脖子还没长硬之前就教他们马卡顿手语（Makaton）。我立马把这条建议扔到了九霄云外，毕竟在喝完早晨的第一杯咖啡之前，我连竖个大拇指这种动作都做不利索。 儿保医生布伦达的真相暴击 最终，你还是破防了，在带两个女儿做发育评估时提出了这个顾虑。布伦达，我们那位不苟言笑却极其专业的NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生，会从老花镜上方看着你，眼神里夹杂着三分怜悯和七分疲惫。 她会用那种通常用来劝阻别人跳楼的温柔语气向你解释，我们在视频里看到的，多半只是环境造就的巧合。她嘟囔了一些关于“接受性语言能力”的专业术语，我似懂非懂地领会到：其实早在女儿们能够开口表达需求之前，她们就已经能听懂我们说的绝大多数话了。当你告诉她们该睡觉了，她们完全听得懂；她们只是故意选择无视你，因为她们就是一群小恶魔。 据我所知——且我对小儿神经学的了解充其量也就是个半吊子——无意义的咿呀学语到底何时能变成有意识的词汇，其时间线简直是个玄学。这似乎完全取决于当天的神经通路是否正好连上了，或者你的孩子是不是正忙着研究怎么解开婴儿车的安全扣。布伦达还指出，那个网红宝宝有一个四岁的姐姐，而二胎弟弟妹妹本质上就是一群狂热的“跟屁虫”，他们模仿哥哥姐姐，纯粹是出于想要抢风头的迫切渴望。 双胞胎的“神奇回音壁”效应 当你养的是双胞胎时，这种兄弟姐妹间的模仿效应就会变得尤其离谱，根本没人事先警告过你。你家里没有一个年长、懂事的哥哥姐姐来示范字正腔圆的语言。你有的只是两头“小野兽”，在互相给对方示范怎么像原始人一样哼哼唧唧。 就在上周，玛蒂尔达学会了用假咳来引起我的注意（我曾把一本育儿书扔出窗外，书里第47页建议对这种行为不予理睬，但当她在拥挤的咖啡馆里使出这招时，我发现这个建议毫无用处）。弗洛伦丝立马把这看在眼里，迅速捕捉到了假咳背后的“社交密码”，也开始有样学样。但弗洛伦丝没掌握对发声技巧，所以她不是在咳嗽，而是死死盯着你的眼睛疯狂地大喘气。她们根本不是在学习人类语言，而是在研发属于她们俩的恐怖接头暗语。 通过不断试错，我们确实找到了几样在她们这个发育阶段能“幸存”下来的好东西。如果你现在正处于恐慌性消费的阶段，想要买点什么好让婴儿房看起来不那么像一个色彩鲜艳的疯人院，不妨看看这些在实战中证明确实帮了我们大忙的有机婴儿必需品。 真正拯救了我们理智的好物 你注定要花很多冤枉钱去解决那些根本不存在的问题，但有几样东西确确实实能拯救你的理智。 首先，让我们谈谈你为了让孩子们亲近“植物元素”而买的那个极具美感的自然风婴儿木制健身架。客观地说，它真的很漂亮，看起来简直像北欧建筑杂志上的艺术品。但我得跟你说实话：弗洛伦丝后来发现，只要用力猛拽上面挂着的布艺月亮，它就会像钟摆一样荡回来，然后正中玛蒂尔达的脑门。它很美，很环保，但本质上它就是个中世纪的攻城武器。孩子们很喜欢它，只不过原因可能并不是宣传册上写的那些“岁月静好、开发智力”的功效。 另一方面，这件有机棉长袖婴儿包屁衣将在三周后在地铁中央线上救你一命。玛蒂尔达将会经历一次史诗级的尿不湿漏屎大灾难，逼得同车厢的通勤者们连连退避三舍。你不得不当着全车厢人的面把她扒光。这件包屁衣——它有着极其天才的弹性肩部设计——是唯一能让你把弄脏的衣服从她腿上*往下拉*出来，而不是从头上*往上脱*的救星，成功避免了让她的头发也沾满她自己的灾难级“杰作”。更神奇的是，它不仅扛住了高温水洗，洗完后居然还变得更柔软了。赶紧再买四件吧。 最后，你还会把这条纯色竹纤维婴儿抱毯用在除了它本身用途之外的任何地方。你买它的时候，以为这会是午睡时一条柔软透气的完美襁褓。而现实中，你会把它当成临时抹布来擦拭那大半杯吐出来的奶，当成抵御公众场合突发性呕吐的防线，偶尔还会把它当成绝望的躲猫猫道具，以此来阻止孩子在邮局里崩溃大哭。作为一件如此丝滑的物品，它出奇地耐造。而且，与我母亲总是寄给我们的那些粗糙化纤破布不同，它不会让孩子们的下巴起疹子。 缓解里程碑焦虑的生存法则 你最终会发现，一边碎碎念地向她们讲述你在大雨中湿淋淋地逛Tesco超市的悲惨遭遇，一边因为她们指着一个瘪掉的烤豆罐头而对她们一顿狂夸，这种莫名其妙的做法居然就是引导她们模仿人类对话的神奇钥匙——尽管有一半的时间，你感觉自己只是在对着一堵白墙问它想不想睡午觉。 你不需要用那种辅导她们准备高考的语气和她们说话。就把她们当成是你那喝醉了的迷你室友就行。跟她们聊聊洗衣机坏了的事，向她们抱怨黄油涨价了。当弗洛伦丝指着一只鸽子大喊“巴！”的时候，你只需要自信地附和她，没错，那确实是一只很棒的鸽子，而不是在那儿惊恐地担忧她为什么还没掌握辅音“P”的发音。 她们会好好的。她们终究会学会说话，学会清晰地表达自己的需求。说实话，一旦她们做到了这一点，你会深切地怀念现在这些日子——毕竟现在她们最惹人烦的举动，也不过就是隔着地毯对你疯狂大喘气而已。 好了，在你因为纠结“清嗓子的声音到底代表‘我爱你’还是‘我在密谋干掉你’”而再次陷入谷歌搜索的黑洞之前，赶紧去冲杯咖啡，看看以下这些针对你内心疑问的“极其不专业的非官方解答”吧。 你现在肯定在谷歌上疯狂搜索的终极拷问 为什么全网都觉得那个网红宝宝其实是个大人？ 因为我们这帮家长集体缺觉，所以把自己的疲惫感投射到了一个十三个月大的宝宝身上。当一个婴儿做某件事时表现得稍微有那么点自信，我们就觉得她肯定背着房贷。现实情况是，在那段视频结束的十秒钟后，她极可能试图抓起一把沙子塞进嘴里。 如果我家娃只会用手指指点点、哼哼唧唧，就是不开口说话，我该慌吗？ 我的家庭医生——他曾亲眼目睹我因为孩子身上的一块“红疹”（结果发现只是一点被压扁的蓝莓渣）而痛哭流涕——向我保证，用手指物绝对是一次巨大的认知飞跃。这意味着她们意识到你有眼睛和大脑，并且正在引导你的注意力。至于哼哼唧唧，那只是她们想要享受VIP服务却又不想付小费的表达方式罢了。 有哥哥姐姐真的能让宝宝说话更早吗？ 通常是的，纯粹是出于求生欲。当家里有个大孩抢走所有饼干时，老二自然能光速学会大喊“我的！”。而换作双胞胎，她们只会在绝对的死寂中互相偷对方的东西，就像两个配合默契的迷你珠宝大盗一样。 怎样才能让我家宝宝面对豪华假期也能大声回答“我”？ 办不到的。说实话，谢天谢地办不到。如果弗洛伦丝突然拥有了词汇量，主动要求去奥兰多的五星级度假村度个假，那我就不得不向一个两岁小孩解释，老爸连去布莱顿海滩的火车票都快买不起了。就让她们继续哼哼唧唧吧，这样省钱多了。 她们什么时候才不会像愤怒的海豚一样乱叫？ 大约在18到24个月的时候，那种海豚音就会演变成没完没了的“十万个为什么”，比如天为什么是蓝的，为什么不能吃狗粮。老兄，趁现在好好享受“海豚期”吧。因为这将会是未来十八年里，你家里最安静的一段时光了。

双胞胎降生前，关于即将为人父的过渡期，我收到了三条截然不同的建议。我的邮递员特里让我趁着还能睡的时候多睡会儿（特里啊，提前把睡眠存起来在生理上是不可能的，不过还是谢谢你给我留下的这阵焦虑）。我岳母建议我“永远别让他们看出来你在发怵”，就好像两个七磅重的婴儿能像冻原上的狼群一样嗅出恐惧似的。还有在酒吧碰到的一个老兄，一本正经地建议我干脆买一副极好的降噪耳机，然后“把半夜的活儿都丢给老婆去搞定”。我现在写这篇文章的时候，裤子上还粘着半块放硬了的消化饼干，而我老婆也确实在睡觉，所以你猜猜最后哪个策略奏效了。 每个人对你该如何经营家庭都有着非常强烈的看法，尤其是当你们家的模式不像上世纪50年代情景喜剧里那么完美的时候。这就让我想到最近在网上围绕说唱歌手Freddie Gibbs及其共同抚养争议引发的满天飞的八卦。如果你在社交媒体的黑暗角落里待上五分钟，你就会看到成千上万的陌生人像看竞技体育比赛一样，剖析他和他孩子母亲们的关系。 互联网就喜欢看反派的故事，而baby mama（孩子妈）这个词——或者有时在论坛里被Z世代的吃瓜群众为了躲避审核算法而隐蔽地缩写成baby m——现在几乎完全被当作武器来使用。它把单亲抚养中难以置信的复杂、通常也是深深痛苦的现实，贬低成了一个廉价的梗。但如果你在Freddie Gibbs整个“孩子妈”连续剧的社交媒体马戏团下深挖，他在一次采访中关于做父亲的言论其实引起了我的共鸣，尽管我在伦敦一个四面漏风的排屋里的生活方式与说唱歌手截然不同。他指出，无论你是否和孩子的母亲在一起，你都必须成为孩子坚实的后盾。 两个家庭之间绝对的物流恐怖 让我们聊聊把孩子在两个地点之间来回搬的现实吧，因为没人会提醒你，一个婴儿要在离家外呆上四十分钟仅仅为了生存，到底需要多么惊人数量的东西。无论你们是跨越两个不同的邮编区共同抚养孩子，还是只想带双胞胎去祖父母家吃顿周日烤肉，这后勤工作坦白说都令人恐惧。 有一次，为了去趟当地的Sainsbury's超市两小时，我花了四十五分钟打包妈咪包。你必须把每一种可能发生的灾难都考虑在内：灾难性的尿布侧漏、突发的发烧、突然莫名其妙地拒绝用那个蓝色的奶瓶喝奶，仅仅因为那个蓝色奶瓶突然在道德上冒犯了他们。现在想象一下，在两个分开的家庭之间永久地这么做。我有共同抚养孩子的朋友，他们的生活似乎被一系列永无止境的共享数字日历和关于谁弄丢了那个好用的Calpol退烧药喂药针筒的阴阳怪气的WhatsApp信息所支配。 想到要在两个家庭之间管理一个婴儿的起居，我的大脑就真的要宕机了。你需要所有的东西都有两份。这时候像有机棉婴儿包屁衣这样的东西就派上用场了。老实说，它就是件包屁衣。挺好的。它是有机棉做的，这让我在地球慢慢变暖的时候对自己的碳足迹少了一点罪恶感，而且它能轻松套过他们的大头，不会引发全面的崩溃。但咱们现实点，穿上它不出十四秒，它还是会沾满红薯泥和各种神秘的粘性物质。它最大的优点就是足够耐穿，你可以买上五件，留一半在你前任家，而且当其中一件不可避免地在汽车后备箱里走丢时，你也不至于当场哭出来。 与此同时，我在恐慌中买的一本非常昂贵的育儿书，在第47页建议分居的父母应该“在交接孩子时平静理性地沟通自己的感受”。当别人刚刚把一个沾满酸奶、尖叫着的小屁孩塞到你手里时，我觉得这个建议毫无帮助，并且完全脱离了人类现实。 属于我的周日早晨的消亡 Gibbs在那次采访中提到，因为有了女儿，他不得不放弃很多爱好。我的灵魂深处感受到了这种特有的悲痛。我以前总是在周日安静地看报纸。我以前常去电影院。我以前在周末能睡到早上六点以后。现在，我主要的爱好就是和两个小巧的、不讲道理的“恐怖分子”谈判，他们坚定地认为吃狗粮是一项基本人权。 我读过一些医学文章——也许是美国儿科学会发表的，也许只是严重睡眠剥夺引发的幻觉——上面说，成为父亲这一心理转变是成年人大脑经历的最猛烈的变化之一。他们认为，如果父亲在早期大量参与半夜换尿布和拍嗝，就能神奇地降低母亲患产后抑郁症的风险。我不是科学家，医学文献里总是裹着各种我也懒得去核实的比例数字，但我可以证实，当我接手凌晨三点的夜班后，我老婆第二天早上对我的怨恨大概会减少40%。 说到那些半夜的轮班，让我跟你讲讲目前唯一能让我保持理智的东西。双胞胎长牙期是一种特殊的心理战。一个开始尖叫，把另一个吵醒，突然之间，你就得站在漆黑的婴儿房里，踩在口水坑上打滑，摇晃着两个狂躁的人类。在一个周二凌晨四点，出于纯粹、十足的绝望，我买了这款Panda Teether 硅胶婴儿竹子咬胶玩具。 毫不夸张地说，它简直棒极了。它够平，所以我那个目前手眼协调能力跟喝醉的鸽子差不多的女儿真的能抓住它。你可以把它扔进冰箱里，它会变得足够冷，刚好能麻痹他们狂躁的小牙龈，又不会把他们的小手冻坏。我们现在有三个这玩意儿。如果我弄丢了一个，我真的会掉眼泪。口水疹已经够糟糕了，不能再给他们增加痛苦了。 如果你目前正淹没在现代育儿的混乱之中，需要一些真正管用，而不是仅仅在Instagram上看起来美观的东西，你可能想逛逛Kianao的婴儿产品系列。这绝对比互联网上的大多数角落要让人轻松得多。 谁敢惹她们就绝不轻饶的女孩们 在Freddie Gibbs这整部连续剧里，有一段他谈到想把女儿养得“强悍”一点，这样就没人能占她的便宜。虽然他的表达方式确实有些粗糙，可能登不上光鲜亮丽的育儿杂志，但这种潜在的情感正是我在深夜里盯着天花板无法入眠的原因。 我有两个女儿。现在，她们最大的冲突是谁能拿着电视遥控器（里面甚至都没装电池，但我们没告诉她们）。但最终，她们会走向外面的世界，去应付那些可能不怀好意的人。作为一个父亲，我理应是她们接触到的第一个男性榜样。如果你仔细思考超过十秒钟，这种压力绝对是令人窒息的。 我想那些专家——儿科医生、儿童心理学家，或者无论谁写的那些让你觉得自己是个永远的失败者的文章——建议说，你不要强迫孩子去拥抱他们不想拥抱的亲戚。大概是关于尽早建立身体自主权之类的。所以，在家庭聚会上，我总是尴尬地告诉我的小屁孩，如果她没心情，她不必跟爷爷亲吻道别，而爷爷看着我的眼神，就像我加入了一个什么新时代邪教一样。我希望她们知道，她们的边界是绝对的铜墙铁壁。 我们试着鼓励她们多活动身体，去冒险，去理解她们完全有能力影响周围的世界。当她们还很小的时候，我们使用了这款木制婴儿健身架。它不是那种闪着霓虹灯、放着刺耳又魔性的《老麦克唐纳》音乐、让你想把它扔出窗外砸向行驶车辆的可怕塑料怪物。它只是木头和一些悬挂的动物。看着她们搞明白拍打大象会让它摆动——那种对因果关系突然的领悟——真是太奇妙了。这是她们学习“我有力量”的开端。 婴儿房外的喧嚣 说实话，无论你是躲避小报谣言的多白金销量说唱歌手，还是伦敦一个试图把厨房天花板上变硬的Weetabix麦片刮下来的疲惫老父亲，做父母归根结底，无非就是简简单单地陪伴在侧。互联网永远会沉迷于高调的“孩子妈”之间的抓马冲突，因为评判别人一团糟的生活，比面对我们自己的不足要容易得多。 但实际的工作呢？半夜的发烧、在公共场所爆发的尿布危机、与你可能已经不再喜欢的人共同抚养孩子时如履薄冰般的疲惫？这些才是真实的东西。你不会因此获得奖章。你不会因此拍出一条病毒式传播的TikTok视频。你得到的，只是当走进房间时，知道你的孩子感到安全的那种平静而疲惫的满足感。 如果你正在弄清楚如何为你的小恶魔们武装起来面对世界，同时又不想彻底疯掉，去看看Kianao的可持续婴儿装备吧。买那些能让你的生活稍微轻松一点的东西，无视那些说你做错了的人，然后去睡一觉。 在严重睡眠不足时我被问到的问题 你们到底是怎么做到共同抚养孩子而不疯掉的？ 我不知道是不是真的有人能在不稍微疯掉一点的情况下做到这一点。根据我朋友们的说法，这基本上需要你每天咽下你的骄傲，并且严重依赖共享日历应用。哦，还有，每件衣服都要买两份，这样你就不至于晚上9点给前任发短信问那个好用的睡袋在哪里。买两个就对了。你的心理健康绝对值那多出来的二十块钱。 “Baby mama”（孩子妈）这个词总是带有侮辱性吗？ 基本上，是的。除非你是在直接引用2000年代中期的说唱歌曲，否则它通常带有强烈的评判色彩。这只是互联网上人们用来贬低某人孩子的母亲的一种简写方式，把她们当作麻烦，而不是一个真正努力养育孩子的正常人。直接说“共同抚养人（co-parent）”就好。没那么戏剧化，这大概也是互联网讨厌它的原因。 我怎么知道我的宝宝是在长牙还是单纯地讨厌我？ 界限很模糊。通常，如果他们在长牙，他们流的口水能装满一个小戏水池，而且他们想嚼你的手指、家具和狗。如果你注意到他们扯自己的耳朵或者在凌晨2点尖叫着醒来，那可能是长牙了。如果当你给他们花椰菜时，他们只是用鄙视的眼神看着你，那他们只是在做个正常的熊孩子。 硅胶咬胶玩具可以放冰箱冷藏吗？ 可以，而且你绝对应该这么做。把它扔进冰箱冷藏大概15分钟。但不要放进冷冻室，除非你想让你宝宝的牙龈冻伤，那通常会让他们哭得更厉害。当后面臼齿开始长出来时，冰凉的咬胶基本上就是魔法。...

致六个月前的我： 你现在正站在塔吉特（Target）超市的14号通道，手里拿着给你怀孕的妹妹准备的婴儿用品扫码枪，茫然地盯着满墙的婴儿护理工具。你穿着那条沾着污渍、抽绳都磨破了的灰色“老妈专用”运动裤，纸杯里还晃荡着半杯拿铁。你正试图向她解释她到底需要些什么，但你却走神了，因为你突然回想起了玛雅（Maya）第一次得冬季感冒时那种纯粹的、彻头彻尾的恐惧。 我知道你正努力在她面前装酷。你拿出一副“过来人”的姿态给她传授经验。但你心里呢？你正陷入创伤后应激障碍（PTSD）般的闪回，脑海里全都是2018年某个星期二凌晨3点14分的场景。 所以，因为我爱你，也因为你需要提醒她即将面对的现实，我把这些写了下来。这就是关于宝宝生病的最真实的写照——当你听到那个小家伙发出像哈巴狗一样气喘吁吁的声音时那种彻底的恐慌，以及在不让自己发疯的情况下使用婴儿吸鼻器的奇葩现实。 先喝口咖啡压压惊。 那根让人崩溃的“瑞典吸鼻涕吸管” 好了，我们来聊聊吸鼻器带给人的巨大心理障碍。我怀着玛雅的时候，我老公马克（Mark）买了一套Frida baby婴儿护理套装。他当时可骄傲了。他拆开包装，举起一根带着红色吸嘴的长长的透明管子，我当时真的以为他买了什么奇葩的、极简主义的瑞典乐器。 然后他大声读出了说明书。 他告诉我，你要把管子抵住宝宝的鼻孔，把红色的吸嘴放进你自己的嘴里，然后……吸。你需要用你自己的肺活量，把鼻涕从你孩子的脸上吸出来。 我面无表情地看着他，十分笃定地告诉他：绝对不可能。 我记得我说过，我宁愿用牙刷手动去疏通加油站的厕所，也不愿意把鼻涕吸进嘴里。那种“恶心”的程度简直难以想象。我甚至无法在脑子里建立这个概念。一想到只有一小块单薄的蓝色海绵挡在我满嘴的婴儿鼻涕之间，老实说，这对我孕期脆弱的大脑造成了极大的创伤。我坚信这是一个陷阱。比如，过滤海绵会失效，或者我会吸得太猛，然后我就会直接吞下婴儿鼻窦里的感染物。 我整整三天都拒绝看那玩意儿一眼，把它塞在浴室的抽屉里，就好像它是一件被诅咒的法器。 至于医院发的那种蓝色球形吸鼻器，直接把它们扔进太阳里烧掉吧，因为它们里面全都是黑色的霉菌和谎言。 凌晨3点的现实暴击 但是很显然，现实总是会给你重重一击。宝宝得了人生中第一次感冒。玛雅当时大概四个月大？突然之间她就睡不着了。她在婴儿床里烦躁地翻来覆去，呼吸时发出那种可怕的、呼噜呼噜的水泡声。 我的儿科医生阿丽斯（Dr. Aris）——她简直就是一位穿着舒适平底鞋的圣人——在宝宝两个月大的体检时给我解释过这个问题。她说，小婴儿是专性鼻呼吸者。用我极度缺觉的大脑来理解，基本意思就是他们的大脑天生只知道用鼻子呼吸。除非他们正在大哭，否则他们真的不知道如何张开嘴巴呼吸。所以，如果他们的鼻子被鼻涕堵住了，他们就真的没法呼吸了。这就意味着他们没法吃奶。也就意味着，从今以后，谁也别想睡觉了。 所以，这就到了凌晨3点。我正疯狂地摇晃着大哭的玛雅。马克走了进来，头发直竖着，朝我眨了眨眼，用他紧张时那种滑稽的假黑帮口音问我：“宝宝能喘气儿了没？”我差点把咖啡马克杯砸到他头上。 我终于崩溃妥协了。我一把抓起那个Frida baby的玩意儿。我浑身都在发抖。我把那个蓝色的小管子抵在她的鼻孔上——关键是不要塞进去，只要在外面形成一个密封圈就好，这样你就不会意外戳到他们小小的大脑——然后，我吸气了。 哦，老天爷啊。 声音很大。而且超级恶心。但是，从我那小小的孩子脑袋里射出并钻进管子里的那种浓稠的黄色物体的庞大体积，简直让人震惊。就好像我刚刚给一个气球放了气一样。玛雅重重地、顺畅地深吸了一口气，停止了哭泣，然后靠在我的肩膀上睡死过去了。 我嘴里什么也没吸到。那个蓝色的过滤海绵确实起作用了。它拦住了所有的东西。我坐在浴室的地板上，紧紧抓着这根装满鼻涕的管子，感觉自己就像刚刚赢得了“母亲界”的奥运金牌。总之，我想说的是，当你的孩子在受苦时，你很快就会克服那种恶心感。 顺便说一句，不一定总是感冒 有一半的时候你以为这是感冒，但实际上这只是长牙伪装成了感冒而已。理所当然嘛，老天爷就是喜欢开玩笑。 当雷欧（Leo）长第一颗牙的时候，他简直就是一个流鼻涕、流口水、还发着烧的灾难现场。我当时不停地给他吸鼻子，直到阿丽斯医生委婉地提醒我，我做得太过了，已经刺激到了他的鼻腔。她告诉我，把吸鼻子的次数限制在每天最多四次左右，主要是安排在喂奶和睡觉之前。 事实证明，他只是需要咀嚼点什么东西，来缓解牙龈肿胀带来的鼻窦压力。那个月唯一让我们免于彻底抓狂的，是我们偶然收到的一件礼物——熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。他能狂躁地啃那个小熊猫的脸啃上好几个小时。它完全采用食品级硅胶制成，不含BPA，这让我很放心，因为他简直就是想把它整个吞下去。我以前会把它放进冰箱里冰十分钟，冰凉的硅胶能让他立刻平静下来。我甚至有一次去餐厅时把它塞在胸罩里保温，因为他那时讨厌冰凉的感觉。别笑话我，这招真的很管用。 如果你正在为末日做储备（照顾生病的宝宝就是这种感觉），你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿系列，好在宝宝发烧之前，手头就能备上一些安全、可咀嚼、透气的好东西。 与一条愤怒的小鳄鱼搏斗 好吧，这就是关于使用婴儿吸鼻器没人告诉过你的部分：他们会反击。 你以为你会温柔地俯身看着你的小天使，轻轻地吸一口气，然后潇洒地隐入夜色中。大错特错。如果你试图对一个愤怒的六个月大婴儿进行“干吸”，你的眼珠子都会挨上一拳。 首先，你必须使用生理盐水滴鼻剂。阿丽斯医生把这一点死死地灌输到了我的脑子里。你必须先在他们的鼻子里挤几滴生理盐水，软化里面干燥得像水泥一样的东西，等上个五秒钟——这期间他们会用一种充满背叛感的眼神死盯着你——然后再吸。 但具体操作起来呢？这需要策略。你必须让他们平躺。如果马克不在旁边帮我按住雷欧的手，我就得使出一招怪异的姿势：一边俯身压着他，一边用我的腿轻轻地把他的两条胳膊夹住。听起来像是一场摔跤比赛，因为这确实就是。他们讨厌真空密封的那种感觉。这不会弄疼他们，绝对安全，但感觉很奇怪，所以他们会尖叫。 就让他们叫吧。 说真的，哭泣其实能打开鼻腔，把鼻涕往前推，让它更容易被吸出来。所以，虽然你感觉自己像个世界上最糟糕的母亲，但你实际上却吸出了更多的鼻涕。 而且，做好一团糟的心理准备。我记得玛雅当时穿着这件有机棉婴儿包屁衣——老实说，这是一件超棒、超柔软的打底衫，我很喜欢它，因为当她发烧时它不会刺激她的胸部皮肤。但是在凌晨2点一次极其抓马的吸鼻涕过程中，她吸到一半打了个喷嚏，鼻涕喷得哪儿都是，紧接着又剧烈地吐奶，弄得包屁衣上全都是。它那种信封领肩部的设计简直是救星，因为我可以直接把这件毁掉的衣服顺着她的腿拉下来脱掉，而不需要从头上套过去。我把那件连体衣在OxiClean活氧除渍粉里泡了整整两个工作日。它活下来了。虽然很勉强。 善后与清理 一旦你彻底清理干净他们的鼻子，他们就会表现得像什么事都没发生过一样。他们突然间又开心起来了。 每次吸完鼻子后，我通常会立马把雷欧推到他的木制婴儿健身架下面去分散他的注意力，这样他就不会记仇了。我很喜欢那个健身架，因为它摆在我们客厅里真的很好看，而且不是那种会引起我偏头痛的刺眼的荧光塑料做的。他只会躺在那里，用他的小鼻子顺畅地呼吸，拍打着上面的木制小象，而我就坐在地毯上，灵魂出窍般地盯着墙壁发呆。...

听起来就像一只特别脆的甲虫被威灵顿雨靴踩碎的声音，但我左脚后跟传来的那阵尖锐、刺骨的疼痛却在提醒我，这东西绝非自然产物。凌晨3点17分。我正走到客厅地毯的一半，手里还举着半瓶奶，试图完成那种只有两岁双胞胎女孩的父母才能修炼多年的、忍者般悄无声息的“婴儿房撤退行动”。 我瞬间僵住，死死咬住嘴唇，生怕吵醒那两个我刚花了两小时才哄睡的“小魔王”，然后小心翼翼地抬起脚。我打开手机手电筒，把光束照向地毯。就在那毛茸茸的长绒地毯里，无辜地躺着一个极小、极其尖锐的塑料方块，底部还突兀地伸出几根小金属针。 我一眼就认出了这玩意。我小舅子戴夫昨天下午刚来过。戴夫今年三十二，单身，做IT的，最近刚掉进一个暗无天日且极其烧钱的坑——客制化机械键盘。他带着他的最新大作来向我炫耀，在周日烤肉的餐桌上花了整整四十五分钟跟我科普什么叫“段落触底压力”，而我当时的全部精力都用在阻止双胞胎姐姐把胡萝卜泥精准投射进狗的左耳朵里。 我一瘸一拐地走到茶几旁，找到了戴夫昨晚为了逃离我们家兵荒马乱的睡前仪式而匆忙落下的那个玻璃小罐。他用美纹纸和记号笔在上面贴了个标签，写着：小袋鼠 (Baby K)。 戴夫那烧钱的塑料敲击癖好 我坐在黑暗的沙发里，一边揉着受伤的脚后跟，一边谷歌这个罐子里的东西。讲真，我原本以为“小袋鼠”可能是某种新型的人体工学婴儿背带，或者是那种价格比我第一辆车还贵的瑞典网红婴儿摇椅。然而并不是。互联网无情地告诉我，刚刚扎穿我脚掌的这个轴体，出自一家叫佳达隆（Gateron）的电子元件制造商。 显然，科技圈决定把这款电脑轴体命名为小袋鼠轴 (Baby Kangaroo)，是因为按压时它能提供一种“Q弹跳跃”的反馈手感。这听起来真是个充满奇思妙想的命名方式——直到你意识到，你家里住着两个人类幼崽，而她们目前人生的全部意义，就是满地乱爬、寻找微小物品并直接塞进嘴里。 我隐约想起，我们那位永远看起来精疲力竭的社区医生曾给过我们一本NHS手册，我当时匆匆翻过，里面提到任何比一磅硬币小的物体都是严重的窒息隐患。而这些键盘轴体宽度连半英寸都不到。它们简直就是色彩鲜艳、极易吞咽的“塑料毒牙”。如果你有配偶或亲戚喜欢捣鼓电子零件，你绝对要把这些塑料小方块当成放射性物质一样严加看管，在你们家到处爬的婴儿把它们当成高级零食之前，赶紧把它们锁进柜子。 半夜里疯狂的地毯战术大搜查 随着我在深夜的数码论坛里越挖越深，情况变得更加惊悚。这些轴体里不仅藏着可能对婴儿消化道造成毁灭性破坏的锋利金属弹片和微型镀金弹簧，而且它们居然还是“出厂预润滑”的。 你问它们是用什么润滑的？工业化学润滑油。具体来说，是一种叫Krytox的东西——听起来像《超人》漫画里的大反派，但实际上它是一种绝对不能被人类食用的合成润滑脂。 这个认知像一盆冷水当头浇下。我家闺女们天天在这个地毯上爬来爬去。她们会舔沙发垫。昨天我还抓到双胞胎妹妹试图啃掉我运动鞋上的一块干泥巴。一想到她们可能会捡到这些涂满化学物质的小地雷，我就陷入了彻底的老父亲恐慌旋涡。接下来的四十五分钟里，我双手双膝着地，举着手机手电筒，双手在毛绒地毯里仔仔细细地梳理，简直像个正在寻找微量证据的法医。我又在沙发底下找出了两个轴体，还在暖气片旁边发现了一个不知哪来的键帽。 我把它们一把抓起，扔回玻璃罐里，把盖子拧得死紧，直到发出吱嘎声。然后我把这玩意塞到了厨房橱柜的最顶层，紧挨着应急的退烧药和狗的驱虫药。做完这些，我给戴夫发了一条极具攻击性的短信，估计他不到上午11点是不会醒来看到的。 在我们家，真正的“肌肤相亲”是怎样的 科技界挪用“小袋鼠”这个词的荒谬之处之所以让我火大，主要是因为它掩盖了一个真正有用的育儿术语。如果你去搜索这个词，你可能本来是想了解真正的“袋鼠式护理”——也就是让新生儿与你肌肤相贴的医疗护理法。 双胞胎出生时有点早产，看起来就像愤怒又充满皱纹的外星小生命。医院的助产士们对我们进行“袋鼠抱”的要求极其严格。她们告诉我们，让婴儿光着小身子贴在你的胸口皮肤上，有助于稳定她们的呼吸和心率，还能促进亲子关系。我确信这背后的科学依据极其坚实，但讲真，我对这段经历的个人记忆主要就是：我坐在一间热得要命的病房里，汗流浃背，胸口上还小心翼翼地平衡着两个扭来扭去的小肉团，同时在心里默默祈祷我千万别因为打个喷嚏就把其中一个给抖下去。 话虽如此，当你试图安抚一个狂躁的婴儿时，把她们紧紧抱在胸前确实有巨大的帮助。这就引出了一个非常现实的挑战：在这个时候你该给她们穿什么。你需要透气的面料，因为一个精神紧绷的家长和一个嚎啕大哭的学步期孩子之间产生的体热，简直足够为一个村庄供电了。 我们给孩子换过无数种衣服，但我对 Kianao 家的无袖有机棉婴儿包屁衣却有着出乎意料的偏爱。让我告诉你我究竟为什么喜欢它，而且这跟颜值毫无关系。它有那种信封领的肩膀设计。如果你是新手父母，你可能不知道肩膀上的那些折叠布料是干嘛用的。我以前绝对不知道，直到有一次，双胞胎姐姐遭遇了一场“史诗级”的纸尿裤侧漏灾难——如果当时要把连体衣从她头上脱下来，估计得叫生化危机处理小组来才行。那些肩膀上的折痕意味着你可以把整件衣服顺着她们的腿往下脱。这是一个极其聪明、专门应对脏乱差场面且能挽救你理智的设计。而且这件包屁衣的有机棉材料软得不可思议，在应对婴儿那些像天气一样阴晴不定的突发湿疹时，简直就是神器。 如果你目前正深陷宝宝疯狂流口水、到处乱啃、乱抓乱挠的阶段，你也许应该去看看 Kianao 的婴儿用品系列，给他们找点真正能安全塞进嘴里的好东西。 转移“啃咬万物”的注意力 键盘轴体这场闹剧让我彻底认清了关于学步期孩子的一个基本真理：只要是存在的东西，就必须被她们尝一尝。在随便一个普通的星期二，我们家婴儿衣服上的口水含量都多得惊人。她们又在长牙了，这意味着她们的日常待机状态就是：带着些许烦躁，并且急需啃咬离她们最近的那件家具。 为了防止她们吃掉我的钱包、电视遥控器或者是散落的电脑零件，我们不得不引入一些高价值的“干扰目标”。少数几个真正管用的神器之一，就是这款熊猫造型硅胶牙胶玩具。关于这东西在我们家的真实用途，我得说句大实话。姐姐完全是按照产品说明在用，一边若有所思地啃着竹子纹理的边缘，一边像个迷你哲学家一样盯着窗外看。而妹妹呢？当她想把玩具抢回来时，她主要是把它当成钝器去敲她姐姐的头。 但由于它是用柔软的食品级硅胶做的，所以没人会被敲出满头包，而且即使被狠狠砸在厨房瓷砖上也不会摔碎。不过，最最完美的一点是什么？你可以把它直接扔进洗碗机。说真的，当我累得连自己名字都记不起来的时候，能把一个沾满口水的玩具丢进洗碗机的顶层拉篮，然后按下启动键，那种感觉就像赢得了一场微小却辉煌的胜利。 我们还买了这套婴儿安抚软积木套装。还算过得去。商家的宣传说它们能促进逻辑思维和数学概念，但这对我家这两个目前认为“形状分类”就是“把形状块砸向狗”的神兽来说，显然是过于乐观了。这些积木很软，好处是你哪怕不小心踩到也不会疼得跳脚，而且它们还能在洗澡时浮在水面上，只不过它们吸引孩子注意力的时间从来没超过十分钟。尽管如此，它们的体积可比机械键盘轴大多了，所以在我这里，它们算及格了。 恐慌过后的清晨 当太阳升起时，我全凭仅仅三个小时的碎片化睡眠和过量的速溶咖啡在续命。戴夫在上午10点左右准时出现，来取回他那罐宝贝得不行的“咔哒作响的塑料死亡陷阱”，表情看起来有些心虚。 我在门口把罐子递给他，拒绝让他跨进家门半步，直到他郑重发誓：这辈子再也不会把零散的数码配件带进一个住着双胞胎幼儿的房子里。我向他耐心解释：虽然他的爱好很棒，但我们家目前的家庭爱好是：努力防止脑震荡、处理因为拿错塑料杯颜色而引发的暴脾气，以及确保没有任何人在吃早饭前吞下工业润滑油。 他道了歉，拿回了他的罐子，嘴里嘟囔着什么“反正我也打算换成静电容轴了”之类的鬼话。 养娃在很大程度上就是一场“危险感知”的日常演习。你每天都在四处搜寻视线范围内的尖锐角落、陡峭的楼梯，还有那些伪装成可爱小动物的窒息隐患。这事儿让人筋疲力尽、无休无止，有时甚至令人毛骨悚然。但好在最终，孩子们睡着了，屋子安静了下来，你可以坐在黑暗的沙发里，揉着受伤的脚后跟，并由衷地感恩：谢天谢地，所有人又平安苟过了一天。 准备好用真正安全的婴儿用品来替代这些“科技危险品”了吗？在你迎来下一次凌晨3点的恐慌之前，赶紧来浏览 Kianao 的有机产品系列吧。...

那是一个星期二的下午6:15左右，我穿着我仅有的一件好真丝衬衫。至于我为什么会穿着一件只能干洗的Madewell上衣在自家厨房里喂一个半岁大的宝宝，这可能是我到死都解不开的谜。但我猜，我当时大概是有某种错觉，觉得自己能成为那种喝着热咖啡、穿着讲究面料、光鲜亮丽的完美妈妈。总之吧。 里奥（Leo）坐在他的高脚椅上，像个愤怒的小独裁者一样用小拳头砸着餐盘。我刚刚花了二十分钟小心翼翼地烤了一块野生捕捞的三文鱼，因为Instagram告诉我，我的宝宝需要Omega-3来促进大脑发育。我剥下一块极其漂亮、烤得恰到好处的鱼肉，轻轻放在他的餐盘上，然后退后一步，准备见证宝宝自主进食（BLW）的奇迹时刻。 他看了看鱼，又看了看我。接着，他用胖乎乎的小拳头抓起三文鱼，发出极其开心的尖叫，然后一把拍在了我的胸口上。正中那件真丝衬衫。紧接着，他用另一只手开始用力地揉搓，全程还跟我保持着坚定不移的眼神交流。 接下来的三天里，我闻起来就像西雅图的海鲜市场。那件衬衫直接进了垃圾桶。 如果你现在正站在厨房里，盯着一块生海鲜，心里盘算着到底怎么才能既安全地把它喂进宝宝肚子里，又不会引发医疗紧急情况或者毁掉你的衣柜，我懂你。我也经历过。以下就是我毫无保留地分享给你，关于给宝宝添加鱼类辅食那些兵荒马乱的全部经验。 儿科医生的过敏警告，听得我心惊肉跳 里奥满六个月大时，我们的儿科医生——她看起来总是像刚跑完半马一样雷厉风行，根本没空理会我的焦虑——让我坐下，并告诉我必须立刻开始引入高致敏食物。恨不得昨天就开始那种。 显然，有鳍鱼类是九大过敏原之一。这太可怕了。她告诉我，根据最新的科学研究，推迟引入过敏原食物实际上会增加过敏的风险。这感觉就像宇宙给父母们开的一个残酷玩笑。你得尽早、频繁地给宝宝吃。但同时，你又得像鹰一样死死盯着他们，看有没有起荨麻疹、喘气困难或者呕吐的症状。 所以我当时就夹在中间：一方面吓得要命，生怕一口鱼肉就把孩子送进医院抢救；另一方面又吓得要死，生怕如果我*不*给他吃鱼，他的大脑会因为缺乏DHA而发育不良。说实话，当父母就是在一堆不同口味的内疚感里挑一种自己受得了的。 我记得医生还说吃鱼对宝宝超级好，因为含有维生素D、钙之类的，但我满脑子只剩下循环播放的警报声。我们从抹一丁点儿三文鱼汁在他的嘴唇上开始。他舔了舔，一脸茫然，并没有起荨麻疹。第二天，他吃了一小点鱼肉。我们挺过来了。但是老天爷啊，这压力也太大了。 挑鱼刺这件事简直是酷刑 给宝宝喂鱼有一件事没人告诉你：鱼刺是隐形的，到处都是，而且会成为你挥之不去的梦魇。三文鱼有一种细小如针的刺，叫做肌间刺（pin bones）。这对宝宝来说是极其危险的窒息隐患。 你绝对不能轻信海鲜摊老板那句“刺都挑干净了，太太”。你必须洗干净手，把手指伸进去，用力揉捏生鱼肉，亲手感受里面有没有藏着尖锐的小刺。这简直太恶心了。我极度讨厌碰生肉。讨厌透了。 等鱼做熟了，你还得再来一遍。我会站在里奥的高脚椅旁，像拆炸弹一样解剖一块只有一英寸大小的三文鱼，神经质地担心自己漏掉了哪根刺。他饿得嗷嗷直叫，而我只需要他安静两秒钟，好让我能集中注意力。为了对付这种情况，我开始把婴儿轻柔拼搭积木套装直接放在厨房料理台上。我会把那些马卡龙色的柔软小积木倒在他的餐盘上，因为上面印着些可爱的小动物图案，他就会被分散注意力，抱着个橡胶河马啃个不停，这时间足够我完成我的“显微镜级别鱼肉手术”了。这些积木超级软，这点特别棒，因为当他最后嫌我弄鱼太慢而发火，抓起一块积木砸向我的头时，一点都不疼。 为什么我不再纠结野生还是养殖 如果你在妈妈圈的短视频里刷上五分钟，你就会被洗脑，觉得如果给宝宝吃养殖三文鱼，简直就等于在给他们喂有毒废料。网上的风气就是逼着你去买那种由美人鱼唱着摇篮曲哄睡的、阿拉斯加野生线钓三文鱼。 让我为你省点钱吧。养殖三文鱼挺好的。它很容易买到，价格更便宜，而且据我的医生说，它非常安全。因为说实话，如果你花四十美元买一磅鱼，而你的孩子只会粗暴地把它抹在自己的脑门上，或者扔到地上喂狗，那你真是花冤枉钱了。 哦，对了，别给他们吃寿司。生鱼片和婴儿那脆弱、尚未发育成熟的免疫系统可不是好搭档。烟熏三文鱼也一样——它不仅钠含量极高，而且据说还有感染李斯特菌的风险。乖乖把鱼加热到145华氏度（约63摄氏度），煮到能轻松用叉子剥成碎片就行了。下一个话题。 衣服的“壮烈牺牲”以及玛雅在吃鱼之夜的唯一战袍 我们来聊聊那个味道。鱼油是一种独特而邪恶的存在。它会渗入合成纤维中，然后安营扎寨，阴魂不散。当玛雅（我的老二）出生后，我变聪明多了。我立下了一条严格的规矩：“吃鱼之夜绝对不穿好衣服”。 但宝宝总得穿*点什么*吧，除非你想在水槽里给一个浑身滑溜溜、沾满鱼渣的光屁股宝宝洗澡，那可是另一种噩梦了。所以，每次我们吃海鲜时，我就专门给她穿上 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。 对于这种一团糟的进食场面，这绝对是我最喜欢的一件单品。因为它含有95%的有机棉，不仅透气性好，更重要的是，洗完后一点异味都不留。我不懂合成纤维和天然纤维背后的科学原理，但我知道涤纶就像海绵一样会死死吸住三文鱼的腥味，而这件有机棉连体衣就不会。另外，它有信封式领口设计，这意味着当玛雅不可避免地把鱼肉泥糊进领口时，我可以把整件衣服从她的肩膀往下拉，直接从身上脱掉，而不是把那些鱼渣从她的头发和脸上蹭过去。它经受住了沸水洗涤的考验，而且没有缩水成洋娃娃的衣服。简直就是魔法。我一口气买了六件那种大地色系、中性颜色的，它们成了我们家官方指定的“防生化服”。 奇怪的白色分泌物很正常，我保证 我第一次给玛雅烤三文鱼排的时候，烤箱里的鱼排边缘渗出了一种恶心的、看起来像鼻涕一样的白色物质。我慌了神，以为这鱼生病了或者从里面开始腐烂了，直接把整条鱼全扔了。 戴夫（Dave）回到家，看了一眼垃圾桶，深深地叹了口气：“莎拉，那只是白蛋白而已。” 显然，白蛋白只是存在于鱼肉肌肉里的一种液态蛋白质，受热后被挤压出来，就会变成白色。它绝对无害。虽然看起来像外星粘液，但你完全可以把它擦掉，或者直接让宝宝吃掉。赶紧消化一下这个冷知识吧。 当出牙期遇上海鲜（一场混乱的跨界） 玛雅差不多九个月大时，出牙的痛苦让她简直像只狂躁的小野兽。她的牙龈肿得厉害，一小时能流湿三条口水巾，而且拒绝吃任何温热的东西。 我在某个地方看到说，可以给宝宝吃刚从冰箱拿出来的、冷藏过的厚熟三文鱼条。冷感能舒缓他们的牙龈，而且鱼肉足够软，没长牙也能啃。所以我就试了试。结果真的管用！她开心地啃了二十分钟那块凉飕飕的鱼肉。 缺点呢？那天下半晌，她嘴里呼出的气味就像加热过的猫粮一样。后来当她张着流满口水的嘴想给我一个亲吻时，我差点吐了。 我们果断转回了真正的磨牙玩具。我之前给她买过 Kianao 的熊猫牙胶。它嘛……挺好的。我的意思是，它就是个牙胶。一块做成小熊形状的食品级硅胶。它有神奇的魔力吗？没有。但她喜欢旁边那些带竹子纹理的小设计，也能让她的小手有事可做。她嚼了几个星期，然后把它扔到了沙发底下，最后被狗叼走了。不过老实说，它扔进洗碗机里很好洗，闻起来也不会有大海的腥味，而且让我成功躲开了那些“鱼腥味之吻”。所以不管怎么说，这也算一种胜利。 如果你想看看那些真正能在第一年海鲜果泥大战中“幸存”下来的宝宝好物，可以在这里浏览 Kianao 的完整版有机婴儿服饰系列。它挽救了我无数次濒临崩溃的理智。 说真的，尽力而为就好...

意大利面的煮面水正从锅边缘溢出来，家里的狗对着快递员狂叫，而我三岁的孩子正脸朝下趴在厨房的油毡地板上。我一手拿着木勺，一手拿着滴着汁的番茄酱罐头，就这样站在那儿，看着这场崩溃大戏上演。她为什么要叫得像被熊追一样？因为iPad的电池刚好在播放到“鲨鱼爷爷”这一段时没电了。她刚才还把那个黏糊糊的平板举在离脸两英寸的地方，完全被迷住了，当屏幕变黑的那一瞬间，“戒断反应”立刻爆裂开来。 跟你说句掏心窝子的话，我以前在餐厅看到那些为了让孩子安静而给他们塞手机的妈妈们，心里其实是有过评判的。但那是发生在我生了三个五岁以下的娃之前。现在呢？我完全懂了。你把那个发着光、唱着歌的矩形小方块递过去，不过是想争取十分钟安安稳稳切个洋葱的时间，而不用腿上挂着个“小树袋熊”。但我家老大简直就是个活生生的反面教材。在他还是个蹒跚学步的小屁孩时，为了能熬过漫长的一天，我们让他看了太多的YouTube。结果到了三岁时，他的注意力已经涣散得不行，睡眠作息更是像一场恐怖电影。 我心里清楚，绝不能让老二重蹈覆辙，掉进同一个“数字兔子洞”，但如果直接把她最爱的海底家族全部没收，感觉就像是在挑起一场我根本没精力应对的战争。于是，就有了半夜我坐在厨房岛台前的那一幕，我拼命在网上搜寻，想找到一种能把她这份狂热转移到现实物理世界里的好办法。 那次让我彻底破防的儿科问诊 在这次“意大利面事件”发生的几个月前，我带老大去做常规体检，因为他每天晚上凌晨3点都会准时醒来，精神百倍地准备“开派对”。当时我已经精疲力竭，我丈夫被逼得只能睡在客房。我跑去找埃文斯医生，几乎是求着他给我开点什么神奇的安眠糖浆。结果呢，他却给我上了一堂关于屏幕时间的教育课。 埃文斯医生在检查床垫纸上随手画了一个乱糟糟的图表，向我解释平板电脑和手机发出的蓝光是如何把幼儿大脑里的睡眠激素给“蒸发”掉的。他大意是说，孩子眼睛吸收的蓝光比我们成年人多得多，这会欺骗他们的小身体，让他们在明明该睡觉的时候，还以为现在是正午艳阳天。我坐在那里频频点头，装得好像完全听懂了这套神经科学理论，但其实我满脑子都在疯狂计算我家娃这周到底盯着屏幕看了多少个小时，并觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 他告诉我，孩子们需要触觉游戏来帮助大脑建立正确的神经回路。据说他们的大脑每秒钟都在建立百万次的连接，而在玻璃屏幕上划来划去，根本无法像真正把玩实物或讲故事那样搭建起这些神经桥梁。离开诊所时，我被浓浓的负罪感包围，加上喝了太多咖啡因，我下定决心要改变这一切。我奶奶以前总跟我妈说：“给他们一个木勺和一个空锅，然后把他们赶到院子里去玩。”我以前对这种老掉牙的说法总是翻白眼，因为我家这几个破坏大王绝对会把木勺当武器。不过，关于“动手玩实物”这点，也许奶奶还真说到点子上了。 冰棒棍带来的救赎 我坚决不去大型卖场花五十美元买那些只会唱歌的塑料玩具，那些东西不仅吵得人心烦，而且顶多两个星期就会被玩坏。我们家预算本来就不宽裕，说实话，客厅里堆积如山的塑料破烂已经让我足够焦虑了。所以，我打开笔记本电脑，开始搜索鲨鱼宝宝的PNG图片。 如果你不想我一样开过Etsy网店，你可能不知道那是什么。它其实就是一种透明背景的数字图像文件。当你打印出来时，边缘不会带有那种奇怪的白框。我找到了一堆超可爱的、整个鲨鱼家族的透明图案，然后把之前某次失败的剪贴簿计划里剩下的厚卡纸塞进打印机，按下了打印键。 第二天一早，我把它们全都剪了下来，又翻出三年前为了做Pinterest上某个手工教程（结果从来没做过）而买的那一大盒冰棒棍。我递给小家伙一根胶棒、剪好的纸片和一些蜡笔，我们就这样坐在那儿做起了小木偶。拿一根冰棒棍，涂点胶水，把纸片鲨鱼贴上去——当当当！一个不需要电池、不发蓝光的手工玩具就诞生了。 手工时间的混乱真相 现在，我要明明白白地告诉你，想让孩子从炫酷的屏幕顺利过渡到一张纸上，绝不是施点魔法就能立刻搞定的。当我第一次试着把纸偶递给她，而不是把手机给她时，她看我的眼神，就像是我递给了她一棵西兰花一样嫌弃。但是，如果你真能给他们一点时间去体会“无聊”，你会发现幼儿的想象力其实是极其疯狂的。 我开始捏着嗓子，用各种搞笑的声音让鲨鱼妈妈和鲨鱼爸爸的木偶互相“对话”。我让它们躲在麦片盒后面。不到十分钟，她就抢过了那个鲨鱼宝宝木偶，让它在自己的燕麦粥里游来游去。现场确实很乱，声音也很吵，但她的眼睛不再是那种盯着屏幕时呆滞涣散的状态了。 不过，在那次手工活动中，我也吸取了一个惨痛的教训。我给最小的宝宝穿上了飞袖有机棉婴儿连体衣和荷叶边包屁衣，因为那真的是我们家最柔软的一件衣服，她穿上简直可爱极了。哎，我真是太天真了，居然觉得这是个好主意。因为我家老二对她的新木偶兴奋过了头，一个不小心，深蓝色的可水洗马克笔就直接划过了宝宝那件有机棉衣服的胸前。那件衣服要28美元呢，对我们来说绝对算得上是一件“投资款”，我当时差点心疼得哭出来。最后虽然洗掉了，因为我像个疯子一样拿洗洁精狂搓，但是听我一句劝：那些精致的精品童装还是留着去外婆家穿吧，千万别在做手工的时候穿。 搭建终极海底舞台 有了我们这群小小的纸片主角后，总得给它们找个安家的地方吧。我以前总觉得，孩子们哪怕有一点点新的兴趣爱好，我都得去买一套专门的玩具布景。但如果真那么做，你不仅会破产，还会在黑灯瞎火时被满地的塑料城堡绊倒。 取而代之的是，我们翻出了那套柔和婴儿积木套装。这绝对是我的心头好，因为它们既不是硬塑料的，也不是木头的。当我家老大为鲨鱼家族搭建了一座巨型高塔，而老二不可避免地像“哥斯拉”一样发脾气乱踩一通时，至少不会有人被飞过来的积木砸出黑眼圈。它们是软橡胶材质的，上面还有可爱的小数字和动物图案。最关键的是，当我在凌晨2点去厨房倒水时一脚踩在上面，我终于不用强忍着飙脏话的冲动了。 我们用蓝色和绿色的积木堆成一个“海洋礁石”，让冰棒棍木偶在里面游弋。孩子们花了一个小时的时间，把积木堆起来、推倒，然后让鲨鱼躲在不同颜色的方块后面。这迫使他们去交流、去分享、去描绘正在发生的故事。我的儿科医生要是看到他们小脑袋里那些神经连接正在疯狂放电，一定会感到非常骄傲；而我呢，只要他们不为抢平板充电器而打架，我就谢天谢地了。 如果你正在因为屏幕时间而深感内疚，并渴望用真实的触觉游戏来替代这些“数字电子垃圾”，同时又不想破坏客厅的美感，那么你一定要探索一下Kianao的无屏幕木制玩具系列。 搞定房间里真正的“小婴儿” 带着两个大孩子玩这些互动性的非电子游戏，最难的部分就是不知道该拿那个真正的小婴儿怎么办。我家老幺正处于到处爬的阶段，什么东西都要往嘴里塞，她简直太想把那些纸片鲨鱼木偶给吃掉了。我都不记得有多少次，不得不从她嘴里抠出一团湿乎乎的卡纸。 所以，当那两个大孩子正在上演他们精心策划却又“摇摇欲坠”的木偶戏时，我会把宝宝放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装下面。我超爱这个玩意儿，因为它不会闪烁刺眼的灯光，不会唱走调的歌曲，而且平心而论，它真的很漂亮。天然木材的质感和我家的客厅完美搭配，宝宝能开心地躺在那里半个小时，拍打着悬挂的小象，任凭哥哥姐姐在一旁大喊大叫着争论谁该拿“鲨鱼爷爷”木偶。这也终于让我能偷闲喝口还算温热的咖啡。 令人欣慰的睡眠回报 自从我们制定了严格的“晚饭前无屏幕”规则，并用那些粗糙的纸木偶取而代之后，已经过去好几周了。打印出来的纸片变得皱巴巴的，冰棒棍上沾满了干瘪的燕麦片，我打印机的青色墨水也已经彻底用光。 但是，我再也不用为了让他们放下iPad而大动干戈了。当快到睡觉时间时，我们会把这些木偶放进一个小鞋盒里哄它们“睡觉”。这是一种物理层面的仪式。关上盒子就是结束。你没法用手指划一下就切换到下一个视频。 我不会骗你说我家孩子突然就变成了完美宝宝，能一觉睡满12个小时，毕竟他们还是小屁孩，总有人半夜要喝水，或者声称衣柜里有个像狗一样的黑影。但是老大以前那种夜惊，还有凌晨3点疯狂醒来的情况？基本上已经消失了。哪怕埃文斯医生说教的方式有些气人，但关于蓝光的理论，他倒真没说错。 打印机墨水虽然不便宜，但比起我这快崩溃的理智，它可要划算太多了。有时候，想要解决孩子们的行为问题，你并不需要什么高大上的育儿理念，也不需要去买什么昂贵的App。有时候，你只需要打印一张鲨鱼的照片，把它粘在木棍上，剩下的就让孩子们自己去捣鼓吧。 准备好从“电子保姆”手中夺回你的客厅了吗？快来浏览我们的可持续游乐必需品，开始打造更高质量的玩耍时光吧。 我真的非得用PNG格式的文件吗？ 老实说，也不是非用不可，但它绝对会让你的生活轻松很多。如果你只是从谷歌随便下载一张图片，通常会带有一个白色或方格状的背景。当你把它打印出来试图剪下时，不仅看起来乱七八糟，还会耗费你大量时间。而透明背景的文件意味着你只会打印出角色本身，这让你在一条腿上还挂着个熊孩子的时候，剪起纸来能稍微容易应对那么一点点。 你是怎么防止他们把纸工玩具吃进肚子里的？ 答案是：你根本无法完全阻止。如果你有个两岁以下的娃，他们就是会试图尝尝纸的味道。这就是铁打的生活现实。我尽量用厚卡纸来打印，这样纸才不会瞬间融化，有时候我也会在剪下来之前在图案上贴一层透明胶带，算是自制的“塑封”吧。但大多数时候，我只能紧紧盯着他们，一旦看到他们对硬纸板流露出渴望的眼神，就赶紧塞给他们一个硅胶牙胶。 为什么不干脆买现成的塑料公仔玩具呢？ 如果你愿意，绝对可以买！但我的问题在于，那些会发出声音的塑料玩具等于是替孩子把游戏都玩完了。当你给他们一根粘着纸片的木棍时，他们就必须自己配音、自己设计动作、自己编故事。更何况，孩子们对某样东西的痴迷期通常非常短暂。我宁愿为这阵风一样的狂热浪费三分钱的打印机墨水，也不愿花二十块钱买个下个月就会被扔进垃圾填埋场的塑料玩具。 如果我拿走平板电脑时孩子大发脾气怎么办？ 哦，他们绝对会发脾气的。咱们得把丑话说在前面。当你第一次用自制的木偶代替屏幕递给他们时，他们绝对会用看疯子一样的眼神看着你，然后十有八九会尖叫。这里的诀窍是，千万不要强迫他们接受这些手工玩具。我通常会直接在地板上坐下来，自己开始玩这些木偶，用各种滑稽的声音让它们“说话”。不出几分钟，他们的好奇心通常就会战胜愤怒。你需要做的，就是坚定你的立场。

凌晨四点，我身上沾着酸臭的奶渍，盯着手机上一张价值三千美元的亚克力婴儿床，同时还在等着我的产假工资到账。就在那一刻，我突然意识到，我以前对“育儿富翁”的理解完全搞反了。生孩子之前，我以为父母的“富有”就是穿着配套的羊绒家居服，用银勺子喂着松露果泥。我曾以为那纯粹是关于审美和品味。现在我终于明白了绝对的真相：在婴儿期，所谓的“富有”，其实就是能花钱把自己从医疗急救般的崩溃边缘捞出来。 听我说，有天下午我的医生随口提了一句：产后抑郁基本上就是和睡眠剥夺手拉手并肩同行的。我猜美国儿科学会（AAP）肯定发表过关于母亲睡眠和心理健康之间联系的长篇大论，但你真的不需要医学学位就能明白，流血、哭泣以及在零休息的情况下连轴转，绝对会把人逼疯。真正“富有”的父母并没有把时间浪费在名牌妈咪包上，因为他们正忙着雇夜班育儿嫂，实实在在地买回自己的理智。 他们花高价让别人接手凌晨两点的夜班，这样他们就不会在早上的会议里出现幻觉了。这是一种心理健康保卫战，但在你真正深陷泥潭之前，根本没人会告诉你这些。 熬过夜班的崩溃边缘 以前我在儿科病房工作时，见过形形色色的富裕父母。那些真正能在孩子头几年保持全须全尾熬过来的人，从来都不是推着最浮夸婴儿车闪亮登场的那批。他们是实用主义者，把宝宝的生理需求排在社交媒体的炫耀之前。他们为宝宝打造的婴儿房不会释放有毒化学物质，保护着宝宝发育中的小肺，并且他们会让环境保持极致的安静。 当我的宝宝大约三个月大，而我的大脑被现代育儿的各种噪音彻底榨干时，我们买了木制动物婴儿健身架套装。我特别喜欢它，就是因为它不会在我家客厅里播放烦人的电子音乐，也不会闪烁刺眼的霓虹灯。它仅仅是一个结实的木架，上面挂着简单的木制小象和一只小鸟。 那些在无数选择中长大、房间里堆满电池驱动的垃圾玩具的孩子，往往最终会遭受心理学家所说的“选择过多导致的选择瘫痪”。他们只是坐在那里，两眼发直地盯着堆积如山的塑料玩具，因为他们的神经系统已经完全超载了。这款木制健身架限制了噪音，给了他们一个真实、有触感的东西去专注，说实话，在那些我连澡都顾不上洗的日子里，它也拯救了我自己的感官极限。 另一方面，我也在凌晨三点因为被Instagram的广告洗脑，买过一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。它还不错，很柔软，芥末黄也能很好地掩盖配方奶的污渍，而且上面的小刺猬确实很可爱。但说实话，它也就是一块布而已。你的孩子不会因为他们的新生儿包巾通过了有机认证，就能考上一所更好的大学。如果你有这笔闲钱，买一条固然好，但如果你用的只是医院让你“顺走”的那种普通的条纹包被，也请千万别给自己太大压力。 现实的养老考量 从他们戒掉奶瓶的那一刻起，关于钱的问题就变得无比现实。我最近读了布鲁金斯学会的一项研究，里面声称在当前的经济形势下，把一个孩子养到十七岁平均需要花费三十万美元。这个数字让人毛骨悚然，但有时候我又觉得它完全是瞎编的（取决于你在哪天问我）。不过，它确实迫使我们去思考：该如何管理家庭财富，才能避免养出一个横行霸道的小霸王？ 理财规划师总是喜欢对千禧一代和Z世代的父母指手画脚地提建议，但在资本主义社会里，要想培养出一个体面正直的人，其核心法则基本上可以归结为几个不可逾越的界限。 你的晚年生活更重要。 在你考虑为宝宝设立教育储蓄基金（比如529计划）之前，你必须先确保自己的养老金有着落。因为大学学费你可以轻松申请贷款，但绝对没有任何一家银行会为你将来的养老院账单提供贷款。 零花钱是用来学习的，不是用来谋生的。 要把家务和零花钱完全分开：家务是他们住在你屋檐下应当支付的“基本租金”，而零花钱仅仅是一个教他们如何管理预算的工具。 拥抱廉价的错误。 递给他们一张五美元的纸币，让他们把它全浪费在回程车后座上就会摔碎的廉价塑料玩具上。因为在六岁时损失五美元，是教导他们“糟糕投资”这一课性价比最高的廉价方式。 这就是财富管理专家们所说的“提供一张安全网，而不是一张舒适的吊床”。你想给他们足够的稳定性，让他们在以后的人生中敢于承担经过深思熟虑的风险，但不能给他们太多安逸，以至于他们永远赖在你的沙发上啃老。这是一种微妙的平衡，通常意味着你要狠下心来对他们说“不”，哪怕你的心在滴血。 如果你想在弄清楚所有这些大道理的同时，还能布置出一个不会让你头疼的婴儿房，不妨花一分钟逛逛Kianao的环保可持续婴儿健身架系列。买一件高品质的好物，胜过买二十件劣质的废品。 女儿们的数学难题 有一项研究真的让我彻夜难眠，它比婴儿猝死综合征（SIDS）的风险或有机蔬菜泥让我更焦虑。我看到布朗兄弟哈里曼公司的一项统计数据，表明女孩们在十四岁时，对数学和金融的自信心会惊人地下降30%。老天，整整30%。我看着在地毯上玩耍的女儿，想着社会将以多么快且悄无声息的方式试图让她相信：她天生对数字不敏感。 如果我们想打破这种下滑的趋势，就必须尽早且经常性地为她们树立财务能力的榜样。你必须让她们看到你在支付账单、讨价还价、以及讨论家庭预算，并且不要表现得像是在谈论什么见不得人的秘密。 问题是，我们现在生活在一个完全无现金的社会里。在咖啡店里，钱仅仅是用一张塑料卡片在发光的屏幕上“滴”一下。这对幼儿来说实在是太抽象了。他们需要看到实实在在的纸币在人们手中流转，才能理解东西是需要成本的。他们需要把一张皱巴巴的纸币递给收银员，才能真正领会“交换”的概念。 如果你想教他们什么是“内在价值”，你必须从小就从有实感的高品质物品开始。最近，我们为了朋友的婴儿洗礼，买了一套狂野西部婴儿健身架套装。它有漂亮的木制水牛和仙人掌形状，还混合了柔软的钩针编织元素。它在不经意间传授了关于保护环境和传承手工艺的微妙一课，一点也不用说教。 通过购买更少、更好、能长久使用的东西，你就在教导孩子们价值的意义。当他们在那些不会立刻沦为垃圾填埋场废弃物的物品包围下长大时，他们就会开始理解资源是有限的。这是一种潜移默化的方式，在他们甚至还不会说完整句子的年纪，就已经开始抵御过度消费主义了。 让他们脚踏实地，认清现实 此外还有同理心这一课。你不能只谈论钱；你必须逼着他们看看自己那个舒适小气泡之外的世界。每隔几个月，我就会让孩子整理她穿不下或玩腻了的旧衣服和旧玩具。我们把它们打包，然后亲手交递给需要的人。这个过程总是鸡飞狗跳，她通常会因为一件一年都没穿过、还染着污渍的衬衫哭闹不休，这比趁她睡觉时我自己动手打包要多花十倍的时间。但亲力亲为去“给予”，是培养根深蒂固同理心的唯一途径。 你不能通过把孩子与现实世界隔绝来培养出一个脚踏实地的孩子。你要通过向他们展示他们有多么幸运，然后要求他们的行为配得上这份幸运。 在你一头扎进关于529教育基金和复利的深水区之前，先深吸一口气。从他们物理环境的基础开始做起。选购我们符合伦理道德制造的婴儿用品，把精力集中在今天如何让他们平安活着、并且保持相对干净上。至于信托基金的讨论，完全可以等到他们能睡整觉的时候再说。 常见问题解答 如何跟幼儿解释什么是“育儿富翁”？ 老实说，你根本不需要解释。他们只是小屁孩，脑袋里还是一团浆糊。但你现在就可以开始向他们展示消费的实际界限。当他们在塔吉特的过道里哭着要买第十个塑料玩具时，你只需告诉他们“今天我们不买这个”，然后随他们尖叫。你不需要给他们做一份关于家庭经济学的PPT，你只需要守住底线，任由他们在购物车里哭闹，即便周围的人都在盯着你看。 如果我们真的负担得起，请夜班育儿嫂会不好吗？ 绝对不会。如果你的账户里有这笔闲钱，那就去买睡眠吧。产后荷尔蒙极其残暴且难以预测。如果花钱请一位专业人士在凌晨3点摇哄尖叫的婴儿，能让你第二天免于对配偶发脾气或陷入抑郁，那这绝对是你这辈子花得最值的一笔钱。 我应该买便宜的玩具，还是昂贵的可持续玩具？ 说实话，这两种你可能都需要。我会买像Kianao木制健身架这样精美、能当传家宝的物件，用来培养他们的核心发育技能和运动训练。但我也允许孩子用她自己的生日礼金去买那种玩一个星期就会坏的纯垃圾塑料玩具。他们需要通过惨痛的教训来明白，便宜货之所以便宜是有原因的，在三美元的小玩意上学到这一课，总比日后在汽车贷款上栽跟头要好。 我应该什么时候开始为我的宝宝设立529教育基金？ 那些理财专家会告诉你，在验孕棒显双杠的那天就该去开户。但在现实中，只要等你终于能睡上一个完整的觉，且你的大脑恢复到足以记住你的社保号码时，再去开这个账户就好了。复利确实很棒，但在产后的“第四孕期”保持你的身心理智完整，绝对比优化一个有税收优惠的大学基金重要得多。

我正埋头在一筐小袜子里——说来也怪，这些袜子一进烘干机就总会神秘地变成单只。这时，我家老大——那个每天都在反复试探我忍耐底线、疯狂给我催生白发的“神兽”——从客厅冲我喊，说他在电视上发现了一个超好玩的动物新节目。“妈妈，是讲一只小驯鹿（Baby Reindeer）的哦！”他扯着嗓门，试图盖过洗衣机的轰鸣声。姐妹们，我当时连想都没想。只要能让我连续享受四分钟的清静，老母亲就已经谢天谢地了，于是我继续低头配对我的袜子。紧接着，我听到了电视机里传出的对话。我吓得把一整筐衣服直接扔在了狗身上，几乎是飞扑越过茶几，以迅雷不及掩耳之势一把抢过遥控器——速度之快，我敢说我肩膀肌肉都拉伤了。 我不知道网飞（Netflix）那边到底是谁在负责给节目起名字，但我真想把他拉到没人的角落好好“聊聊”。你不能把一部讲述跟踪狂和严重虐待、极其黑暗且让人心理极度不适的心理惊悚片，硬贴上一个听起来像迪士尼假日特辑的名字啊！说真的，那天晚上，当我终于能坐下来，端着杯便宜的葡萄酒，拿起手机去查这部叫《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的剧到底是怎么回事，想弄清楚刚才差点在我家客厅播了什么玩意儿时，我简直惊掉了下巴。 这部剧改编自某位苏格兰喜剧演员真实的噩梦经历，据说剧名源于那个跟踪狂曾经有过的一个毛绒玩具——这简直从方方面面来说都透着大写的悲剧。但作为一名疲惫不堪、全指望流媒体推荐页面别出现少儿不宜“地雷”的老母亲，我感觉自己被深深背叛了。剧里那个女的给男主发了差不多四万封邮件和几百个小时的语音留言，这甚至还不是最糟的。越往后看，剧情就越发令人毛骨悚然，里面充斥着严重的吸毒和侵犯场景。老实说，连我自己看了都胃部不适，更别提冒风险让我五岁的孩子看到了。 与此同时，那些真正拍给我家孩子看的节目，名字却叫什么 Blippi（布里皮）——听起来就像是你年度体检时会跟医生提起的某种肠胃消化不良的毛病。 关于电视，我奶奶说得对 我奶奶以前常跟我说，电视是一扇通向外面世界的敞开的窗户，如果你不把纱窗关紧，邻里街坊所有的毒虫都会飞进你家咬你。老人家也是操碎了心，虽然她当年说的是90年代的MTV频道，但这套逻辑放在今天绝对有过之而无不及。我们每天光是忙着让这些“四脚吞金兽”活着、吃饱、尽量保持干净就已经耗尽了力气，以至于我们开始盲目信任算法，以为它会自动把合适的节目放在“今日热门”里。 我们的儿科医生埃文斯大夫，在上次给宝宝体检时刚好跟我提到，他发现现在有越来越多的小朋友，因为在平板电脑和智能电视上意外看到了成人内容，而产生了严重的焦虑。他说，当孩子们看到露骨的暴力或心理惊悚画面时，他们的小脑袋就会“短路”，因为他们还没有建立起将其处理为“虚构故事”的情感框架。不过说实话，我觉得这其中一半的原因，是我们这些当父母的长年累月太累了，根本没精力去研究怎么正确设置儿童锁密码。我在什么地方看过——可能是美国儿科学会（AAP）的文章，也可能是某位疲惫的儿科护士发的TikTok（这年头谁还分得清呢）——说过早接触这些东西会导致严重的睡眠倒退和行为问题。这太合理了，去年我家老大不小心看了30秒的恐怖片广告后，整整一周都表现得像只暴躁的野生浣熊。 你绝不能为了去换洗衣服，就随手把遥控器丢给孩子，盲目地以为一个可爱的名字就代表一部可爱的动画片，因为互联网完全就是一个狂野的、没有规矩的地方。 咱们还是来聊聊真正适合小宝宝的好物吧 如果你本来是在疯狂搜索森林动物玩具，或者想给宝宝挑份甜蜜的礼物，结果误打误撞点进这个页面，看我对着一部吓人的电视剧大吐苦水，那我向你道歉。咱们现在就把话题转回那些真正属于婴儿房、且不会给孩子留下心理阴影的好东西上。 如果你想看看我们温和、绝对不吓人的唯美设计，只要有空，随时欢迎浏览我们的有机婴儿服装系列。 我知道很多妈妈都在找可爱的动物主题好物，好安抚烦躁的宝宝。既然聊到这儿，我必须得说说我最爱的一款“救命神器”。我家老大还在婴儿期时，逮啥咬啥——我的车钥匙、茶几腿、狗尾巴，你能想到的他都咬。等到我家老二开始长牙时，我变聪明了，直接入手了这款熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块小小的食品级硅胶，保住了老母亲最后的一丝理智。它做成了小熊猫抱着竹子的造型，材质纹理特别适合缓解长后槽牙时带来的肿痛（那通常是宝宝哭闹最狠的时候）。它的价格非常亲民，我一口气买了三个轮换着用。当它沾满黏糊糊的婴儿口水时，直接扔进洗碗机就行。这绝对是我的“神仙单品”。 另一方面，我也来跟你们说说我对温和软积木套装的最真实的看法。听着，作为积木，它们本身没什么大毛病。它们是用软胶做的，这简直是天大的优点——因为当我家老二不可避免地从房间另一头把积木砸向我的脑袋时，它不至于把我送进急诊室。但如果我说大实话的话，我家孩子根本不怎么拿它们来搭房子。他们基本就是捏着玩，或者试着把侧面的小动物图案咬下来。如果你只是需要一个软软的、无毒的洗澡玩具，它们非常棒，但别指望你家十个月大的宝宝会靠它突然变身成建筑师。 如果你家宝宝还很小，你想鼓励他们自己玩耍，又不想依赖屏幕，或者不想买那种反反复复唱着跑调歌曲、烦人到让你想揪光自己头发的塑料玩具，那么木制婴儿健身架绝对是你的不二之选。我们把健身架放在客厅角落，它不仅跟我的家具超级搭，也完全不会给人一种“家里炸开了个塑料彩虹”的廉价感。它上面挂着可爱的小动物玩具（里面还有一只小大象），宝宝可以挥着小手去拍打。它不仅真真切切地帮助我家老二锻炼了手眼协调能力，更重要的是，它终于让我能趁热喝完一杯咖啡了。 现代老母亲的真实日常 姐妹们，咱们都是在用手头有限的资源，拼尽全力做到最好了。每次打开电视都要保持高度警惕——这不过是在我们已经背负如山的琐事之上，又加了一层精神负担。以前我总在心里默默评判那些“除了少儿频道啥也不让孩子看”的妈妈，现在，我完完全全活成了那种妈妈。 时刻警惕和巡查家里的“数字边界”真的让人筋疲力尽。但在差点误播那部堪称灾难的电视剧之后，我立刻坐下来，花了四十五分钟跟智能电视的设置菜单作斗争，直到把除了我和我老公之外的所有账户，都设置成了“观看PG级（辅导级）以上节目必须输入四位儿童锁密码”。这烦人吗？尤其是当我只想一边叠毛巾一边看个烘焙节目时，确实挺烦的。但比起要跟一个幼儿园小孩解释什么是“跟踪狂”，这值得吗？绝对值得。 准备好远离这些数字时代的烦心事，用真正让人安心、可持续又美观的好物来装点你的婴儿房了吗？离开前，不妨去看看我们的全套婴儿必备品系列。 关于这场“闹剧”，大家发给我的常见问题 如果学校里所有人都在讨论，我应该让我家十几岁的青春期孩子看吗？ 说句掏心窝子的话，如果我有个十几岁的孩子，我绝对会拼了老命不让他看这部剧。剧中关于性侵、严重吸毒和心理操控的主题极其沉重且画面露骨。如果他们因为同辈压力铁了心非看不可，那你最好乖乖在沙发上坐好，陪他们一起看。这样你才能随时按下暂停键，跟他们探讨什么是界限，什么是网络诱骗，以及真正有毒的行为到底长什么样——因为这既不浪漫，也一点都不好笑。 怎么确保我的孩子不会不小心点进那些名字可爱、实则是成人节目的剧集？ 你必须在手机或电脑上进入账户设置（直接在电视上操作通常是个噩梦），把每一个儿童账户的年龄分级限制给锁死。我还强烈建议在你们自己的成人账户上也加上密码锁。因为我家那几个娃，在四岁的时候就已经知道要点我头像的图标，来绕过他们受限的儿童账户了。 万一孩子已经看了成人节目的吓人片段怎么办？ 千万别慌，也别如临大敌，因为孩子是会吸收我们的焦虑情绪的。埃文斯大夫曾告诉我，最好的处理方式是平静地问他们看到了什么、感觉怎么样，并提醒他们，电视里演的不过是大人在玩换装游戏、假装出来的而已。接着，你可以带他们出去散散步，或者做点运动转移他们的注意力，让他们在睡觉前把那些画面抛在脑后。 有真正安全、值得推荐的动物节目吗？ 如果你家孩子真的只是想看小动物，那就锁定那些由声音极具安抚效果的英国老爷子解说的经典自然纪录片吧。那些通常绝对安全，画面唯美，而且说实话，它们通常能让我家刚学会走路的熊孩子秒睡——在我看来，这才是终极胜利。 Kianao 的玩具颜料安全吗？ 放心，谢天谢地，非常安全。无论你看中的是我刚才提到的木制健身架，还是硅胶牙胶，所有的产品都是严格无毒的，且绝对不含双酚A（BPA）和邻苯二甲酸酯等吓人的化学物质。如果不是百分之百安全，我才不会让我家那几个“小破坏王”去咬它们呢。

凌晨4点17分，在iPhone刺眼的蓝色手电筒光下，有一种非常具体的恐惧。我站在摩西摇篮旁，拿一个普通的玻璃杯压在我两周大女儿的脸颊上，拼命回忆NHS（英国国家医疗服务体系）111专线关于“玻璃杯测试”的具体标准，同时还要小心翼翼地避免吵醒近在咫尺、正睡得香甜的她的双胞胎妹妹。 双胞胎姐姐A看起来就像纸尿裤包装上那些容光焕发、宛如小天使般的完美婴儿。然而，双胞胎妹妹B却突然长出了一副仿佛在为中考发愁的脸。她的皮肤又红又肿，布满疙瘩，而且似乎完全是在距离上一次喂奶短短的三个小时内突然冒出来的。 在有孩子之前，我天真地以为他们一出生就会拥有带着薰衣草香味的无瑕瓷肌，并且会一直保持那样。我以为新生儿身上的任何印记、斑点或瑕疵都是拉响警报的紧急情况，需要立刻上演一场狂奔去急诊室的戏码。但没人费心告诉你的是，婴儿的皮肤本质上就是一个荷尔蒙的战场。在最初的几个月里，绝望地用谷歌图片疯狂比对各种皮疹，其实只是每个新手父母的标准“入职仪式”。 荷尔蒙的传递与“青春期痘痘”阶段 大约有三天的时间，我都陷入对妹妹B那张脸的自责漩涡中无法自拔。我坚信那是我的错。肯定是因为我洗手用的肥皂不对，或者我的胡子太扎人，再不然就是我们伦敦公寓里的空气有毒。我扔掉了家里的洗衣液，禁止我妻子吃西红柿（她对此极度无语），并且疯狂地把我们所有的毛巾都煮了一遍。 最后，我们那疲惫不堪的全科医生看了她一眼，叹了一口气——那是一种这周已经见过了上千个惊恐新手父母的女人才会有的叹息，然后嘟囔了一些关于母体荷尔蒙的话。据我粗浅的理解，因为生物学极其复杂，婴儿在出生前会受到母亲体内大量荷尔蒙的冲击，这些荷尔蒙会残留在他们幼小的血液中，最终导致他们发育不全的皮脂腺超负荷运转。 结果就是一个看起来像是在发脾气的青春期少年的婴儿。你没法把它洗掉，也不能用药。你只能干瞪眼看着你那长满痘痘、看起来气呼呼的小宝宝整整三个星期，同时还要试着礼貌地回绝公交车上大妈们同情的目光——她们肯定以为你让孩子睡在了荨麻堆里。想要干预的冲动是压倒性的，但如果你试图通过疯狂地清洗他们娇嫩的皮肤、扔掉平常用的肥皂、或者给他们涂满成人隔离霜来“解决”这个问题，绝对只会让情况糟糕十倍，最后你只会得到一个全身滑溜溜、暴跳如雷的宝宝。 至于粟丘疹——也就是偶尔会在鼻子上冒出来的小白奶头粉刺——我甚至都不想多说，因为它们真的毫无影响，也不招惹谁，并且会在你忙着为其他事情焦虑的时候不知不觉地消失。 听起来像大反派的“毒性红斑” 如果你觉得长痘痘已经够让人焦虑了，那就等听听医学界给那些完全无害的症状起的名字吧。在我们住院的第三天左右，其中一个女儿身上出现了一些可怕的红斑。它们是鲜红色的斑块，中间有一个微黄的小凸起。如果你眯着眼睛看，就像是散布在她额头上的微型、极不诱人的煎鸡蛋。 助产士漫不经心地扫了一眼手里的病历夹，宣称那是“毒性红斑”（Erythema Toxicum）。我差点把宝宝掉在地上。这名字听起来像个漫威超级反派，或者是高度机密的生物武器。我立刻以为我们都要被隔离了。 但显然，这只是一件非常普遍的事情。超过一半的婴儿都会长。医学界用他们无限的智慧，给一个完全不需要治疗、轻微且暂时的皮肤适应过程，起了一个最可怕的拉丁文名字。我的儿科医生含糊地表示，这只是皮肤的免疫系统在苏醒，对突然离开子宫这种突发状况产生了过度反应，但说实话，似乎没有人确切知道原因。它就是会突然发作，看起来很吓人，然后一周后又消失得无影无踪，留下你为自己深夜在医疗网站上惊慌失措地查资料而感到无比愚蠢。 成为“人肉暖气片”的后果 就在荷尔蒙引发的皮疹终于消退的时候，夏天来了。这里说的夏天，是指英国七月那种令人窒息、没有一丝风的闷热潮湿，而且你还被困在一个位于三楼的公寓里，为了“安全”起见，窗户只能打开两英寸。 婴儿调节自身体温的能力非常差。他们基本上就是效率低下的“小锅炉”。当你把一个炎热的公寓、一个还不能正常排汗的婴儿，以及他们每天80%的时间都被绑在你胸前、而你还要在客厅里踱步哄他们入睡的事实结合在一起时，不可避免的热疹就爆发了。 我会把睡着的宝宝从胸前解下来，结果发现她那贴着我T恤的半边脸，密密麻麻地布满了细小的粉色针尖状红疹。意识到你自己的体温正在实打实地刺激你的孩子，这真是极其令人沮丧的时刻。 就在那时，我们不得不开始疯狂地重新审视所有接触到她们皮肤的东西。我把我们收到的那些厚重的聚酯混纺毯子全都换成了蓝花灵魂竹纤维婴儿毯。听着，它只是一条毯子，不能代替你摇晃宝宝入睡。但竹纤维确实很透气，这意味着在那些马拉松式的“胸前陪睡”时光里，当我把它盖在我们身上时，它能吸走汗水，而不是让汗水闷在她的脸颊上。此外，蓝色的花朵图案成功地掩盖了至少一半不可避免的吐奶痕迹，这可是包装上绝对不会写出来的超级实用好处。 如果你现在正盯着宝宝发红的脸颊，并对自他们出生以来你做出的每一个面料选择产生怀疑，那么或许值得去随意浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，至少找点穿起来感觉不像裹着塑料袋的衣服。 “口水大洪水”与砂纸效应 正当宝宝的皮肤终于变得干净无瑕，你如愿拍下那张完美的照片准备发给祖父母时，长牙期开始了。伴随长牙而来的，是绵绵不绝的口水。一个六个月大的婴儿能产生的口水量，简直令人发指。就感觉像是家里装了一个漏水的人造喷泉。 这种持续的潮湿会产生一个全新的问题：可怕的下巴皲裂。她们的脸永远是湿漉漉的，每次转头，衣领都会像细砂纸一样摩擦这块极其敏感、湿润的皮肤。姐姐A的下巴红得发干脱皮，看起来就像是一个卸妆卸到一半放弃了的小丑。 我们尝试了一切办法。我拿着一块布跟在她们屁股后面，每隔三十秒就擦一下她们的下巴，结果这不仅惹恼了她们，还加剧了摩擦。真正有用的是解决摩擦的根源。 整整三个月，我们基本上每天都给娃穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这可以说是我们所有衣服中最不起眼的一件，但绝对是个救星。它的领口非常有弹性，而且非常平整，这意味着每次她东张西望时，都不会有笨重的合成纤维接缝狠狠地摩擦她湿漉漉的下巴。它就是纯净、未染色的有机棉，能真正吸收脏东西，而不是仅仅把它糊在她脖子周围。 我们还买了熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，这不过是一块做成特定形状的硅胶。它不是魔法。但它*确实*给宝宝提供了一个可以拼命啃咬的东西，转移了对那双沾满口水的拳头的注意力，从而阻止了她们把口水粗暴地抹在脸颊上引发严重的湿疹。当它不可避免地掉到人行道上时，你只需把它扔进洗碗机就行了——老实说，这基本上是我现在对玩具的唯一标准。 勉强接受这种“一团乱” 第一年最难的一课，不是学习如何折叠婴儿车，也不是如何在只有三个小时断断续续睡眠的情况下正常生活。而是学会安心地对待他们健康状况上的“再观察看看”。 当然，必须留意真正的危险信号。如果十二周以下的婴儿感觉像发烧一样滚烫，或者他们异常软弱无力、昏昏欲睡，再或者如果某个斑点在凌晨4点的玻璃杯测试中没有通过，按压下没有褪色——那就不要等。立刻呼叫专业医生，不要有任何犹豫或顾忌。 但是在接下来的一年里，宝宝脸上不可避免地会出现绝大多数的肿块、干斑和红斑块，对于这些该怎么办？我发现最好的医疗干预就是深呼吸，克制住想用昂贵的芳香洗液去搓洗它们的冲动，让他们穿透气的衣服，然后让他们的小身体自己去适应调整。 所以，在你再次为了诊断一颗极其普通的痘痘而陷入谷歌图片搜索的兔子洞之前，不如把这股焦虑的能量转化一下，去探索一下我们的透气有机婴儿必需品系列，至少它们不会让情况变得更糟。 针对深夜恐慌的杂乱私人问答 为什么我的宝宝脸摸起来像真的砂纸一样？ 很可能是因为它太干了，简直要进化成一种新材料了。大约在第二个月的时候，我的两个女儿都经历了一个脸颊摸起来像猫舌头一样的阶段。社区保健护士只是耸耸肩，告诉我这是她们适应空气时正常的脱皮现象。我开始在干燥的地方轻轻拍一点纯椰子油，但说实话，大部分时间我只能等它自然脱落。别去抠它，不管抠起来感觉有多爽。 我应该在这些小红点上涂乳液吗？ 绝对不要，假设这只是正常的荷尔蒙痘痘。我就犯过这个错误，试图用我们在婴儿派对上收到的一款浓稠昂贵的婴儿面霜来“滋润”妹妹B布满疙瘩的脸颊，结果反而闷住了热量和油脂，让情况变得两倍糟糕。只用温水沾湿非常柔软的布，轻轻拍干（永远不要用力擦），然后顺其自然就好。 我怎么知道这印记是不是那种危险信号？ 这就是臭名昭著的“玻璃杯测试”派上用场的地方。如果你将透明的玻璃杯紧紧压在红印上，印记在压力下消失或变白，通常只是表面的刺激。如果你按下玻璃杯，下面的斑点仍然呈现深红或紫色，那就要立刻拨打急救电话（英国为999，或根据当地情况拨打）或狂奔去急诊室。我们的全科医生对此说得很清楚：如果您有任何疑问，请致电111（或相应的医疗热线）。他们宁愿你打错电话，也不愿你坐在家里恐慌。 我的胡子会让口水疹变严重吗？ 感觉有被冒犯到，但是的，很有可能。当她们的下巴浸泡在酸性的长牙期口水中时，在拥抱时热情地用你那精心修剪的胡茬蹭上去，基本上就像用钢丝刷刷晒伤的皮肤一样。为了给她们可怜的小脸蛋一个愈合的机会，我只好悲惨地“降级”，保持了大约四个月刮得干干净净的状态。 衣服真的会引起他们脸上的长斑长痘吗？...