杂志

凌晨3点14分，我坐在浴缸边缘，把一瓶温热的母乳贴在脸颊上试温。与此同时，我妻子正坐在合上的马桶盖上刷着TikTok。她举起手机，面无表情地说：“网友们正在把‘闪耀梅根’的育儿建议喷得体无完肤。”如果你不太了解真人秀节目的“电影宇宙”，那我来给你补补课：梅根·瓦莱里乌斯（Megan Walerius）——在那个“隔着墙订婚”的相亲节目里被称为“闪耀梅根”——最近生了个儿子，名叫布鲁克斯（Brooks）。她在网上分享了自己的产后经历，显然，对于数百万筋疲力尽、经济压力山大的父母来说，你能告诉他们的最糟糕的话，就是雇一个夜间保姆是“彻底改变游戏规则的神仙操作”。评论区瞬间就炸锅了。 我很理解这种抵触情绪，真的。当你每天只能断断续续睡上两个小时，靠着在厨房操作台上找到的冷吐司续命时，听到一个名人轻描淡写地推荐一项花费差不多能买辆中型轿车的服务，确实极其容易让人情绪失控。但在那些脱离群众的百万富翁预算建议之下，“闪耀梅根”的婴儿争议其实暴露了一个巨大且明显的系统漏洞：在如何让普通人做好迎接“产后第四孕期”的准备上，我们做得太差了。 在我们11个月大的宝宝出生前，我把为人父母当成是一次复杂的软件上线部署来对待。我做好了各种表格。我收集了详尽的数据。我居然天真地相信，只要优化好我们的环境，买对装备，这就能是一次无缝过渡。我现在真想嘲笑当时的自己。产后恢复和婴儿睡眠的现实根本不是什么完美的系统上线；那是一场灾难性的服务器崩溃，而你不得不在所有东西都在起火爆雷的时候，进行线上紧急热修复。 没能活过“生产环境”的计划表 我们来聊聊分娩计划。去医院之前，我以为分娩计划基本上就是我们和生物学之间的一份具有约束力的合同。我们完美地排版了各项要点。我们甚至准备了一份我花三个星期精心调校过的Spotify歌单。我们对病房的昏暗照明都有非常具体的要求。据说“闪耀梅根”原本计划在生育中心进行一次宁静的无痛自然分娩，但在经历了20个小时的阵痛后，严重的并发症迫使她进行了紧急剖腹产。 当我读到这20小时阵痛的细节时，我的后脖颈不禁冒出一阵冷汗，因为我们经历的场景几乎一模一样。我妻子疼了感觉有整整一个世纪那么长，然后监护仪就开始发出那种极其恐怖、急促的滴滴声——那种声音清楚地告诉你，你精心排版的表格现在就是废纸一张。我们的产科医生，一位看上去从2018年起就没睡过觉、但极其冷静的女士，凑过来说我们需要立刻转为剖腹产手术。我的大脑瞬间就短路了。我之前在谷歌上查过数据——据说在美国大约有32%的分娩最终会转为剖腹产——但我不知为何却狂妄地把它归类为绝对不会发生在我们完美部署计划中的“边缘概率事件”。 这种计划外手术的恢复期简直残忍到不讲道理。医疗手册上说需要6到8周才能愈合，但我妻子试图从沙发上站起来却疼得感觉腹壁要撕裂时，读到这句话简直气极反笑。你试图从一场大手术中恢复，同时还要维持一个全新出厂、只会尖叫的人类幼崽的生命。任何摩擦到切口的东西都是一场灾难。我们很快就学到了一个硬道理：给婴儿穿衣服必须尽可能的“丝滑无摩擦”，因为我妻子根本不能弯腰或扭动。我们基本就是靠着有机棉婴儿连体衣活下来的。它不是什么魔法，但它有一种弹性信封肩领设计，这意味着遇到宝宝“屎崩”的时候，我们可以直接把它从宝宝身上往下脱，而不用在头顶上进行拔河大战。这让我妻子在伤口还新鲜的时候，免于进行任何复杂的摔跤动作。宝宝整整两个月基本上就穿这一套衣服，因为它居然扛过了我无数次的高温热水机洗循环，并且没有缩水成洋娃娃的衣服。 关于夜间保姆的争议和我们的睡眠数据 再说回夜间保姆的争议。那位名人抛出那个建议后，大家之所以抓狂，是因为在美国，夜间保姆的费用往往高达每小时50美元以上。那不是什么互助的村落，那是极其奢侈的订阅服务。但有一个让人不舒服的事实是：她对睡眠的极度渴望并没有错。 睡眠剥夺不仅仅是“感觉累”。它是一种严重的认知障碍。在最初的那几个星期里，我用手机APP记录我们的睡眠数据，那个散点图看起来就像坏掉的电视机上的雪花噪点。我们每天可能只有45分钟的碎片化睡眠。儿科医生温柔地提醒我们，在头六个月里，宝宝需要睡在我们房间里一个独立、安全的摇篮里，以降低大约50%的婴儿猝死综合征（SIDS）风险。这显然为了安全好，但这意味着宝宝发出的每一个微小的呼噜声、吱吱声和沙沙声，都会让你在盲目的恐慌中惊醒。我有好几个星期都在黑暗中死死盯着天花板，确信宝宝不是太热、就是太冷，或者不知怎么地就自己卸载了自带的“呼吸固件”。 既然我们没法砸下一年的工资去请夜间护士，我们就只能自己想办法“黑”进这个系统。我们制定了轮班制。我负责晚上8点到凌晨1点的班，我妻子负责凌晨1点到早上6点的班。在“换班休息”期间，你必须戴上耳塞睡在客房里，除非房子出现结构性坍塌，否则绝对不出来。这保证了我们每人都能有大约四个小时不受打扰的睡眠，这虽然仅仅勉强够让我们不出现幻觉，但绝对让我们免于走进离婚法庭。 这个天才的轮班系统一直完美运行到了大约第四个月，直到可怕的长牙期开始了。长牙期是一种恶意病毒，能绕过你所有的安全协议。宝宝开始每二十分钟就尖叫着醒来一次，像个坏掉的水龙头一样狂流口水，彻底毁了我一丝不苟的睡眠数据。我们买了熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我必须老实说：宝宝非常喜欢啃这东西，上面带纹理的小爪子似乎确实能有效缓解牙龈的不适。但是，如果你把它掉在客厅的地毯上，那硅胶就像一个微观的磁铁，能吸满狗毛和灰尘。我几乎有一半的人生都在水龙头下冲洗它。不过，当它起作用时，它确实能奇迹般地止住哭声，所以我愿意接受这个结果。你甚至可以把它扔进冰箱里冷藏，冷敷显然能麻醉他们的牙龈，为你多买来宝贵的一小时宁静。 没有亿万富翁的预算，如何组建你的“育儿村” 整个真人秀引发的争议真的突显了我们所谓的“育儿村落”概念有多么崩溃。现代父母基本上被期望作为一个孤立的、自给自足的微型社区来运作，这在生物学上是极其荒谬的。 关于产后第四孕期探视者的规矩，让我把话说明白。我们曾有亲戚跑过来，喝了我们的咖啡，抱了整整十二分钟熟睡的婴儿，然后看着我们手忙脚乱地为他们做午餐。那不是什么育儿村落。那是对我极度有限的精力储备进行恶意收购。如果你要去一个有新生儿的家里做客，你不应该坐在沙发上等着被招待。你应该去叠衣服、刷奶瓶，或者积极地出去遛狗。我们最终建立了一个“接力送餐”计划，这是我在第二个月没有得坏血病的唯一原因。理直气壮地去求你的朋友们带些砂锅炖菜来，别买什么可爱的婴儿鞋。他们不需要鞋。他们根本就不会走路！ 在我晚上8点到凌晨1点独自值班的时间里，我很快意识到，如果我一直抱着宝宝，我真的会疯掉。我需要一些安全的地方把他放下，好让我重新校准一下我的理智，或者试着在水槽边吃片干面包。我们买了那个带动物玩具的木制婴儿健身架，它成了我的指挥中心。我会把他放在下面，他就会盯着那头小木象，拍打着那些圆环。这能一次性给我买来整整十四分钟的平静——在“老爸的时间刻度”里，这差不多相当于十四年。它很坚固，不会播放那种可怕的电子狂欢节音乐，看起来也不像是在我们客厅里坠毁的塑料宇宙飞船。 如果你正淹没在产后第四孕期繁杂的后勤工作中，也许可以去看看Kianao婴儿用品系列。它们不能解决你凌晨3点还醒着的残酷现实，但是，拥有真正合身的衣服和不会惹人烦的玩具，至少能让育儿的硬件部分少一点令人崩溃的瞬间。 产后预期的真实时间线 在生孩子之前，我真的以为我妻子生完宝宝，我们在医院待几天，然后就能带着一个小小的跟班恢复正常生活了。现在回头看看，这种傲慢简直令人发指。 我完全没有把身体上的创伤、荷尔蒙的大幅崩溃，以及要完全对一个脆弱生命的生存负责的那种纯粹的恐惧计算在内。当我看到网上那些针对新手妈妈的恶评时——无论她们是真人秀明星，还是TikTok上随机的路人——这总是源于一种疯狂的文化预期，认为母亲应该立刻恢复元气，看起来完美无瑕，而且永远不要抱怨那种令人灵魂粉碎的疲惫。 我妻子曾给宝宝买了一件超可爱的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，心想我们会在第三周带宝宝去公园拍一组可爱的新生儿照片。我十分确定第三周我们全都待在室内，穿着沾满污渍的运动裤，试图搞清楚为什么宝宝吃奶的时候会发出奇怪的咔哒声。拍照这事儿直到第四个月才真正实现。这件连体衣真的非常柔软有弹性，宝宝最终穿上它看起来也确实很可爱，但我们的时间线完全跑偏了。 现实就是：分娩计划会落空，睡眠是一团乱麻，而且你必须每天迭代你的育儿策略。我们现在已经撑到第11个月了，我还在像个疯子一样在谷歌上查各种奇怪的皮疹、记录尿布的排泄量，但这个系统总算是稍微稳定了一点。 我们没有夜间保姆。我们有一个超大容量的咖啡机，对彼此的情绪崩溃有很多的宽容，并且慢慢意识到，从第一天起，没有人——无论明星名人、儿科医生，当然更不包括我——真正知道他们到底在做什么。我们都在努力让这台服务器别宕机罢了。 如果你正在准备自己的婴儿房，想要避开那些用不了一个星期就会坏掉的塑料垃圾，一定要在宝宝启动凌晨3点的“发射程序”前，去探索Kianao的有机棉必需品和可持续玩具。 我那乱七八糟的缺觉故障排除指南 为什么分娩计划总会落空？ 因为婴儿不看电子表格。老实说，我十分确信我妻子那20小时的阵痛，只是大自然在嘲笑我们那份用颜色编码的Google文档。你还是应该做一份计划，这样你和伴侣才能步调一致，但你必须把它当成草稿，而不是底层源代码。并发症是随时会发生的，当你在纠结是不是要放恩雅（Enya）的背景音乐时，医疗团队永远会把保住所有人的命放在首位。 在不请帮手的情况下，怎么才能真正熬过睡眠剥夺？ 你熬不过去的，你只能去适应那种伤害。但从实际操作上来说，轮班制是我现在还能站在这里的唯一原因。如果你把夜晚分成几段，一个人“值班”，另一个人躲在十万八千里外的房间里戴着耳塞睡觉，你就能保证一个最基本的快速眼动（REM）睡眠时间。另外，把你对白天的生产力标准降低到绝对零度。如果到了晚上大家都在均匀呼吸，说实话，你就已经成功了。 昂贵的夜间保姆真的值得大家这么吹捧吗？ 如果我有杰夫·贝佐斯那样的身家，我可能会雇上一个保姆团队，但既然我只是个在波特兰写代码的普通人，这就与我无关了。真人秀明星说让别人来处理凌晨3点的喂奶能“改变游戏规则”，这没错，但这远远脱离了普通群众的生活。你也可以得到类似的喘息机会——只要在一个星期二的下午，求你的岳母帮你照看孩子三个小时，然后把自己的脸狠狠砸进枕头里好好睡一觉。 你怎么礼貌地告诉产后探视者去干点实事？ 老实说，我觉得你没法礼貌。我在初期尝试过委婉的方式，结果就是我妻子在楼上痛苦恢复，而我却在给我的阿姨做手工拿铁。现在我干脆直接在门口分配任务。我会直接字面意义上说：“哦嘿，谢谢你们过来，狗需要溜了，沙发上还有一堆衣服要洗。”如果他们是真心想来支持你们这个小小的“育儿村”，他们会拿起狗链的。如果他们只是想抱起一个可爱的道具拍一张Instagram照片，那他们自己就会离开。

亲爱的半年前的Jess： 你现在正坐在厨房餐桌旁，时间是晚上11点47分。你的运动裤上沾着放软了的金鱼小饼干碎屑，周围堆着50个打包了一半的Etsy树脂手工订单，而你正盯着一个让人头大的法律网站，紧张得喘不过气来。你家大宝——那个现在自以为是忍者神龟的四岁男孩——今天下午刚试图骑着家里的狗冲下木楼梯。小宝宝在经历了三次“落地醒”后终于睡熟了，而你家蹒跚学步的老二此刻正试图在婴儿床里把石膏板墙踢出一个洞来。 我完全知道你现在在想什么，因为我就是你。你刚刚意识到，如果你和你丈夫碰巧在I-35高速公路上的一段湿滑路段遭遇不测，你那三个像混世魔王一样的孩子在法律上将会被交托给你的妹妹——一个把草莓味Pop-Tarts夹心饼干当成均衡早餐的女人，她还曾经因为“忘了App密码”而让自己的车险过期。 你现在很恐慌，不知道人寿保险金、房子，还有你省吃俭用攒下的那点微薄积蓄会变成什么样。深呼吸，给自己倒杯冷咖啡，听我说。我们要设立一个信托基金，不，这不代表我们突然变成了有钱人。 午夜面对法律文件的恐慌 听着，当有人在谈话中抛出“信托基金宝宝”（富二代）这个词时，我们的脑海里立刻会浮现出一个叫查德的讨厌家伙，穿着不穿袜子的乐福鞋，在乡村俱乐部里叫嚣着要见经理。我们会想到那些来自纽约的超级富二代，他们一辈子都不用工作一天，只会抱怨游艇的维护费太贵。乡亲们，我们可是住在德克萨斯的乡下啊。我们心目中的“豪华座驾”，是一辆侧滑门能一次性顺利打开的面包车。所以，把我们的孩子归入那个类别的想法让人觉得很荒谬，说实话，甚至有点尴尬。 但事实是，我让流行文化左右了我的财务焦虑。凌晨3点喂奶时我粗略地扫过一篇文章，上面说只有大概百分之一的人真正获得了那种巨额遗产，而大多数人只是直接从他们那对刚好还清了房贷的普通中产阶级父母那里继承一点财产。这无关乎你是否有数百万美元，而是关乎你要有一个合法的“篮子”来装你的资产，这样法院系统就不会在你的孩子拿到一分钱之前，就把你的人寿保险金吞噬殆尽。 我奶奶以前常说：“小鸡孵出前先别忙着数有几只，但看在老天的份上，你得先建个结实的鸡舍。”愿上帝保佑她，她和我妈妈一样，靠着微薄的公立学校教师养老金生活，但她深谙此道。你不需要有金蛋，你只需要保护好那些普通的蛋，不让它们被郊狼吃掉。 那么，现实世界中的“信托基金宝宝”到底是什么？这只是一个孩子，他的父母足够爱他，愿意花钱请律师填写一些极其无聊的文件，这样在最坏的情况发生时，他们就不会一贫如洗，或者被巨额的遗嘱认证税压垮。就这么简单。这是作为母亲一种极致的、虽然有点病态的“筑巢本能”。 让我不寒而栗的恐惧：担心我的孩子们会变成废柴 现在，我必须吐槽一下那件差点让我完全放弃这件事的想法。我内心深处有一种极其阴暗的恐惧：如果我的孩子们知道有一个安全网在等着他们，他们就会彻底“躺平”。他们会一直住在我的地下室里直到四十岁，每天打打电子游戏，还要我帮他们切掉三明治的硬边。 我家大宝现在简直就是一个活生生的“被惯坏的孩子”的反面教材。前几天，我告诉他我们不能在Target超市买那个塑料恐龙，他直直地盯着我的眼睛说：“那你就叫那个机器给你更多钱啊。”他指的是ATM机。他以为我有一堵施了魔法的墙，只要一声令下就会吐出二十美元的钞票。如果在这个孩子满十八岁的那一刻，我把五万美金的人寿保险金交到他手里，他绝对会去买一辆大脚怪越野车、够吃一辈子的彩虹糖，甚至可能还会买一只活生生的猴子回来。 这就是为什么你不能只通过一份普通的遗嘱就把钱留给一个十八岁的孩子。我最终聘请的那位律师——一个非常耐心的人，带着深深的怜悯看着我那张睡眠不足的脸——他解释说我们可以为这笔钱制定规则。我对那些复杂的金融术语的理解可能不太完美，但基本上就是，你可以像一个来自坟墓外的“幽灵父母”一样行事。你可以告诉受托人（也就是管理这笔钱的人，我们指定了我那个极度负责任的会计师表兄，而不是我那个吃Pop-Tarts饼干的妹妹），只有在孩子们达到某些人生里程碑时才能发放资金。 你可以规定，只有在他们大学毕业或创业时才能拿到一笔钱；你也可以分阶段发放，二十五岁给一点，三十岁给一点，剩下的在三十五岁给，那时他们的前额叶皮层应该（希望）已经完全发育成熟了。你完全可以在身后建立一个激励机制，这样你的孩子们仍然需要去找份工作。至于不可撤销信托和可撤销信托的区别，那是另一码事了，但只要选可撤销的那种就行，这样当他们在青春期不可避免地惹毛你时，你还能随时修改。好了，继续说。 在混乱中经得起时间考验的选择 听着，我跟你说实话，办这手续花了一千多块钱。这对我们的预算来说是个巨大的打击。我不得不卖掉很多定制的Etsy马克杯来支付这笔律师费。但我强迫我丈夫从长期投资的角度来看待这件事，这也是我们面对三个五岁以下孩子时，必须采取的看待一切事物的视角。 你知道我们怎么说服自己花三十多美金去买那件Kianao有机棉长袖婴儿包屁衣的吗？我们之所以这么做，是因为我们深知它真的能穿遍我们家的三个孩子依然完好。我以前常在大卖场买那种便宜的组合装，结果我家大宝在一个星期内就把三件的背部给撑破了。它们被拉变形、起球，洗了两次之后看起来就像脏兮兮的洗碗布。但是那件Kianao的有机棉包屁衣，不知怎的竟然挺过了2023年的“肠胃大感冒事件”，经历了十几次的热水洗涤循环，我现在正把它穿在我们家老三身上，它看起来还是崭新的。质量远胜于快时尚垃圾，这在最后总是物有所值的。设立这个信托基金的计算逻辑完全一样，只不过是用法律文件代替了婴儿衣服。 既然我们正在聊如何熬过带娃的“战壕岁月”，让我就管理期望值这件事对你坦诚相待吧。我正努力教我的孩子们延迟满足，以免他们长大后被宠坏，这意味着不要立刻去解决每一个微小的不便。虽然，坦白说，我当时买Kianao那款硅胶熊猫牙胶，完全是以为它可爱的外形和食品级硅胶能像施了魔法一样，解决宝宝凌晨3点因为长牙痛而惊醒的问题。它还不错。很可爱，宝宝也喜欢咬，但大伙们，它也就是个牙胶而已——它没能救我的命，也没能让他突然就能睡整觉。老实说，它最后大多和那些发软的金鱼饼干一起失踪在沙发底下了。它能发挥作用，但并不是什么灵丹妙药。 如果你想找一系列真正能让育儿早期变得更轻松，又不会给垃圾填埋场增加负担的好物，那就浏览一下这些可靠的婴儿必需品吧，别再买那些三天就坏的廉价塑料垃圾了。 一条带来财务安全感的“安抚毯” 说实话，去找律师签下那些看似可怕的文件，是为了建立一个安全网。你希望在最坏的情况发生时，你的孩子们能得到庇护。 这就像用那条柔软得不可思议的Colored Universe竹纤维婴儿毯把他们裹起来一样。我给宝宝买了一条120x120厘米的超大号，但我得说实话，我经常把它据为己有。半夜我坐在冰冷的客厅里给店里打包裹时，就把它当成盖腿毯。它出奇地柔软，洗后依然平整完美，感觉就像一个巨大的、充满保护欲的拥抱。信托基金正是如此。它是一个合法的、财务上的拥抱，你把它折叠好放在抽屉里留给你的孩子们，以防他们有一天需要它来取暖。 你不需要有游艇。也不需要年入百万。你只需要凑齐律师费，找一个不说满口法律行话、能把话说得通俗易懂的律师，然后趁你还没失去勇气又回去担心狗被骑下楼梯之前，把那该死的文件给签了。 一切都会好起来的。去睡会儿吧。 爱你的， Jess 准备好为你的家庭投资一些真正耐用的好物了吗？趁你现有的装备再次散架之前，在这里选购我们可持续的、能传承的婴儿必需品吧。 我问过律师的那些乱七八糟的问题 我真的必须要很有钱才能设立信托吗？ 不需要。我问这个问题的时候，我的律师简直笑出了声。只要你有一套房子、一份人寿保险单，甚至只是一个还算可以的储蓄账户，你就有了值得保护的资产。设立信托的目的，是为了让你的资产避开遗嘱认证法院，因为那是一个漫长而昂贵的噩梦，它会耗尽你好不容易才留下的那一点点钱。 请律师到底花了你多少钱？ 我就不粉饰太平了，我和我丈夫办完一份联合可撤销信托、我们的遗嘱以及医疗指示，总共花了一千二百美金左右。我知道你可以在网上用那些便宜的法律网站，但是带着三个孩子还在做小本生意的我，需要一个活生生的人来向我解释，如何防止我妹妹拿着我的人寿保险金去买一辆水上摩托艇。 我应该告诉孩子们有笔钱在等他们吗？ 很奇怪的是，我的儿科医生和律师在这个问题上给了我完全相同的建议：绝对不行。至少在他们到了能理解金钱价值的年纪之前不行。直到他们二十多岁，准备买房或者还助学贷款的时候，我们才会向他们透露信托的事。在此之前，他们还是得为了五块钱的零花钱继续做家务。 如果我的孩子最后变成了一个彻头彻尾的废柴怎么办？ 这是我最恐慌的事情。信托的妙处在于，你可以在里面加上一条“挥霍者”条款。以我那点粗浅的理解来看，这基本上意味着，如果你的孩子长大后背负了巨额信用卡债务，并且被信用卡公司起诉，债权人也不能动用信托基金里的钱。它能保护你的孩子免受他们自己愚蠢决定的伤害。 我可以直接把我的房子放进信托里吗？ 可以，而且你绝对应该这么做。我们办了一份“放弃索赔契约”（无担保契据），把房子从我们的个人名下转移到了信托名下。这听起来很吓人，但它并不会改变我们的按揭贷款或房产税。它只是意味着，如果我们去世了，房子会自动传给孩子们，不需要法官介入。在我看来，政府少干预永远是一件好事。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我正死盯着一张我用Python辛苦建构的散点图，试图找出我们11个月大儿子的睡眠倒退期与婴儿房环境湿度之间的规律。（顺便说一句，我的目标基准线是48%的湿度和69.4华氏度，但这些数据根本毫无用处）。我妻子坐在我旁边的地毯上，身上连着一个吸奶器，那声音听起来就像一台快要报废的拨号调制解调器，她正用空出来的那只手刷着Instagram。突然，她叹了口气，一脚踢开地上不知从哪冒出来的安抚奶嘴，大声给我读了一段话。 显然，互联网上正因为某位前迪士尼女星刚接受的一篇关于她初为人母的采访而炸开了锅。在笔记本电脑屏幕幽暗的蓝光下，妻子把那段原话读给我听：“平衡？我才不懂什么叫平衡。生活就是一团乱麻，而时间真的太宝贵了。” 她说自己现在基本上就是素面朝天地瘫在地板上，永远处于精疲力竭的状态，拼尽全力只为了让那个小小的人儿活下去。 我是一个住在波特兰的软件工程师。通常我不会去好莱坞明星那里寻找生活认同感。但坐在那里，严重睡眠不足，还在绝望地试图用电子表格来“调试（debug）”我儿子的睡眠周期时，听到一个拥有比我们多得多的资源的明星，也觉得整个婴儿期就是一场美丽却混乱的灾难，这种感觉竟然莫名地令人欣慰。这也让我意识到，我对为人父的整个认知——把这个婴儿当成一个软件项目，认为只要输入正确的数据就能产出最佳结果——从根本上就是错的。 根本不存在所谓的“平衡算法” 在宝宝出生之前，我无比确信我们能把他“无缝集成”到我们现有的生活“基础设施”中。我看了各种博客，买了一堆智能设备，并天真地以为只要把日历同步得足够好，我们就能维持一种完美平衡的生活。这是我有生以来最傲慢的想法。 当你听到明星们谈论如何“兼顾一切”时，背后通常隐藏着一支由夜班护士和私人厨师组成的大军。但当凡妮莎·哈金斯（Vanessa Hudgens）公开承认当妈绝对是这个星球上最耗尽体力的事，并且所谓的“平衡”根本就是个笑话时，我妻子几乎要欢呼起来。在你的伴侣还在产后恢复，而你们俩每天只能断断续续睡上三个小时的情况下，还试图强行推进一个死板的效率计划，这绝对会让你们的婚姻直接“蓝屏死机”。 我们不得不彻底重写我们的日常“协议”。家里变得更乱了。我们把吸尘工作外包给了一个扫地机器人，而它还经常被婴儿袜子卡住。我不再记录我儿子下午2点到底喝了多少毫升奶，因为这些数据根本改变不了任何事实——它只是在增加我的心理负担。我们明白了，要想熬过这个阶段，就意味着要严重依赖那些真正能节省时间的实用工具，并彻底放弃保持家里一尘不染的念头。 我试图给“掉头发”做Debug的失败经历 说到那些你绝对无法控制的事情，我必须要谈谈身体恢复的时间线。几个月前，我开始注意到淋浴间的下水道里有我妻子大把大把的掉发。因为我的大脑已经习惯了为每一个“错误代码”寻找根本原因，我立刻断定是我们当地的供水出了问题。我花了三个小时研究波特兰都会区的硬水指标。我买了一个专门的淋浴滤水器。我下单了需要次日达的有机维生素补充剂。当妻子正试图吃下一片冷吐司时，我向她展示了这整个一套的“缓解方案”。 她只是用冰冷、生无可恋的眼神死死盯着我。 在接下来的复诊中，我向医生提起了这件事，医生非常耐心地向我解释：我是个白痴。显然，有一种情况叫做“休止期脱发（Telogen Effluvium）”，这只是一个花哨的医学术语，意思就是你的荷尔蒙水平正在直线下降，导致毛囊陷入恐慌并开始脱落。医生用一种我这颗被科技荼毒的大脑能够理解的方式进行了比喻：怀孕会让头发生长周期进入一个暂停的、高性能的状态。而产后就是系统在重启，在进行“固件升级”期间，你会丢失一些“缓存数据”。在这个例子里，丢失的就是头发。世界上没有任何一个淋浴滤水器能修复这个问题。我只能退后一步，停止试图去“修复”她的生理机能，并在一边帮她清理下水道的同时，告诉她她看起来依然很美。 任何指望产妇在字面意义上“3D打印”出了一副人类骨架后，身体还能迅速“恢复如初”的人，都该被永久拔掉网线。 真正能承受“系统负载”的硬件装备 因为关于婴儿的一切都是脏乱且不可预测的，所以你所使用的装备真的非常重要。我以前总以为所有的婴儿衣服都一样，直到我们在咖啡馆里经历了一次“红色警报”级别的拉屎漏尿大爆发。那一天，我才真正体会到纺织品结构完整性的价值。 目前，我最心水的“婴儿硬件”绝对是这件有机棉婴儿无袖连体衣。听着，我通常不会对布料这么极客，但这玩意儿真的是为“灾难恢复”而设计的。当刚才提到的那种便便大爆发发生时，弹性领口让我可以直接把整件衣服从他的肩膀往下拉，而不是把那一堆可怕的排泄物从他头上扒下来。当我在灯光昏暗的公共洗手间里疯狂拉扯暗扣时，它们并没有把布料撕破。而且，它主要是有机棉材质的，这显然意味着它没有那些会导致我儿子皮肤起红斑的奇怪化学残留。它就是这么好用，能扛得住高温洗涤循环，让我完全没有后顾之忧。 如果你也正试图在婴儿生活的纯粹混乱中艰难求生，并且想找一些不会让你抓狂到想拔光自己头发的产品，不妨来看看我们柔软透气的婴童服装系列，它们真的能扛得住这种疯狂。 “转移注意力协议”与感官输入 既然我们反正有90%的时间都瘫在地板上，我们就需要一个地方来安置这孩子，好让他别总是试图去啃路由器的网线。我们挑了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，老实说，它简直是个救星。从审美的角度来看，它摆在我们的客厅里，完全不像是一场“塑料大爆炸”。它只有质感上乘、宁静温和的木头和可爱的布艺小动物。他能躺在下面，对着那只木头大象疯狂拍打整整15分钟，这段时间刚好够我喝完一杯还有点余温的咖啡。 另一方面，我们还买了这款婴儿柔软积木套装。说实话？也就还行吧。产品说明上说它们能教授逻辑思维和数学技巧，这太搞笑了，因为我那11个月大的儿子现在的唯一逻辑就是“如果我把这块黄色方块砸向狗狗会怎样”。材质确实很好而且软绵绵的，所以当他把积木扔得满屋乱飞时，谁都不会受伤，但他绝对不会用它们来做什么加减法。也许等他的“固件”升级到了幼儿模式，弄明白了怎么叠高高之后，这些积木会变成一个更酷的功能，但就目前而言，它们只是些颜色鲜艳的抛射物罢了。 保护“本地网络”安全 最近关于明星妈妈的讨论中，另一件让我深受触动的事就是对隐私的高度关注。当生活在公众视野中时，人们会觉得他们有权看到你孩子的脸。虽然在俄勒冈州，我的杜鹃花丛里并没有藏着狗仔队，但我确实意识到，在对待我儿子的数字足迹方面，我实在是太随意了。 我一直把成百上千张照片直接丢进共享家庭相册里，却从未思考过这些数据到底存储在哪里。直到新闻里爆出一次隐私泄露事件，我才开始恐慌，立马锁定了我们的云存储，并给祖父母们制定了严格的“不许在公开社交媒体上露脸”的政策。你的孩子是一个活生生的人，而不是你社交动态里的内容素材。在他们长大到能够同意自己在网上露脸之前，保护他们的隐私就是最基础的“网络安全”。 最终的“输出结果” 我有时仍然会记录儿子的睡眠，主要是因为数据可视化能安抚我焦虑的大脑。但我不再指望那张图表能有什么逻辑性了。养育孩子不是为了优化工作流程；而是为了在每天一系列混乱的“迭代”中活下来，并期望最终的产品是一个还算快乐的小屁孩。 我们不过都是在零睡眠的状态下强撑，瘫坐在地板上，尽力而为。如果好莱坞明星都能承认这整件事让人筋疲力尽、根本无法平衡，那我们普通人绝对可以放自己一马了。 别再试图优化一切了，去买点真正能让你的生活变得更轻松的装备吧。趁着你家的小魔王还没从小睡中醒来、混乱还未再次降临，赶快在这里逛逛我们全系列由父母认可的可持续婴儿用品吧。 老爸的“故障排除”问答 产后脱发真的会让我的伴侣变成光头吗？ 根据我们那位非常耐心的医生的说法：不会。当你从下水道里拽出一团楚巴卡（Chewbacca）那么大的头发时，确实看起来挺吓人的，但这只是头发在追赶怀孕期间被暂停的生长周期。别像我一样，试图用网上那些奇奇怪怪的补充剂来解决问题。你只要告诉她她看起来很棒，顺便买个好用的下水道疏通器就行了。 当宝宝不睡觉时，你到底该怎么做家务？ 别做了。或者说，你需要大幅度降低你对“干净”的标准。只要厨房里没有长出剧毒的霉菌，你就已经做得很好了。把你能负担得起的家务尽量自动化——比如买个扫地机器人——然后接受这个现实：在接下来的一年里，你的客厅看起来就像是住着一阵微型却又狂暴的龙卷风。 我需要在一个App里记录我宝宝的所有事情吗？ 在头六个月里我就是这么干的，记录下每一个脏尿布和每一盎司奶。老实说，这只会让我的焦虑加剧，因为我总是想在婴儿身上寻找那种他们根本不存在的规律。记录那些重要的医疗指标就好，但如果你发现自己因为午睡时间偏差了15分钟而倍感压力，那就果断删掉那个App吧。 这种精疲力竭到底什么时候是个头？ 我的孩子现在11个月大，等哪天熬出头了我再告诉你。显然，他们最终总是能睡整觉的，但每次我们刚好步入正轨时，就会有一颗新牙决定冒出来，把整个“系统架构”毁得一干二净。现在，咖啡就是你永远的“联合抚养人”了。...

我坐在客厅的地板上，汗水浸透了T恤，正试图从我11个月大的儿子大腿上撕下一块强力防水创可贴，同时还要祈祷千万不要引发他的“五级大崩溃”。他的腿被院子里一件摆放位置不对的家具刮伤了，而以我那“无限的智慧”，我直接给他贴上了在当地药房能找到的粘性最强的工业级创可贴。两天后，那块创可贴基本上已经和他的DNA融为一体了。我每撕开一毫米，他都会猛地倒吸一口凉气，而我自己的静息心率也随之飙升。我的妻子莎拉走了进来，评估了一下这个“人质劫持现场”，然后平静地递给我一瓶婴儿润肤油。 我呆呆地盯着它。在过去的11个月里，我一直以为这玩意儿纯粹是用来做Instagram上那些过度唯美的婴儿按摩的——在那些视频里，宝宝总是莫名其妙地在微笑，而不是试图把地毯吃进肚子里。我挤了几滴在创可贴的边缘，揉搓了一下，那块创可贴竟然直接从他的腿上滑了下来。他连眼睛都没眨一下。我坐在那里，手里拿着那块滑溜溜的塑料布，再次对为人父母这件事感到由衷的困惑：这液体的真正用途到底是什么？为什么在医院的时候没人给我发一本使用手册？ 第三个月时的“橄榄油大Bug” 要想理解我为什么对婴儿油出现在我家感到如此困惑，我们得倒带回到儿子大概三个月大的时候。当时他的头皮开始像严重晒伤一样脱皮。显然，这是乳痂（头垢）。他的头看起来就像一个烤坏了的牛角面包。我们住在波特兰，周围的社区对护肤都有非常强烈的执念，我的邻居坚持说，我只需要在他头上抹点生的、有机的纯橄榄油就行了，因为它是“天然的”。 我对待育儿的方式就像我对待调试糟糕代码的方式一样：我打个补丁，追踪数据，然后看看系统是否会崩溃。我给他抹了橄榄油。我甚至做了一个小电子表格，追踪他头皮脱屑的情况，以及他一小时内似乎抓耳朵的次数。在接下来的一周里，脱皮情况并没有好转。事实上，它还在他额头上蔓延成了一片发怒、发红、红肿的“地图”。这个补丁遭遇了灾难级的失败。 当我终于带他去看儿科医生，并带着强烈的“老父亲负罪感”承认我的橄榄油实验时，她居然笑了。儿科医生解释说，婴儿的皮肤屏障基本上就像是1.0版本的软件——非常薄，渗透性极强，并且缺失了一半的保护功能。根据我对她解释的理解，人体皮肤上有一种非常常见的酵母菌叫做马拉色菌（Malassezia）。显然，这种特定的酵母菌特别喜欢吃橄榄油和葵花籽油中的油酸。我把厨房里的主食涂满他的小脑袋，根本不是在给他保湿；我是在为引起乳痂和婴儿湿疹的酵母菌举办一场自助晚宴。 她给我讲了曼彻斯特大学的一项临床研究，研究人员在新生儿身上实际测试了这些“天然”油，发现它们会主动阻碍婴儿皮肤屏障的发育。这让我大为震惊。我花了三天时间，向每一个愿意听我唠叨的人抱怨“天然”作为安全标准是多么糟糕，我大声吐槽毒藤也是天然的，但你总不会看到我把它抹在我孩子的脸上吧。如果你想真正保护他们的皮肤，同时又不给当地的酵母菌群提供食物，你需要一个惰性屏障。一种就乖乖待在那儿、把外界隔绝开来的东西。你懂的，就像真正的婴儿润肤油一样，由椰子油或高级纯角鲨烷等安全、经过皮肤科医生审查的成分配制而成。 保湿是一道逻辑题 一旦我弄明白了酵母菌的状况，我就得想办法怎么正儿八经地涂抹正确的润肤油，同时又不会把我儿子变成一只滑溜溜的小油猪。我的直觉是，当他的小胳膊看起来有点干燥起皮的时候，直接把油挤上去。结果油就那么浮在表面，让他看起来油光水滑的，而且把他碰过的每一件家具都蹭上了油。莎拉抓到我用纸巾擦拭他滑溜溜的小胳膊，不得不纠正我对流体动力学的根本性误解。 婴儿油本身并不补水。它是一种封闭剂。我不得不谷歌了一下这个词，显然，封闭剂就像一堵物理墙。它不能给皮肤补充水分，但能锁住皮肤已有的水分。如果你把它涂在干燥的皮肤上，你基本上只是把干燥锁在了一层油下面。这就好比给一部已经着火的手机套上防水壳。 所以，我们整个洗澡流程都必须重写。现在，我把他从浴缸里抱出来——水温精确地控制在华氏98.6度（约37摄氏度），因为我就是这么一个神经质的老父亲——当他身上还是湿漉漉的并且大喊好冷的时候，我迅速在他胳膊和腿上抹上一层油，把洗澡水紧紧锁在他的皮肤里。接下来的就是整个行动中最关键的一步：立即控制。 如果你让一个浑身湿透、涂满油的11个月大婴儿在你家乱跑，你绝对抓不到他。他们简直违背了物理学定律。抹上油的那一瞬间，我就立刻用我们的北极熊有机棉婴儿毯把他紧紧裹住。说实话，我们在迎婴派对上可能收到了大概九种不同的毯子，但这真的是我唯一会用的一条。主要是因为它是双层有机棉的，不知为何既能吸收多余的油脂又不会感觉油腻，而且北极熊的印花客观上来说非常酷，又不会刺眼。它的透气性非常好，所以当润肤油在做密封工作时，他不会觉得过热。而且，上个月经历了一场灾难级的“纸尿裤大爆炸”后，它被我丢进洗衣机高温水洗，居然奇迹般地存活了下来。这简直是我手头最接近于“零失误”的育儿神器了。 探索我们的有机婴儿必需品，找到属于您的“零失误”育儿神器。 我客厅里的“WD-40万能润滑剂” 当我意识到婴儿油的真正用途后，我开始注意到它运作起来就像你为某项特定任务编写的一个实用脚本，结果却意外地顺手解决了其他五个问题。因为它仅仅是一种纯粹的、惰性的润滑剂，所以它的用途极其广泛。 就拿长牙期的转移注意力阶段来说吧。给一个生气、疲倦的宝宝涂润肤油需要转移他的注意力。我通常会在试图给他穿上睡衣时，把松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶递给他。这东西挺好用。这是一块食品级硅胶，形状像一只抱着橡果的松鼠。他挺喜欢它的，不过说实话，他可能更想嚼我的笔记本电脑电源线，或者抓一把泥土。但它软软的，能让他的双手忙起来，这样他就不再试图去抓润肤油瓶子了。而且当他不可避免地把它扔过房间、掉进狗窝里时，我只要把它丢进洗碗机就行了。 但是，真正的启示发生在他进入“贴纸狂热期”的时候。我的岳母给了他一排廉价的纸质贴纸，他立刻就把一只荧光绿色的恐龙牢牢贴在了他的木制动物婴儿健身架侧面。我非常喜欢这个健身架。它由干净、极简、可持续木材雕刻而成，上面有一只大象和一只小鸟。它不会播放可怕的电子音乐，不会发光，也不会让他过度受刺激。这是一件美丽的天然木材制品，但它的腿上突然被焊死了一只撕了一半、粘性强得离谱的恐龙。 我花了二十分钟试图用我的大拇指甲把它刮下来，结果只是撕掉了顶层的纸，留下了那层可怕、结块的白色粘合剂残留物。我都准备拿砂纸来打磨它了。莎拉只是叹了口气，拿着婴儿油走过来，在化妆棉上滴了三滴，大约用了四秒钟就把残留物擦得干干净净。润肤油直接瓦解了粘合剂的化学键，而且完全没有损坏健身架的天然木材表面。我就那么站在那儿，盯着这个小瓶子。它能撕下医院的创可贴。它能把水分锁在我孩子的皮肤上。它能溶解工业级儿童贴纸。显然，当莎拉的卸妆液用完时，她还会用它来卸睫毛上的防水睫毛膏。上周，我在婴儿房嘎吱作响的门铰链上滴了一滴，从那以后那扇门就彻底安静了。 在这段旅程刚开始时，我以为婴儿油只是一种带香味的奢侈品，旨在让婴儿闻起来有爽身粉的味道。现在，我把它看作是我育儿工具箱里的WD-40。它是一个能解决摩擦问题的排障工具——无论这摩擦是一个编译失败的干燥皮肤屏障，还是一个顽固不化的粘合剂，亦或是一扇威胁要吵醒熟睡孩子的嘎吱作响的门。它用起来有点乱，需要特定的部署协议，而且如果你把瓶子掉在瓷砖上，你的浴室就会变成一个溜冰场，但说实话，如果没有它，我真不知道该怎么维持这个家的运转。 如果您正在为洗澡时滑溜溜的混乱场面做准备，请确保您有合适的装备能在他们出浴时接住他们。在您的下一次洗澡流程之前，准备一件透气、有机的包裹物吧，比如我们的北极熊毯。 婴儿润肤油的杂乱现实（常见问题解答） 我可以直接用厨房食品柜里的任何油吗？ 请从我的错误中吸取教训，千万别这么做。除非您想主动喂养宝宝头皮上的酵母菌并引发湿疹大爆发，否则请把橄榄油和葵花籽油留给您的沙拉当调料吧。我的儿科医生说得非常清楚，食用油具有完全不同的化学结构，确实会破坏宝宝娇嫩的皮肤屏障。 它真的能治愈乳痂吗？ 它不能“治愈”任何东西，它只是一个非常好的软化剂。根据我的经验，您需要在起皮脱屑的地方涂抹几滴安全的、不致痘的婴儿油，让它停留在那里大概10到15分钟以软化结痂的部分，然后在洗澡的时候用超软的婴儿梳子轻轻把它梳掉。之后，您必须用婴儿洗发水把它彻底洗干净，以免堵塞宝宝的毛孔。 为什么我总是听说矿物油不好？ 这个问题让我在深夜的互联网上陷入了无尽的探索。传统老式的婴儿油基本上就是高度精炼的石油（矿物油）。虽然皮肤科医生通常说化妆品级的矿物油是绝对安全的，因为它的分子太大，无法被皮肤吸收，但许多父母（包括我）就是不愿意把原油衍生物涂在孩子身上。像椰子油或荷荷巴油这样的植物油能够提供同样的封闭锁水效果，同时又没有石油的碳足迹。 我可以用它来对付婴儿痤疮吗？ 不，绝对不行。我妻子当时甚至不得不用武力阻止我这么做。婴儿痤疮通常是由母体荷尔蒙从他们体内排出以及皮脂腺过度活跃引起的。如果在他们本来就已经很油、毛孔已经堵塞的小脸上再涂抹更多的油，您只会引发更大面积的爆痘。只要用温水给他们洗脸，随它去，直到它自行消退就行了。 用它来撕创可贴真的安全吗？ 说实话，这也是我现在唯一使用的方法。润肤油会分解粘合剂的粘性部分，而不会拉扯他们极其薄弱的皮肤。您只需在边缘涂抹揉搓一下，等一分钟让它渗入塑料下方，然后把创可贴滑下来即可。只要注意之后要用肥皂清洗那个区域，因为很明显，新的创可贴是没法贴在一个油乎乎的膝盖上的。

三年前，我大步流星地走进当地卫理公会幼儿园的办公室，对着园长微笑，毫不羞愧地搬出我奶奶的名字，硬是把我大宝塞到了他们长达两年的候补名单的最前面。我甚至连眼睛都没眨一下。上世纪九十年代，奶奶曾连续十年为他们组织义卖活动，我觉得这点“社交资本”我完全可以挥霍。说实话，当时我还以为自己是个聪明能干的好妈妈呢。哎，我可真傻。 跟你说句掏心窝子的话——如果你把孩子的路铺得太平坦，我的大宝就是个活生生的反面教材。在他整个婴儿期和幼儿期，我都在四处托关系，在他甚至还没意识到自己犯错之前就把问题解决掉，甚至在他搭积木时直接抓住他的小手，生怕他感到挫败。如果说培养孩子独立性有错误示范的话，那我简直就是一本行走的“避坑指南”。 最近，网上所有人都在津津乐道那些好莱坞星二代，一出校门就神奇地拿下了大片的主角。当这些名人声称自己“和普通人一样参加试镜”，而他们的亲爹就是导演时，我们都会忍不住翻白眼。但归根结底，关于“关系户（Nepo Baby）”的讨论，绝不仅仅局限于洛杉矶。它发生在我们德州乡村的饲料店里——老板的侄子挤掉了在那里干了五年的老员工当上了经理；它发生在少儿橄榄球场上——教练的孩子就算连个螺旋球都扔不明白，也能成为首发四分卫。当然，它也发生在我利用家族关系抢到了别人可能已经苦苦等了几个月的幼儿园名额时。 包办一切背后的残酷真相 为人父母，我们骨子里都有种想要给孩子创造优势的本能冲动。如果你跟我说你从来没有用过关系、人情或者花点钱来给孩子铺路，那我只能认为你要么在撒谎，要么只是还没遇到机会。想把最好的给孩子，这太正常了。但是，“为孩子打开一扇门”和“把他们抱过门槛，还要顺手喂他们吃剥好皮的葡萄”之间，是有着天壤之别的。 我的儿科医生绝对读过比医学期刊还要多的心理学著作。在我女儿九个月大体检时，他嘟囔了一句话，彻底改变了我的观念。当时我正为她还不会爬而发愁，他大概的意思是：那些家境富裕或人脉广阔的孩子，最大的优势并不在于父母替他们打了几个电话，而在于他们从小就耳濡目染父母所做的一切。如果你爸爸是个木匠，你从小就是玩着边角木料长大的，经常能听到家里在算账。你只要在家里呼吸，就能吸收这些词汇和基础技能。但如果我们跳过所有那些磕磕绊绊、令人抓狂的学习过程，直接把做好的鸟窝递给他们，问题就来了。 打个比方，在我大儿子的头两年里，我一直在把“做好的鸟窝”递给他。如果他够不到玩具，我就拿给他；如果他不喜欢某个零食，我马上重新弄一份。我以为这就是爱，但实际上，我只是在教他：地球是围绕着他的小脾气转的。现在他五岁了，如果他的iPad没电了，那动静简直像天塌下来一样。（说实话，塞给他们一个屏幕来安抚脾气，这又是另一个灾难，我现在实在没精力去吐槽了。） 我奶奶——就是那个被我借名头上幼儿园的奶奶——总是对我说：“认识谁比知道什么更重要。”有时候我挺同意她的，因为现实世界本来就不公平，人脉确实重要；但大多数时候我只会翻白眼，因为她还觉得番茄酱算是一种蔬菜呢。如果我们养育的孩子只知道依靠“认识谁”，那么当他们需要亲手去完成一项任务时，肯定会瞬间崩溃的。 培养真正坚毅品质的工具 等到我的二宝和三宝出生时，我已经精疲力竭、被现实打败了，并且彻底受够了做个“扫雪机式”的直升机父母。我意识到，如果我想让他们靠自己的实力获得成功，我就必须停止大包大揽，开始让他们吃点苦头了。 这就意味着，要让他们在玩玩具时经历一些挣扎。当我的小女儿大约四个月大时，我们买了这个 木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。不妨直说，这绝对是我们家所有婴儿用品中我的最爱。它的价格在65美元左右，我知道当你每三天就要买一包尿不湿时，这可不是一笔小钱，但它是真木头做的，几乎坚不可摧。 我之所以这么喜欢它，是因为：我把我女儿放在它下面，她会盯着那个悬挂的小木象，拼命踢着小腿，试图弄明白怎么才能拍到它。如果是大儿子，我早就抓起他的手替他打那个玩具了，好让他听到声音。但在她身上呢？我就在一边叠衣服，看着她自己努力。她试了整整三个星期，当她终于协调好小胳膊，全凭自己拍到了那只大象的那一天，她脸上的笑容灿烂得像圣诞树一样。心理学家所说的“我们要提供环境，而不是捷径”，就是这个意思。你给他们提供优质的工具，然后退后一步不干涉，这样他们才能真正培养出一些韧性。 如果你想找个捷径，买到既能承受幼童“破坏力”，又不会让你的客厅看起来像炸开了个塑料彩虹的靠谱好物，可以去逛逛Kianao的婴儿配件，这能让你免去凌晨3点还在亚马逊上焦虑刷手机的痛苦。 出牙期的折磨与缓解痛苦 这套“让他们去挣扎”的育儿理念，最难的部分在于当他们真的感到痛苦时。出牙期是对父母意志力的终极考验，因为你只想替他们承受痛苦。恨不得给宇宙打个施了魔法的电话，好帮他们把一切搞定。 在老二同时长四颗牙、我已经整整一周没睡个安稳觉的时候，我买了这个 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。老实说，其实也就中规中矩。我买它是单纯因为我喜欢小松鼠，而且上面的橡果小细节很可爱，另外觉得咬硅胶总比让她啃电视遥控器要强。它完全能胜任安抚工作，我也很喜欢它可以直接扔进洗碗机里洗，但我女儿生气的时候，主要拿它当飞镖扔家里的狗。她其实更喜欢啃我真正的车钥匙，但考虑到那上面沾满了德州加油站的细菌，我只能不断洗干净这个松鼠牙胶，然后再塞回给她。它很安全、无毒，而且绝对比塑料好多了，哪怕她其实并不怎么欣赏我的审美。 传承真正重要的东西 当我们谈论给孩子留下什么优势时，我们通常想到的是金钱、一套还清贷款的房子，或者是把他们送进学校的尖子班。但是生活在乡下，经营着一家小生意，看着天气一年比一年古怪，我开始越来越多地思考：我的孩子们将要继承一个怎样的物质世界呢？ 如果等到孩子三十岁时地球都已经毁了，那我托关系帮他在我叔叔的会计师事务所找个暑期实习又有什么意义呢？终极的“拼爹”——真正的世代财富——是传承给他们一个健康的环境。现在我对拿进家门的东西，材质上挑剔得要命。我们家预算不宽裕，所以我不可能所有东西都买有机的，但我试着把钱花在刀刃上。 对于日常穿着，这款 有机棉婴儿无袖连体衣 就是我绝对愿意掏腰包的好物之一。说真的，小宝宝有时候弄得挺恶心的。他们会吐奶、会拉满尿不湿，基本上就是衣服的“克星”。但是，洗了四十次都不会变形的有机棉，和烘干两次就起球、摩擦宝宝皮肤的廉价快时尚聚酯纤维，两者之间有着天壤之别。我们经常把这些有机连体衣当作背带裤的打底衫，或者在德州酷热的夏天直接单穿。它们很透气，不会让孩子们起奇怪的痱子，而且我知道它们没有浸泡过廉价的合成染料——毕竟那些染料最终是会流进我们当地地下水的。 鼓励去尝试 在这个不断告诉他们“你理应享受即时满足”的世界里，想要培养懂得金钱的价值和努力工作的重要性的孩子，真的是一件让人精疲力尽的事。比起替孩子收拾烂摊子，眼睁睁看着他们经历失败，需要父母付出多得多的心力。 如果你担心自己养出了一个充满特权感的孩子，每次学新技能都指望别人为他们铺好红地毯，那就深呼吸。现在改变方向还不晚。你不需要在他们长大后禁止他们使用家族人脉，但你绝对必须让他们自己付出努力。如果我的孩子们在青少年时期想在我的Etsy网店打工赚零花钱，他们就得去面试、准时上班，并且像其他任何人一样去打包箱子。多赞美他们的努力，给他们提供可持续的、开放式的学习工具。还有看在老天的份上，别再试图在他们迈出第一步之前，就先把路上的每一个小坑都填平了。 如果你准备好丢掉那些廉价的塑料“哄娃神器”，转而投资那些真正能帮助宝宝自己发展出实用技能的物品，不妨看看Kianao的可持续玩具系列。让他们自己去琢磨木头积木是怎么堆叠的。我保证，这会对他们大有裨益。 你可能在好奇的问题（因为我也曾纠结过） 利用自己的人脉帮孩子一把，真的有那么糟糕吗？ 听着，我不会高高在上地坐在这儿，劝你对你的人脉视而不见。如果你认识当地杂货店的人事经理，而你十几岁的孩子正好需要一份暑期工作，去帮忙引荐一下吧。但你的任务到此为止。让他们自己填申请表、去面试、自己设闹钟起床。问题不在于你帮忙引荐，而在于一旦孩子得到了这份工作，父母还要替他们去挡掉这份工作原本的真实要求。 我怎么才能忍住不去替学步期的宝宝解决所有问题？这快把我逼疯了。 你必须在物理上把手压在屁股底下。我是认真的。当你的孩子因为把方形积木塞不进圆孔里而哼唧时，深吸一口气，说一句“这看起来确实挺让人心烦的，我想知道你能怎么解决它呢”，然后转身去擦你的厨房台面。看着他们挣扎确实很痛苦，但这五分钟的挫败感，实际上正在为他们搭建成为独立成年人所需的神经网络，让他们以后上大学时，不至于因为室友吃了他们的酸奶就哭着给你打电话。 益智玩具真的能防止孩子变得有特权感吗？ 怎么说呢，一个木制玩具并不能像施了魔法一样教孩子懂礼貌，或者让他们对晚餐感恩。但是，开放式的非电子玩具会迫使宝宝自己去动手动脑。如果一个玩具你一碰它就会发光唱歌，那其实是玩具在娱乐孩子。如果孩子拿到的是一套木制圆环，他们就必须动用自己的大脑和肌肉来创造玩耍的乐趣。这就是学习“努力等于回报”的最开端。 为什么大家这么在意有机棉？ 我以前也觉得这只是个营销骗局，就是为了多骗疲惫的妈妈们十块钱而已。但我大儿子后来得了严重的湿疹，每次穿某些廉价睡衣就会发作，于是儿科医生建议我们检查一下他的衣服材质。普通棉花经过了大量的农药处理，而合成面料又闷热又不吸汗。有机棉确实更干净、更柔软，透气性也好得多。而且，不让这些化学物质进入土壤，也是确保我们的孩子未来真的有一个适宜居住的星球可以继承的好方法。...

那是一个周二的下午，我正满头大汗地拿着一件小小的条纹套头衫，那架势仿佛我手里拿的是刚从花园里挖出来的二战未爆弹。双胞胎里的姐姐（Twin A）躺在尿布台上，一副事不关己的悠哉模样；而我却在绞尽脑汁地想，到底怎么才能把领口撑得足够大，好让衣服不擦到她的头顶。我把新生儿头骨上那个软乎乎的缺口当成了自毁按钮——我总觉得只要一按，她就会永远“关机”。 在当爸爸的头两个月里，我全部的育儿策略就是不惜一切代价避开那个脆弱的区域。这导致我发明了一系列张牙舞爪、姿势清奇的“穿衣杂技”，每次弄完我俩都筋疲力尽。我会像老鹰护雏一样盘旋在婴儿车上方，粗暴地拍开那些好心亲戚试图抚摸她头发的手，固执地认为莫林姨婆哪怕稍微重一点的抚摸，都会造成不可逆的神经损伤。 如果你现在也把宝宝的头顶当成易碎的鸡蛋壳一样对待，我完全理解你的这种偏执。但在与医生进行过几次急得跳脚的谈话，并成功让双胞胎度过了新生儿期之后，我可以负责任地告诉你：宝宝的头顶绝对比你那饱受摧残的神经要坚韧得多。 来自一个15岁就放弃理科的爸爸的简短生物课 我把这种焦虑全盘托出，告诉了我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区保健医生，满心期待她能认可我的担忧，并表扬我的警惕性。结果呢？她用那种专门留给新手爸爸的、混合着同情与心累的眼神看着我，告诉我：我不会把孩子弄坏的。 她解释说，这些缺口——官方名称叫囟门（fontanelle），听起来就像某个昂贵的气泡水品牌——并不只是一层薄皮下漂浮着的裸露大脑。而在我之前的脑海中，确确实实就是这么想象的。她说，囟门表面其实覆盖着一层极具韧性的薄膜，叫做硬脑膜（dura mater）。我敢说这名字听起来像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语，但她向我保证，这和保护人类脊髓的其实是同一种高强度材质。 显然，宝宝需要这些缺口是出于两个非常实际的原因。首先，它能让头骨板被挤压和重叠，这样宝宝才能顺利降生到这个世界上（我家那对双胞胎出生时看起来就像两个有点凶巴巴的、脑袋尖尖的花园小精灵，不过后来总算长圆了）。其次，新生儿的大脑在出生后的第一年里体积大约会增加一倍，头骨需要内置的“伸缩缝”来适应这种爆炸式的生长。 囟门闭合的时间线 另外，宝宝头上的软组织缺口也不止一个。实际上有几个，但作为父母，你真正会注意到的只有两个。后脑勺的那个（后囟门）非常小，呈三角形，大概在三个月左右就会闭合——也就是我终于学会了怎么折叠婴儿车，并且不再把大拇指卡进机械装置里的那个时候。 然而，前面的那个（前囟门）可就大多了。它是菱形的，存在的时间长得仿佛有好几个世纪。大宝的前囟门在大概14个月的时候闭合了，这让我感觉像是一场巨大的胜利；而小宝的缺口一直停留到她快18个月大，搞得我总是忍不住去戳她的头皮，就像在超市里检查一个微微磕碰过的桃子一样。我们的全科医生告诉我，前囟门在4到26个月之间的任何时候闭合都是完全正常的，不过男孩通常比女孩闭合得稍微快一点。 穿衣大恐慌 让我跟你说说，当你害怕碰到孩子的头，却又不得不给一个乱扭、发脾气的小家伙穿衣服时，那种绝对痛苦的体验。有好几个星期，我都试图在不让棉布擦到她们头顶的情况下，把T恤从她们脸上套过去；这在物理上根本行不通，通常的结果就是衣服卡在她们鼻子上，然后她们就开始哇哇大哭。 这种对往她们头上套东西的病态恐惧，正是我成为信封领（信封肩）婴儿服死忠粉的原因。Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）在头几个月里基本上拯救了我的理智。如果你不想从头上套，你完全可以不这么做，因为它的肩部设计可以打得很开，你直接就能把整件衣服顺着她们的身体往下褪，从腿部脱下来。这个设计的本意其实是为了在遭遇“尿布大爆炸”时，避免把那些灾难性的排泄物抹到孩子的头发上（育儿书第47页建议你在遭遇“大爆发”时保持冷静，但我发现这在凌晨3点毫无用处），不过我每天都在用它，纯粹是为了彻底避开囟门。它柔软得不可思议，有足够的弹性来经受我笨手笨脚的穿衣尝试，成了我在她们头骨愈合前唯一信任的打底衫。 顺便说一句，你完全可以在洗澡时正常给她们洗头发。用点温和的沐浴露，打圈揉搓，然后冲洗干净就行了，没必要把她们的脑袋当成什么快要风化的古代文物来对待。 为了在穿衣服时分散她们的注意力，好让我能疯狂避开她们的头骨，我尝试过递给她们一个针织小鹿摇铃（Crochet Deer Rattle）。那是个很棒的小物件——由有机棉线制成，带有一个光滑的木环，摆在婴儿房的架子上显得非常时尚。它真的能分散注意力吗？大概只管用了四秒钟，直到小宝意识到她可以用那个木环有节奏地敲打她姐姐的手臂。把它放在嘴里咬是绝对安全的，但作为穿衣时的“维和工具”，它的表现有点不如我的预期。 什么时候你真的需要寻求专业帮助 最终我了解到，宝宝头上这个看似可怕的缺口，其实是一个非常有用的内置“诊断工具”。因为没有骨头覆盖这个区域，那层皮肤就像一个小小的身体内部气压计。 我们的全科医生提到，如果这个部位看起来深深凹陷——像个小火山口——这可能意味着宝宝严重脱水。当然，当你只睡了三个小时，全靠放干的吐司和冷咖啡续命时，“凹陷”绝对是一个极其主观的词。但医生说，要综合一堆杂乱的症状来看，而不是因为轻微的下陷就惊慌失措。如果你注意到囟门像个深坑，同时宝宝嘴唇干燥，哭的时候没有眼泪，极度嗜睡，并且在24小时内尿湿的尿布少于6块，请尽量保持最后一丝尊严，立刻给医生打电话，而不是在网络论坛上给他们诊断出什么绝症。 另一方面，隆起的囟门可能表明存在颅内压升高或积水。但这里的关键词是冷静。当大宝因为我不让她吃一把地毯上的绒毛而尖叫时，她的囟门就会微微鼓起。哭闹、平躺或者呕吐都会让它暂时凸出来，这看起来很吓人，但只要她们平静下来、直立坐起时又恢复平坦，就显然是完全正常的。 但如果她们在安静直立休息时，囟门仍然紧绷、肿胀和凸起——特别是如果还伴有发烧——那就是该直接去急诊（A&E）的情况了。 如果你目前正陷于新生儿焦虑的泥沼中，或者仅仅是努力熬过这一周，你也许可以去逛逛Kianao的婴儿配件系列（baby accessories collection），找找那些有机的、实用的好物，它们真的能让你这一天过得稍微不那么心力交瘁。 从头骨恐惧到长牙痛苦的必然转变 等到我家两个小女孩的前囟门终于都闭合的时候，我才意识到我完全浪费了我的“焦虑额度”。因为就在我停止为她们的囟门紧张的那一瞬间，她们马上就开始长牙了，这直接带我开启了一个充满失眠痛苦和口水泛滥的全新时代。 在最糟糕的那段日子里，熊猫牙胶（Panda Teether）成了我们的新救星。你可以直接把这块硅胶扔进冰箱，那些冰冰凉凉、带有纹理的部位是唯一能阻止她们啃咬电视遥控器边缘或者我手指的东西。它是完全扁平的，根本不可能让她们呛到或窒息，这真是让我松了一大口气，因为我已经厌倦了无时无刻盯着她们的一举一动。 回想起来，我对那个软缺口的极度恐惧，其实只是出于对“如何养活一个小人类”这种普遍恐慌的具象表现。别人塞给你一个看起来脆弱得不可思议的小生物，连本说明书都不给就把你打发回家了，你自然就会死盯着他们头上那个真真切切的洞。但他们远比我们想象的要坚强得多。 别再大半夜拿着手电筒盯着宝宝的头顶看了，快去逛逛我们可持续的有机婴儿服（organic baby clothes）系列吧，它们可是专门为了让穿衣不再像极限运动而设计的。 来自各位惊恐父母的常见问题 我会不会不小心按得太重伤到囟门？除非你正在使用重型机械，或者蓄意想要把它戳破，否则日常的正常接触是不会伤到他们的。你可以给他们洗头发、戴帽子，亲吻他们的头顶，这些都不会造成脑损伤。底下的那层膜天生就是为了经受标准级别的“笨拙育儿”而长出来的。...

我现在正看着一张我凌晨三点建的电子表格。上面记录了我11个月大孩子的哭声分贝，以及我们家60磅重的雪橇犬阿波罗（Apollo）的反应时间。阿波罗此刻正盯着一面白墙，时不时发出像气球漏气一样的声音。这就是我现在的生活。 当莎拉（Sarah）和我发现我们怀孕时，我立刻开始狂刷论坛。我想要数据。我必须弄清楚，当把一个脆弱、时不时“漏水”的人类幼崽，介绍给一只天生要在冰冻苔原上拉重物的狗时，到底会发生什么。然而，看似无所不知的互联网对我撒了谎。大家都在谈论这个过渡期会有多神奇，说北方犬种天生具有群体本能，说狗狗会立刻把婴儿认作一个光秃秃的“小头领”。 这简直是巨大的逻辑错误。阿波罗第一次见到我们的孩子时，并没有像电影里那种保护主人的忠诚画面一样，温柔地把下巴搁在摇篮上。他粗鲁地闻了闻我儿子的脚，直接冲着他的脸打了个喷嚏，然后试图从我手里抢走一块脏尿布，因为他觉得那是块顶级美味。 “保姆狗”的迷思是个系统漏洞 现在有一种普遍的观念，认为某些狗天生就设定好了帮你带娃的生物程序。显然，哈士奇非常具有社交性，会把你的家庭视为一个狼群，但我对犬类心理学有缺陷的理解让我以为，这意味着阿波罗会表现得像个毛茸茸的“欢乐满人间”里的超级保姆。但实际上，他把宝宝当成了一个极不可控、还欠他房租的室友。 这些狗是出了名的喜欢动嘴。我猜是因为它们没有手，只能通过啃咬来探索世界。当它们用门牙轻啃耐咬的绳结玩具时，这没啥问题，但当它们试图用嘴轻轻含住你宝宝娇嫩的手臂时，那绝对让人毛骨悚然。它们通过牙齿交流。你必须花上几个月的时间来纠正这种本能，让它们明白人类的肉体是绝对的禁区，不管这个小小的人类闻起来有多像牛奶和各种奇妙的体液。 然后是能量输出问题。一只早饭前没跑上三英里的雪橇犬，基本上就是个毛茸茸的定时炸弹。无聊的狗会发出足以震碎玻璃的嚎叫，在屋里上蹿下跳，这不可避免地会导致一个60磅重的“炮弹”在爬行垫上意外撞飞你正在爬行的孩子。 婴儿房守则的Beta测试 莎拉总得纠正我过于硬核的“技术流”育儿方式，她建议我们在预产期前几个月就开始让狗狗做好准备。我把这当成部署一次重大的固件更新。我们需要在新用户“上线”之前，修复阿波罗的行为Bug。 我花了几个星期，用办公室的音箱播放YouTube上婴儿尖叫的视频。刚开始，我把音量调到人耳几乎听不见的程度，然后在一个月的时间里慢慢调高，同时狂喂阿波罗吃奶酪块。到了第三周，我的邻居可能以为我在搞什么奇怪的心理学实验，但这招还真管用。当我们的孩子出生的第一天开始哇哇大哭时，阿波罗只是盯着冰箱，等着他的奶酪。 我们还在各处安装了重型金属围栏。你必须在孩子到来之前很久就建立好物理边界，这样狗就会把“失去权限”怪罪给门，而不是宝宝。我花了一整个周末的时间测量门框，把支架钻进干墙里，而阿波罗则坐在我身后，大声抱怨他被限制的访问权限。 客厅里的“硬件兼容性” 把婴儿装备整合到有狗的环境中，主要是为了找到那些不会立刻被摧毁，或者不会被铺满一层厚厚白色底绒的东西。 我目前绝对最爱的实用装备是有机棉婴儿包屁衣。和北方犬种一起生活的现实就是：你永远也摆脱不了狗毛了。它甚至会编织进你的DNA里。但这些无袖连体衣不知怎么的，竟然能在我激进的热水洗衣循环中存活下来，没有解体。另外，由于阿波罗偶尔会绕过我的安全协议，偷偷舔一下孩子的肩膀，当我知道这些面料没有经过有毒合成化学物质的处理时，我心里多少会好受一点。它就是简单、有弹性的有机棉，当我在盲目的恐慌中给乱动的孩子换衣服时，它可以轻松套过他的小脑袋。 接下来是婴儿柔软积木。在我们的特定使用场景下，它们表现一般。理论上讲，它们对感官发育非常好，因为它们是由柔软有弹性的橡胶制成的，上面还有小数字。问题是，它们的口感和高级咀嚼玩具完全一样。我每天要花20分钟处于防御状态，在阿波罗决定把蓝色积木当成他最爱的新安抚奶嘴之前，扑过地毯去拦截他。宝宝喜欢叠积木，但这种和狗嘴的“跨平台兼容性”是我完全没有算到的架构缺陷。 如果你正在寻找能建立更好物理边界的东西，我们用的是木制彩虹游戏架。我喜欢这玩意儿，因为它实际上就是一道结构上的“防火墙”。沉重的A字型框架创造了一个专属区域，狗狗似乎也很尊重这个区域。他会闻闻从上面垂下来的木制小象，然后走开。而如果宝宝只是平躺在毯子上，阿波罗会认为这是在邀请他直接踩到宝宝胸口上。 想为您的宝宝打造一个更安全、更柔软的环境吗？快来看看我们的可持续婴儿用品系列，这些好物绝对能在您的家庭大乱斗中存活下来。 我不想听到的儿科数据 在我们两个月的体检时，我试图用我的电子表格和基于奶酪的脱敏方案来打动我们的医生。我还指望他会因为我详尽的分析给我发朵小红花。 然而，他靠在凳背上，死死盯着我的眼睛，告诉我婴儿和大型犬之间唯一可接受的距离是一扇紧闭的门。他说，我必须把我毛茸茸的好朋友当成一个运行着原始操作系统的野生动物，当蹒跚学步的孩子移动太快或发出尖锐声音时，系统随时可能会意外崩溃。显然，无论你多么信任你的狗，跌跌撞撞、动作抽搐的婴儿都可能会触发它们捕猎的本能。 他给我讲了一个故事：有一家人养了一只极其温顺的金毛猎犬，仅仅因为兴奋转身太快撞到了婴儿安抚椅，就不小心弄断了宝宝的锁骨。这是一个令人清醒的数据点。这迫使我重写了家里所有的规则。现在，如果我需要离开房间去拿湿巾，要么狗跟我走，要么宝宝跟我走。绝不存在任何让他们处于无人监控状态下的“空闲运行时间”。 幼犬变量 如果你决定在新生儿出生的同一时间，带回一只八周大的雪橇犬幼犬，那我帮不了你，你可能干脆把房子卖了算了。 运行日常诊断 我曾经以为，做一个好“狗爸爸”就意味着让阿波罗睡在我们的床上，分享我们的零食。但养育一个人类彻底格式化了我的大脑。事实证明，给你的狗设定严格的界限和一个专属的安全空间——比如一个坚固的航空箱，且宝宝绝对不许碰——实际上是你对它们最善良的举动。 它们需要一个地方来“注销下线”。宝宝毫无规律的动作，以及那些会发光、唱着诡异歌曲的奇怪塑料玩具，会让阿波罗受到过度刺激。当他撤退到自己的床上时，我就得像夜店的保镖一样，用身体挡住我11个月大、像特种兵一样匍匐前进想要去揪狗尾巴的孩子。 我们还在不断迭代这个过程。昨天，我抓到阿波罗试图把一个安抚奶嘴埋在后院，而我儿子正试图吃掉踢脚线上的那一撮狗毛。人无完人。但通过保持他们的物理隔离，用清晨的奔跑来消耗狗的精力，并且对一切都保持怀疑，我们总算勉强让这个系统“保持在线”。 在宝宝到来之前，确保你的婴儿房和客厅已经做好了应对混乱的准备。从我们的有机服装系列中，挑选那些耐用、抗狗毛且您真正会用到的必需品吧。 我凌晨两点疯狂谷歌的问题 我的狗会试图吃脏尿布吗？ 会，绝对会，而且毫不犹豫。显然，对狗极其敏感的鼻子来说，弄脏的尿布闻起来就像昂贵的珍馐美味。我不得不买了一个带锁定机制的钢制尿布桶，需要两只手加指纹才能打开，因为阿波罗只用大概四秒钟，就搞懂了怎么用他的鼻子顶开那些塑料盖子。 宝宝哭的时候，怎么让狗停止嚎叫？ 你没法完全阻止，你只能重定向它的“带宽”。每当宝宝开始崩溃大哭，我就会立刻把一个涂满花生酱的冷冻舔食垫扔到狗床上。这迫使他使用舌头而不是声带。如果他忙着舔，他就没法嚎叫。这是一个临时的补丁，但它拯救了我在这种“魔鬼时刻”的理智。 宝宝吞下狗毛有危险吗？ 我的医生告诉我，除非孩子是大把大把地吃，否则偶尔几根游荡的狗毛并不会摧毁他的消化道。我依然每天吸两次地，因为看着儿子咳出一团白色毛球还是很吓人的，但我不再把他的安抚奶嘴上的一根狗毛当成生物危害紧急事件来处理了。 他们什么时候才能真正一起玩耍？ 莎拉和我一致认为，“玩耍”这个词的定义非常宽泛。目前，他们之间的互动就是宝宝把一块西兰花扔在地板上，然后狗狗像吸尘器一样把它吃掉。真正互动性的玩耍，要等到我儿子大到能听懂指令才行——可能要到他三四岁。在那之前，他们只是共享同一服务器空间的两个不可预测的变量。

2016年的某一天，我坐在郊区塔吉特（Target）超市洗手间那刺眼的米色瓷砖地上。当时我穿着Lululemon的瑜伽裤，左大腿上还赫然印着一块干掉的莎莎酱污渍，死死盯着手里那根刚尿过的塑料棒。我的心狂跳不止，感觉肋骨都要被撞裂了。那年我28岁，大姨妈推迟了，而我当时的男朋友（也就是我现在的老公戴夫）正坐在车里听着NPR播客里关于利率的无聊节目。如果你在那一刻问我这辈子想要什么，我大概会说我想要更多的激情，更多的戏剧性。我想要流行文化一直硬塞给我们的那种混乱、难以捉摸的浪漫。就像，我想要那种黑帮电影般轰轰烈烈的爱情。 画面快进到现在，全网几乎都在为SZA的那首歌疯狂。你知道我说的是哪首。歌词里唱着大姨妈又推迟了，怀疑自己是不是孕育了一个宝宝，还幻想着要一个像电影里那样阴晴不定的黑帮大佬做伴侣。我懂，我真的懂。这种“马丁·斯科塞斯式”的孩子他爹，背后的真正含义是一种强烈、让人全身心投入且充满戏剧性的连接，让你的神经系统时刻处于紧绷燃烧的状态，从而感觉到自己真实地活着。但是老天爷啊，作为一个过来人，让我这个两个孩子的妈告诉你——当你严重睡眠不足、不停漏奶，并且已经三天没洗澡的时候，那种氛围简直就是一场活生生的噩梦。 总而言之，我想说的是，我们得好好聊聊为什么“无聊的伴侣”才是真正的宝藏。 那些糟糕透顶的男人是如何被浪漫化的 我不知道是谁规定我们都应该去向往那些动辄砸墙或玩失踪三天的男人，但流行文化真的把我们洗脑得不轻。我们从小看着那些电影长大：男主角感情淡漠、游走在法律边缘，身上可能还带着武器，而我们却会觉得：没错，这就是浪漫的巅峰。我们把焦虑等同于激情。我们以为，如果一个男人能在餐厅停车场把我们弄哭，那说明他爱得太深，只是不知道如何处理自己的情绪。这简直是扯淡。 而且那首歌把它唱得听起来特别酷，对吧？拥有一个沉迷于戏剧性、爱得死寂白赖的孩子他爹。这被描绘成一种同生共死的浪漫，仿佛你们俩要一起与全世界为敌、轰轰烈烈地燃烧殆尽。当你听到那样的歌词时，大脑的某部分会忍不住想：是啊，也许我真的想要一个愿意为我在酒吧里和人打架的男人。也许在我们年轻轻狂、还在摸索现代社会中“孩子他爹”究竟该是什么样的时候，真爱就是那副模样。 但当你真的怀孕了呢？当你把刚吃下去的孕期维生素全吐进厨房水槽，腰酸得像要断成两截的时候呢？那种“黑帮大佬”的能量绝对是你家里最不需要的东西。你不想要一个制造混乱的男人。你想要的是一个知道怎么用洗衣机，而不是还要从地下室打电话问你“轻柔洗”是什么意思的男人。你想要的是戴夫。那个会按颜色给袜子分类的戴夫。 总之，如果你真的大姨妈推迟了，乖乖用晨尿测一下，然后给你的妇产科医生打电话去抽个血吧。 关于这些压力，我的医生是怎么说的 当我怀着里奥（他现在4岁了，最近痴迷于只吃光秃秃的热狗面包）的时候，我患上了严重的产前焦虑。我害怕所有的事情。我担心钱，担心我的事业，担心自己会不会是个糟糕透顶的妈妈。我至今还记得当时坐在医生的诊室里，对着纸巾泣不成声的样子。 我的医生，米勒医生——她见过我状态最差的时刻，包括有一次我因为觉得里奥的肚脐眼看起来“太圆了”而把他抱去看急诊——她对我说的一番话彻底改变了我的想法。她没有用什么晦涩的医学术语，也没有引用世界卫生组织的数据，她只是看着我，对我说：当我一直处于压力之中，或者生活在一个混乱的环境里时，我的身体基本上就是在用皮质醇“淹没”胎盘。她告诉我，婴儿的大脑结构真的会受到家庭压力水平的影响。这听起来像科幻电影里的桥段，但也确实把我吓坏了。 她的话让我觉得，如果我不冷静下来，我就会在孩子出生前，就把他的大脑“设定”成容易焦虑的模式。我不懂确切的科学原理，大概和什么毒性压力、神经通路之类的有关，但结论很明确：稳定不仅仅是“有总比没有好”，它实际上是孕育一个小生命在医学层面上的硬性要求。你绝不会希望你的孩子来到这个世界时，觉得自己只是你那充满戏剧性的黑帮电影生活里的一个配角，或者某个你上线喂一下就完事的电子宠物宝宝。他们需要平静。他们需要可预测的安全感。 如果你正处于那个令人不安的筑巢期早期，并且正在努力营造一个平静的环境而不是陷入崩溃，或许可以来这里逛逛那些非常柔软、让人内心宁静的好物，而不是给你的那个“有毒”前任发短信。说真的，放下手机吧。 无聊伴侣的加分清单 所以，别去幻想什么马丁·斯科塞斯式的电影情节了，下面这些才是当你有个小婴儿时，现实生活里真正的浪漫。这也是戴夫在做的事情，也是为什么让我选一万次，我都会选择我那个无聊的会计师老公，而不是电影里的坏小子： 他会在晚上11点研究安全座椅的安全评级。 真的没有什么比一个喝着薄荷茶、认真研读侧面碰撞测试手册的男人更性感的了。 他不会因为我产后暴躁而生气。 当我正在努力给玛雅喂奶，却因为他呼吸声太大而冲他大吼时，他只是默默退出了房间，十分钟后端着一杯刚冲好的咖啡回来。 他处理各种恶心的事情，却不需要你颁发奖章。 宝宝拉粑粑一直漏到后背上？他直接抱起宝宝，放好洗澡水，把事情处理得干干净净。没有一惊一乍，也没有发表什么捍卫男子气概的电影式演讲。 他清楚我喝咖啡的喜好。 他甚至知道如果是冰咖啡，冰块必须刚好加到杯子的最顶部，否则我会一整天都在心里默默埋怨他。 靠买东西来缓解压力（老实说，这招很管用） 我应对压力的方式就是网购。这说起来并不光彩，但事实就是这样。玛雅出生时，我下定决心只买那些真正实用、能让我的生活变得更轻松的东西，因为在养育里奥的过程中我已经吃过亏了——很多婴儿用品不过是会发出烦人噪音的塑料垃圾。 在我给她买的所有东西里，我的绝对最爱是这件荷叶袖有机棉婴儿连体衣。让我给你描绘一个画面吧。那是个星期二，我断断续续大概只睡了三个小时，身上穿着一件散发着浓烈酸奶味的哺乳背心。但是当我把玛雅套进这件带荷叶袖的小连体衣里时，我突然觉得我们的生活又回到了正轨。我们去了咖啡馆。我把一整杯冰拿铁全洒在了自己腿上，而她却安安稳稳地坐在那里，看起来就像个舒适惬意的小天使。它的面料超级无敌柔软，而且因为是有机棉，还带一点点弹力，在套过宝宝那个“大头娃娃”般的脑袋时，完全不会惹得他们杀猪般地尖叫。当你需要对付一个扭来扭去的七个月大宝宝时，信封领设计真的帮了大忙。我一口气买了三个颜色，基本上就是轮换着穿，直到她长得穿不下为止。 然后是这个熊猫牙胶。听着，它其实挺好的。毕竟是个牙胶嘛。硅胶材质柔软舒服，而且当它不可避免地掉在杂货店地板上时，清洗起来也超级方便。但老实说，玛雅主要是把它当做投掷武器。她很喜欢它的形状，但她更喜欢把它砸向我们家金毛犬的鼻子。它有一半的时间都消失在我那辆斯巴鲁副驾驶座的下面。如果你的宝宝真的会乖乖把牙胶咬在嘴里，那它确实很棒，但对我们来说，它就是还行吧。 真正拯救了我理智的，是这款彩虹婴儿游戏架套装。我毫不夸张地说，这个木制的A型支架每天早上能准确无误地给我争取到14分钟的清净时间。这足够让我喝完一杯还没彻底凉透的咖啡了。它不是那种会播放闪烁的电子音乐、让宝宝过度刺激直到崩溃的可怕塑料玩具。它只是宁静、天然的木质支架，上面挂着小动物形状的吊饰。玛雅会躺在垫子上，盯着那只小木象，踢着肉嘟嘟的小腿，而我终于可以在沙发上瘫坐一会儿，享受几分钟不用被人碰来碰去的自由。强烈推荐。 停止浪漫化这种“情绪崩溃” SZA在歌里唱着把自己的问题卷起来，宁愿选择混乱的应对机制也不愿给妈妈打电话。天哪，这种感觉我真是刻骨铭心。初为人母的时光是如此孤独，荷尔蒙的剧变又是如此猛烈，以至于有时候你真的只想彻底崩溃。你甚至想在车里放声尖叫。你想要大闹一场，仅仅是为了证明你不仅是一台“产奶机器”，你还是个活生生的人。 但是，与其毁掉你的生活，或者去期盼一个会让家里更加鸡犬不宁的伴侣，你只需要找到一些安全的方式来发泄情绪。给能理解你的妈妈朋友发个短信。去车道上的车里坐会儿，听听悲伤的音乐。边洗澡边喝一杯冰咖啡。只要能让自己平静下来，想做什么就去做吧。因为那个小婴儿需要你成为一块无聊却稳定的磐石，成为他们坚实的依靠。 这一点也不像电影。毕竟，没有谁会去拍一部关于“一位妈妈成功让幼儿吃下蔬菜，然后晚上8点半就上床睡觉”的电影。但这就是现实生活，而且说真的，感觉棒极了。 如果你准备好了远离那些抓马的戏剧性，只想专心为宝宝打造一个非常柔软、安全且完全“无聊”（褒义）的小窝，那你绝对应该去探索一下有机婴儿服装系列。宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的，而且说实话，折叠那些柔软的婴儿小衣服，真的是一件超级治愈的事。 大家都在谷歌搜索的烦心事 认真求问：大姨妈推迟了我彻底慌了，该怎么办？ 首先，深呼吸。听我说，放松你紧咬的牙关。去药房买两盒装的验孕棒（如果你买那种便宜货，只会对着微弱的线条眯着眼睛看，然后让自己更慌）。明天一早第一件事就是去测。如果是两条杠，给你的医生打电话。在你能够坦然消化这个信息之前（最好是能坐下来喝杯水的时候），千万别给你正在交往的那个“有毒”男发短信。 孕期感情上的压力真的会伤害到宝宝吗？ 按照我医生的说法，嗯，多少会的。你的身体无法区分“我正在被熊追”和“我男朋友两天没回我信息”之间的区别。它只会不断分泌压力荷尔蒙，而这些荷尔蒙是会穿过胎盘的。所以，如果你处于一种让你总是感到胸口发闷的处境中，为了你自己的身心健康，也为了宝宝大脑的发育，你需要找到一种方式退一步，寻回平静。 当我觉得快要崩溃的时候，我该如何应对？ 你需要建立一个属于你的“互助村”，而且里面不能有那些戏精。当我因为狗狗吐了、四岁的老二又拒绝穿裤子而觉得快要疯掉的时候，我不需要一个只会让局势升级的伴侣。我需要一个人递给我一杯咖啡，然后把孩子接过去。去交一些当了妈妈的朋友，加入当地的社群，或者找个心理咨询师。只要别把自己孤立起来就行，因为自我孤立往往就是情绪急转直下走向崩溃的开始。...

那是一个星期二的早上7点13分，我正试图从双胞胎老大死死攥着的手里抠出一块被吸了一半的米饼，而老二正起劲地试图拿湿巾喂猫。我的手机在厨房流理台上嗡嗡作响，震动得离一滩我假装没看见已经二十分钟的燕麦奶越来越近。我瞥了一眼，满心以为是我妻子发来的惊慌失措的信息，提醒我买更多的婴幼儿退烧药。结果，屏幕上闪烁的是一条流行文化快讯：蕾哈娜（Rihanna）和A$AP Rocky迎来了他们的新生儿，一个名叫Rocki的小女孩。RZA、Riot和Rocki。三个不到四岁的孩子。 我站在那里，盯着我那两个两岁的孩子——他们此刻正把沙发垫当成临时的摔跤垫——我瞬间替A$AP Rocky感到一阵强烈的疲惫。当然，人家是亿万富翁。他们大概拥有一支规模堪比伦敦西区音乐剧阵容的保姆团队，有随时待命制作有机胡萝卜泥的私人厨师，房子大到大概可以把哭闹的婴儿放在你根本听不见的侧厅里。但是，在这么短的时间内接连迎来这么多小生命，这其中的后勤安排简直是一场噩梦，再多的钱也无法让你完全置身事外。 “背靠背”连续怀孕的身体考验 显然，蕾哈娜希望孩子们的年龄相近，这样他们就能建立亲密的感情。这听起来是一个充满爱意和浪漫的想法，直到你把连续怀孕对身体的绝对破坏力考虑进去。回想当初我妻子刚发现自己怀了双胞胎时，整个关于“合理年龄差”的概念瞬间从我们的未来规划中被删除了。我们一次就来了俩，完全跳过了这个间隔期。 世界卫生组织（WHO）的指南里通常会提到两次怀孕之间建议间隔18到24个月。我隐约明白，这是因为妈妈的身体需要拼命地囤积回被第一个“小吸血鬼”榨干的铁、叶酸和钙。我妻子的全科医生在看她早期的血液检查报告时，倒吸了一口凉气，开出了大得像马用胶囊一样的铁剂。如果你像蕾哈娜怀RZA和Riot那样连续怀孕，身体的损耗是巨大的。骨盆底肌根本还没来得及想起来它该怎么工作、该待在什么位置，另一个迅速膨胀的十磅重物就已经直接压在上面了。 在医学上，有一个听起来很吓人的专业术语来形容这种情况——产后耗竭（postnatal depletion），说白了就是妈妈的身体已经油尽灯枯，只能靠着给蹒跚学步的孩子做饭后舔舔勺子来吸收点零星的维生素。产后的恢复期是一段由冰袋、成人纸尿裤和试图站起来时不痛得龇牙咧嘴交织而成的混乱且模糊的日子。如果这时还有一个黏人的两岁小孩紧紧抱住你的膝盖要零食，那情况就更复杂了。 在双胞胎还很小、产生排泄物的量简直违背物理学常理的那段极其早期且混沌的日子里，我们完全靠着一套特定的洗衣轮换系统生存。如果让我说实话，Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）是我们夜里摸黑时为数不多会首选的衣物之一。信封领的设计绝对是这个款式的真正救星，因为在孩子发生“屎崩”灾难时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上套出来，从而成功保住他们的头发免受尿布区域发生的任何噩梦的波及。这件衣服扛住了无数次40度的机洗循环，既没有变形，也没有变成化纤衣服那种奇怪的、硬邦邦的手感——我那件不小心用热水洗过、现在缩水得只有茶巾大小的最爱套头衫可就没这好运气了。 为什么“帮忙”这个词在我们家是个禁忌 那些报道新生儿的光鲜亮丽的杂志，不断地提到A$AP Rocky在照顾大孩子时有多么“亲力亲为”，甚至给蕾哈娜放洗澡水，包揽睡前准备工作，好让她能休息。这种说辞总是让我的左眼忍不住抽搐。 美国儿科学会显然将伴侣的积极参与同降低产妇焦虑和产后抑郁的发生率联系了起来。在生完孩子的第三天，当我正茫然地盯着吸奶器，试图搞明白塑料管怎么连到小马达上时，我的健康随访员基本上就是这么跟我解释的。接手照顾大孩子的任务绝不叫“帮忙”——这个词暗指你是个好心的临时工，在自己家里帮管理层的忙。这实际上是让妈妈身体得以自我修复的唯一途径。如果你是伴侣，你就在共同育儿，这意味着你必须接手这班“混乱岗”。 我记得在前六个月里，我完全一个人包揽了给双胞胎洗澡的任务，这样我妻子就可以在一个安静的房间里平躺着，盯着天花板发呆。这过程伴随着大量疯狂的水花飞溅、浴室瓷砖上多得离谱的温水，并且我很快意识到，试图给一个浑身湿滑、扭来扭去的婴儿洗澡，就像试图给一条正拼命想跳回海里的涂了油的鳗鱼洗澡一样。给产后的伴侣放洗澡水并不是什么奢华的SPA水疗；它是当你们决定连续快速生几个孩子时，签署的那份生存协议中的一项基本要求。 在你弄清楚如何应对幼儿带来的混乱时，需要片刻的安宁吗？不妨看看Kianao木制婴儿健身架系列，在您喝口微凉咖啡的时候，用它来吸引小家伙们的注意力。 从“人盯人防守”转向“区域联防” Rocky显然是在开玩笑说新生儿“接管了整个家庭”，同时承认RZA是个共情者，而Riot是个社交小达人。我的双胞胎，一个爱咬人，一个爱攀爬，所以在我们把他们从病房带回家大约四分钟后，我们的家就被“接管”了。向孩子数量多于成年人的家庭过渡，是从人盯人防守到区域联防的根本性转变，这需要一种我在当爸爸之前绝对不具备的极强余光视野。 当你把一个新生儿带回一个已经有两个学步期孩子的家里时，大孩子们绝对会抓狂的。我在凌晨两点恐慌性阅读的那些儿童心理学专家建议，你应该严格保持他们原有的作息，每天留出十到十五分钟完全不受打扰的一对一专属时间给大孩子，以控制不可避免的嫉妒心。当一个新生儿正尖叫着要喝奶时，做到这一点需要我无法掌握的“扭转时空”的超能力。所以我大部分时间只是坐在地板上陪着他们，任由他们把我的腿当成玩具车的桥梁。 为了在照顾婴儿时让大孩子们有事可做，你需要一些不需要电池、没有让你偏头痛的闪烁灯光的消遣物。我们家客厅里散落着Kianao的婴儿安抚柔软积木套装。听着，关于这些积木，我要完全对你实话实说。它们极其柔软，当你那两岁的女儿决定测试她的投掷臂力、将一块积木直接砸向你的脸时，这是一个巨大的加分项；而且你在黑暗中光脚踩到它们时也不会觉得疼。但是这套积木有12块，我成年后竟然花了多得离谱的时间，用扫帚把手把它们从暖气片下面捞出来，因为它们弹跳的轨迹难以预测。不过，它们确实能让女孩们安安静静地搭上20分钟的塔，所以我认为费点力气把它们捡回来完全是值得的。 长牙期的无休止连环暴击 三个不到四岁的孩子，重叠的发育里程碑足以让你头晕目眩。家里总有人要么在经历睡眠倒退期，要么正在学走路然后把额头磕在茶几上，要么就是正在长牙。当几个孩子处于长牙期的不同阶段时，家里的哭声就会交织成一种层次分明、刺耳且纯粹的悲惨和声。 我曾经把一本育儿书扔到房间另一头，它的第47页建议你在婴儿长牙时只需“保持冷静并给予温柔的安抚”——当孩子的臼齿在凌晨3点顶破牙龈时，这个建议简直废得惊人。我们最终求助于Kianao的熊猫牙胶。我基本上开始像囤积被围困时的医疗物资一样，把它和燕麦奶一起扔进冰箱。它们被冰得很舒服，宝宝会用力咀嚼熊猫的小耳朵，而不是啃我的指关节。看着一个小小的人类用一种饿狼般的狂野强度攻击一个硅胶熊猫，稍微有点吓人，但食品级硅胶扛住了这种“暴行”。如果它能换来十分钟的安静，我认为那就是一场巨大的胜利。 专家们还说，在这个迎接新宝宝的混乱过渡期，你应该严格限制看屏幕的时间，但我认为，给他们放一个小时的《布鲁伊》（Bluey），塞给他们一点零食，然后只要熬过这个下午，没人受重伤就行了。家里同时有学步期的幼儿和婴儿，那种疯狂是嘈杂的、黏糊糊的、完全不可预测的。唯一真正的解决办法就是降低你对房间整洁的标准，至少等到最小的孩子上了托儿所再说。 准备好升级你的学步期育儿生存装备了吗？浏览我们的有机婴儿用品和出牙期必备好物，让这场混乱变得稍微好掌控一些。 关于多孩过渡期的真实混乱（FAQ） 如何搞定新生儿和幼儿的睡觉时间？ 你得放弃那种宁静、同步的入睡仪式的幻想，并接受这将是一系列不断的谈判。伴侣负责带大孩子，像过洗车机一样给他们洗个澡，把那本关于狗开拖拉机的书读上第五十遍；而另一个家长则坐在黑暗中抱着新生儿，祈祷他们能在幼儿开始尖叫着要喝水之前睡着。 新宝宝到来时，我家大宝会倒退吗？ 几乎一定会。我的双胞胎一看到另一个宝宝在用奶瓶喝水，立马也要求用奶瓶喝水，其中一个突然整整三个星期忘记了怎么用儿童马桶。这只是他们一种奇怪的心理表达方式，在问既然这个“新来的小土豆”到了，你们是否还关心他们。你只需要清理掉尿湿的地板，等这个阶段过去就好。 两次怀孕之间究竟间隔多久才安全？ 医疗机构和世界卫生组织（WHO）通常希望你至少等待18个月到两年，以便你的身体能重建营养储备，但生理规律和计划往往很难保持一致。如果你间隔的时间更短，你基本上就需要把自己的身体当成是在跑完一场马拉松的恢复期，同时还要为下一场马拉松做训练。好好吃饭，吃那些巨大的铁剂，强迫你的伴侣去搬沉重的洗衣篮。 在新生儿阶段，伴侣的作用真的那么大吗？ 如果伴侣没有主动承担50%的家庭心理负担和100%的带大孩子任务，那他们就做错了。母亲正在从一次重大的医疗事件中恢复并在分泌乳汁；伴侣需要做其他几乎所有的事情，从清洗吸奶器零件，到弄清楚两岁的孩子晚饭除了干饼干到底还愿意吃什么。