我坐在客厅的地板上,汗水浸透了T恤,正试图从我11个月大的儿子大腿上撕下一块强力防水创可贴,同时还要祈祷千万不要引发他的“五级大崩溃”。他的腿被院子里一件摆放位置不对的家具刮伤了,而以我那“无限的智慧”,我直接给他贴上了在当地药房能找到的粘性最强的工业级创可贴。两天后,那块创可贴基本上已经和他的DNA融为一体了。我每撕开一毫米,他都会猛地倒吸一口凉气,而我自己的静息心率也随之飙升。我的妻子莎拉走了进来,评估了一下这个“人质劫持现场”,然后平静地递给我一瓶婴儿润肤油。

我呆呆地盯着它。在过去的11个月里,我一直以为这玩意儿纯粹是用来做Instagram上那些过度唯美的婴儿按摩的——在那些视频里,宝宝总是莫名其妙地在微笑,而不是试图把地毯吃进肚子里。我挤了几滴在创可贴的边缘,揉搓了一下,那块创可贴竟然直接从他的腿上滑了下来。他连眼睛都没眨一下。我坐在那里,手里拿着那块滑溜溜的塑料布,再次对为人父母这件事感到由衷的困惑:这液体的真正用途到底是什么?为什么在医院的时候没人给我发一本使用手册?

第三个月时的“橄榄油大Bug”

要想理解我为什么对婴儿油出现在我家感到如此困惑,我们得倒带回到儿子大概三个月大的时候。当时他的头皮开始像严重晒伤一样脱皮。显然,这是乳痂(头垢)。他的头看起来就像一个烤坏了的牛角面包。我们住在波特兰,周围的社区对护肤都有非常强烈的执念,我的邻居坚持说,我只需要在他头上抹点生的、有机的纯橄榄油就行了,因为它是“天然的”。

我对待育儿的方式就像我对待调试糟糕代码的方式一样:我打个补丁,追踪数据,然后看看系统是否会崩溃。我给他抹了橄榄油。我甚至做了一个小电子表格,追踪他头皮脱屑的情况,以及他一小时内似乎抓耳朵的次数。在接下来的一周里,脱皮情况并没有好转。事实上,它还在他额头上蔓延成了一片发怒、发红、红肿的“地图”。这个补丁遭遇了灾难级的失败。

当我终于带他去看儿科医生,并带着强烈的“老父亲负罪感”承认我的橄榄油实验时,她居然笑了。儿科医生解释说,婴儿的皮肤屏障基本上就像是1.0版本的软件——非常薄,渗透性极强,并且缺失了一半的保护功能。根据我对她解释的理解,人体皮肤上有一种非常常见的酵母菌叫做马拉色菌(Malassezia)。显然,这种特定的酵母菌特别喜欢吃橄榄油和葵花籽油中的油酸。我把厨房里的主食涂满他的小脑袋,根本不是在给他保湿;我是在为引起乳痂和婴儿湿疹的酵母菌举办一场自助晚宴。

她给我讲了曼彻斯特大学的一项临床研究,研究人员在新生儿身上实际测试了这些“天然”油,发现它们会主动阻碍婴儿皮肤屏障的发育。这让我大为震惊。我花了三天时间,向每一个愿意听我唠叨的人抱怨“天然”作为安全标准是多么糟糕,我大声吐槽毒藤也是天然的,但你总不会看到我把它抹在我孩子的脸上吧。如果你想真正保护他们的皮肤,同时又不给当地的酵母菌群提供食物,你需要一个惰性屏障。一种就乖乖待在那儿、把外界隔绝开来的东西。你懂的,就像真正的婴儿润肤油一样,由椰子油或高级纯角鲨烷等安全、经过皮肤科医生审查的成分配制而成。

保湿是一道逻辑题

一旦我弄明白了酵母菌的状况,我就得想办法怎么正儿八经地涂抹正确的润肤油,同时又不会把我儿子变成一只滑溜溜的小油猪。我的直觉是,当他的小胳膊看起来有点干燥起皮的时候,直接把油挤上去。结果油就那么浮在表面,让他看起来油光水滑的,而且把他碰过的每一件家具都蹭上了油。莎拉抓到我用纸巾擦拭他滑溜溜的小胳膊,不得不纠正我对流体动力学的根本性误解。

Moisture is a logic puzzle — The Ultimate Dad’s Guide to What Baby Oil Is Actually Used For

婴儿油本身并不补水。它是一种封闭剂。我不得不谷歌了一下这个词,显然,封闭剂就像一堵物理墙。它不能给皮肤补充水分,但能锁住皮肤已有的水分。如果你把它涂在干燥的皮肤上,你基本上只是把干燥锁在了一层油下面。这就好比给一部已经着火的手机套上防水壳。

所以,我们整个洗澡流程都必须重写。现在,我把他从浴缸里抱出来——水温精确地控制在华氏98.6度(约37摄氏度),因为我就是这么一个神经质的老父亲——当他身上还是湿漉漉的并且大喊好冷的时候,我迅速在他胳膊和腿上抹上一层油,把洗澡水紧紧锁在他的皮肤里。接下来的就是整个行动中最关键的一步:立即控制。

如果你让一个浑身湿透、涂满油的11个月大婴儿在你家乱跑,你绝对抓不到他。他们简直违背了物理学定律。抹上油的那一瞬间,我就立刻用我们的北极熊有机棉婴儿毯把他紧紧裹住。说实话,我们在迎婴派对上可能收到了大概九种不同的毯子,但这真的是我唯一会用的一条。主要是因为它是双层有机棉的,不知为何既能吸收多余的油脂又不会感觉油腻,而且北极熊的印花客观上来说非常酷,又不会刺眼。它的透气性非常好,所以当润肤油在做密封工作时,他不会觉得过热。而且,上个月经历了一场灾难级的“纸尿裤大爆炸”后,它被我丢进洗衣机高温水洗,居然奇迹般地存活了下来。这简直是我手头最接近于“零失误”的育儿神器了。

探索我们的有机婴儿必需品,找到属于您的“零失误”育儿神器。

我客厅里的“WD-40万能润滑剂”

当我意识到婴儿油的真正用途后,我开始注意到它运作起来就像你为某项特定任务编写的一个实用脚本,结果却意外地顺手解决了其他五个问题。因为它仅仅是一种纯粹的、惰性的润滑剂,所以它的用途极其广泛。

The WD-40 of my living room — The Ultimate Dad’s Guide to What Baby Oil Is Actually Used For

就拿长牙期的转移注意力阶段来说吧。给一个生气、疲倦的宝宝涂润肤油需要转移他的注意力。我通常会在试图给他穿上睡衣时,把松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶递给他。这东西挺好用。这是一块食品级硅胶,形状像一只抱着橡果的松鼠。他挺喜欢它的,不过说实话,他可能更想嚼我的笔记本电脑电源线,或者抓一把泥土。但它软软的,能让他的双手忙起来,这样他就不再试图去抓润肤油瓶子了。而且当他不可避免地把它扔过房间、掉进狗窝里时,我只要把它丢进洗碗机就行了。

但是,真正的启示发生在他进入“贴纸狂热期”的时候。我的岳母给了他一排廉价的纸质贴纸,他立刻就把一只荧光绿色的恐龙牢牢贴在了他的木制动物婴儿健身架侧面。我非常喜欢这个健身架。它由干净、极简、可持续木材雕刻而成,上面有一只大象和一只小鸟。它不会播放可怕的电子音乐,不会发光,也不会让他过度受刺激。这是一件美丽的天然木材制品,但它的腿上突然被焊死了一只撕了一半、粘性强得离谱的恐龙。

我花了二十分钟试图用我的大拇指甲把它刮下来,结果只是撕掉了顶层的纸,留下了那层可怕、结块的白色粘合剂残留物。我都准备拿砂纸来打磨它了。莎拉只是叹了口气,拿着婴儿油走过来,在化妆棉上滴了三滴,大约用了四秒钟就把残留物擦得干干净净。润肤油直接瓦解了粘合剂的化学键,而且完全没有损坏健身架的天然木材表面。我就那么站在那儿,盯着这个小瓶子。它能撕下医院的创可贴。它能把水分锁在我孩子的皮肤上。它能溶解工业级儿童贴纸。显然,当莎拉的卸妆液用完时,她还会用它来卸睫毛上的防水睫毛膏。上周,我在婴儿房嘎吱作响的门铰链上滴了一滴,从那以后那扇门就彻底安静了。

在这段旅程刚开始时,我以为婴儿油只是一种带香味的奢侈品,旨在让婴儿闻起来有爽身粉的味道。现在,我把它看作是我育儿工具箱里的WD-40。它是一个能解决摩擦问题的排障工具——无论这摩擦是一个编译失败的干燥皮肤屏障,还是一个顽固不化的粘合剂,亦或是一扇威胁要吵醒熟睡孩子的嘎吱作响的门。它用起来有点乱,需要特定的部署协议,而且如果你把瓶子掉在瓷砖上,你的浴室就会变成一个溜冰场,但说实话,如果没有它,我真不知道该怎么维持这个家的运转。

如果您正在为洗澡时滑溜溜的混乱场面做准备,请确保您有合适的装备能在他们出浴时接住他们。在您的下一次洗澡流程之前,准备一件透气、有机的包裹物吧,比如我们的北极熊毯。

婴儿润肤油的杂乱现实(常见问题解答)

我可以直接用厨房食品柜里的任何油吗?
请从我的错误中吸取教训,千万别这么做。除非您想主动喂养宝宝头皮上的酵母菌并引发湿疹大爆发,否则请把橄榄油和葵花籽油留给您的沙拉当调料吧。我的儿科医生说得非常清楚,食用油具有完全不同的化学结构,确实会破坏宝宝娇嫩的皮肤屏障。

它真的能治愈乳痂吗?
它不能“治愈”任何东西,它只是一个非常好的软化剂。根据我的经验,您需要在起皮脱屑的地方涂抹几滴安全的、不致痘的婴儿油,让它停留在那里大概10到15分钟以软化结痂的部分,然后在洗澡的时候用超软的婴儿梳子轻轻把它梳掉。之后,您必须用婴儿洗发水把它彻底洗干净,以免堵塞宝宝的毛孔。

为什么我总是听说矿物油不好?
这个问题让我在深夜的互联网上陷入了无尽的探索。传统老式的婴儿油基本上就是高度精炼的石油(矿物油)。虽然皮肤科医生通常说化妆品级的矿物油是绝对安全的,因为它的分子太大,无法被皮肤吸收,但许多父母(包括我)就是不愿意把原油衍生物涂在孩子身上。像椰子油或荷荷巴油这样的植物油能够提供同样的封闭锁水效果,同时又没有石油的碳足迹。

我可以用它来对付婴儿痤疮吗?
不,绝对不行。我妻子当时甚至不得不用武力阻止我这么做。婴儿痤疮通常是由母体荷尔蒙从他们体内排出以及皮脂腺过度活跃引起的。如果在他们本来就已经很油、毛孔已经堵塞的小脸上再涂抹更多的油,您只会引发更大面积的爆痘。只要用温水给他们洗脸,随它去,直到它自行消退就行了。

用它来撕创可贴真的安全吗?
说实话,这也是我现在唯一使用的方法。润肤油会分解粘合剂的粘性部分,而不会拉扯他们极其薄弱的皮肤。您只需在边缘涂抹揉搓一下,等一分钟让它渗入塑料下方,然后把创可贴滑下来即可。只要注意之后要用肥皂清洗那个区域,因为很明显,新的创可贴是没法贴在一个油乎乎的膝盖上的。