杂志

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...

我正坐在楼上狭小浴室冰冷的地砖上。凌晨3点17分。我之所以把时间记得这么准，是因为黑暗中只有手机刺眼的蓝光在照明，而且我身上正穿着我丈夫Dave那件脏兮兮的UCLA连帽衫，上面隐约散发着吐奶的酸臭味和绝望的气息。我掏出手机，左手拇指绝望地试图在搜索栏里敲出“新生儿 准备”或者哪怕只是“新生儿”，而我的右臂正笨拙地托着刚喝完奶、睡得像个小猪一样的刚出生的Maya。 此刻，我的大脑基本已经变成了一团浆糊。我搜了baby pips（婴儿点数），因为在我睡眠不足的幻觉中，我笃定这是一个可爱的英式词汇，用来形容婴儿发育的里程碑。你懂的，就像“哦，小奥利弗又达成他的下一个baby pip（成长小目标）啦！” 剧透一下：根本不是这回事。 我就那么傻坐了整整二十分钟，阅读关于日本K线图和外汇市场波动的内容，这才恍然大悟：BabyPips是互联网上首屈一指的外汇日内交易教育平台。这说实话让我很想哭，因为我已经累到极点，以至于我甚至认真考虑过要去学炒外汇，就为了不用刚睡着四十分钟后又被吵醒。 话说回来，重点是。 当你在为迎接宝宝做准备时，互联网会给你塞满各种彻头彻尾的垃圾信息。你花了整个孕期在Pinterest上精心策划那些唯美、无瑕的婴儿房布置灵感，却完全忽略了一个事实：新生儿本质上就是一个漂亮但会尖叫的“小土豆”，他们会系统性地摧毁你的房子、你的睡眠作息以及你的尊严。所以，既然我的编辑让我写点关于新生儿准备的东西，我决定写下这封信——一封我怀Maya六个月时急需读到的信。 亲爱的过去的Sarah：放下你的信用卡吧 首先，离那个湿巾加热器远一点。我知道它在母婴精品店里看起来特别温馨，你会想：哦天呐，凌晨2点，我那娇贵的折翼天使娇嫩的小屁股怎么能受得了冷冰冰的湿巾呢。让我告诉你买湿巾加热器后究竟会发生什么。你会用上四天。然后你会因为从周二起就没合过眼而忘记加水，接着底部的湿巾就会变成干巴巴、烤成棕褐色的无用废纸，看起来像枯树叶。再往后你还是会直接用冷湿巾，因为当你在黑灯瞎火中处理那满背的“屎灾”时，你根本就不在乎什么冷热了。这玩意儿不仅是个火灾隐患，还纯属浪费钱。 还有那些迷你硬底真皮婴儿靴？简直是“小脚丫的监狱”。扔了吧。 与其操心一块湿布的温度，你不如为自己身体即将遭受的物理重创做好准备。没人会告诉你这些。他们会叫你去买400美元的婴儿床，却不会告诉你，接下来的几周里你将伴随着流血、哭泣，并穿着网状的医院产妇内裤度过。我的医生Dr. Miller——她现在基本上就是我的心理治疗师——在Maya早期的一次体检时告诉我，母亲的抑郁实际上会在生理层面上影响婴儿的发育。真的，她死死地盯着我的眼睛说，如果我不照顾好自己的身体恢复，宝宝也会跟着受罪。我想这背后的机制可能和皮质醇水平以及情绪镜像有关，但老实说，我当时正忙着应付漏奶，压根没听清具体的科学原理。 所以，去买那些巨大又难看的产妇卫生巾吧。买三个冲洗瓶，在每个卫生间都放一个。囤好那种只用一只手和牙齿就能撕开的燕麦能量棒。你也很重要。 客厅生存补给站 当你把宝宝接回家时，事情会是这样的：你以为你会用到精心布置的婴儿房。你以为你会坐在昂贵的摇椅上轻轻摇晃，岁月静好地望着窗外。大错特错。你会像个穴居山妖一样瘫死在沙发上。 四年后Leo出生时，Dave和我基本上就在客厅里筑了个“巢”，因为到了二胎你会意识到，爬楼梯去拿件干净的连体衣简直是一项你从未训练过的奥运项目。你需要设立几个“婴儿补给站”。拿个篮子。不要好看的，要实用的。把尿布、湿巾、拍嗝巾和恰好三套备用衣服放进去。 说到衣服，咱们来聊聊服装陷阱。生Maya的时候，我买了各种细节满满、可爱到爆的衣服，背后一排扣子，还有硬挺的薄纱裙。我当时真是个白痴。当你的宝宝在Target超市的停车场发生史诗级的“便便侧漏”——这绝对会发生，而且会是芥末黄色的，它会不知怎么地一路顺着后背窜到脖子上——那时你绝对不想去解开那四十七颗小纽扣。 你需要的是那种弹性十足、能在洗衣机里抗造的衣服。我现在对这方面挑剔得要命，但我真心推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。当Leo在咖啡馆里弄出个五级灾难大漏屎时，这是我妈咪包里唯一备着的东西。它的有机棉非常有弹性，因为里面加了少许氨纶，所以我可以直接把整件衣服从他的肩膀上褪下来，而不是把沾满便便的衣服从他头上扯过去。毫无疑问，这是婴儿服装最重要的一点设计，没有之一。而且，Leo当时胸前长了可怕的湿疹，合成面料会让他起一身红肿发怒的荨麻疹。这件包屁衣非常柔软且未经过染色，当我不再给他穿那些廉价的涤纶垃圾衣服后，他的皮肤竟然真的好转了。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正有用的东西，而不是无休止地滑手机，你可以深吸一口气，去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，寻找真正实用的好物。 睡眠与那些吓人的统计数据 当你有个新生儿时，所谓的睡眠习惯养成基本是个笑话，但睡眠安全绝对不是。Dr. Miller在跟我讲婴儿猝死综合征（SIDS）时，简直把我吓了个半死。她说美国儿科学会建议在最初的六个月里，你应该和宝宝同房睡，这能将SIDS的风险降低大约50%。 50%啊！这概率太大了。 她解释说，让宝宝和你同房，意味着你呼吸、翻身的白噪音能防止宝宝陷入危险的深度睡眠状态。我大概把确切的医学术语给曲解了，但总的来说，就是你的存在能将他们“拴”在清醒的世界边缘。但你们**不能**同床睡。这简直是折磨，因为当凌晨4点你在喂奶时，你的大脑正疯狂叫嚣着让你直接躺下跟他们一起睡。 你必须让他们的睡眠空间保持极度的极简主义。不要床围，不要毯子，不要毛绒玩具。什么都别放。它看起来可能有点凄凉，像个微型的婴儿监狱，但它很安全。我们把婴儿床放在Dave那边的床头，主要是因为我喂完奶后就指使Dave去拍嗝。这叫“分担责任”，了解一下。 至于游戏时间——基本上这是他们除了吃奶以外唯一清醒的时间——你不需要那些会发光、会唱着跑调歌曲、成为你午夜梦魇的巨大塑料怪物。我发誓，Maya以前那个塑料跳跳机里的歌已经永久烙印在我的神经网络里了。后来我们终于买了这个极简风格的彩虹动物木制婴儿健身架。它只有木头和有机棉。它不会给你唱歌。不需要8节D型电池。它就静静地立在那儿，漂亮极了，而你的宝宝会目不转睛地盯着一只小木象。它让人感到平静。天知道当狗在狂吠、宝宝在尖叫时，你的家里有多么需要一点让人平静的东西。 出牙期与其他微型折磨 终于，在四到六个月左右，正当你以为自己已经能游刃有余地应对带娃这件事时，宝宝会开始像藏獒一样疯狂流口水。他们的脸颊会变得红通通的。他们会试图把整个拳头、你的车钥匙，甚至猫咪的尾巴都塞进嘴里。 长牙了。 我买过数不清的牙胶。有些里面装满了奇怪的液体，我总提心吊胆怕它破掉把我的孩子毒死。我们试了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，它就是个牙胶。它挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到大天亮，也不能完全治愈他们的疼痛。Leo喜欢咬那个小竹子形状的手柄，而Maya大多时候只是把它扔向猫。我真正看重的是，它是一整块食品级硅胶制成的，所以我可以直接把它扔进洗碗机，而不用担心里面长出霉菌（顺便说一句，空心的洗澡玩具绝对会长霉，除非你想吐，否则千万别去谷歌搜图片）。 如果你把它放在冰箱里十分钟，它就会变得足够凉，可以稍微麻痹一下他们的牙龈，又不会冻僵他们的小指头。所以，它很称职。但你得控制一下期望值。除了时间和父母狂灌咖啡之外，没有什么能真正“治愈”出牙期的折磨。 深呼吸 听着，过去的Sarah，还有其他在半夜读到这篇文章的人。你会把事情搞砸的。你会买些愚蠢的东西，你会躲在淋浴间里哭，你会冲着你的丈夫大吼大叫，只因为当你努力让宝宝含住乳头时，他呼吸的声音太大了。 这都很正常。仅仅是你狂热地搜索“如何让这个小人类活下去”这一事实，就证明你已经是个好妈妈了。你不需要一个完美无瑕的婴儿房。你只需要几件像样的弹力棉连体衣，一个安全的睡觉地方，给自己准备一个超大的水壶，以及当一整天都乱套时，能够原谅自己的从容。 在你凌晨3点再次陷入研究外汇交易或其他什么鬼东西的互联网兔子洞之前，直接去Kianao新生儿商店买齐最基础的必需品，然后，赶紧睡觉去吧。 一团乱麻但绝对真实的（非科学）常见问题解答 我真的需要在宝宝穿之前把所有衣服都洗一遍吗？ 老天，千万要洗。我原以为这只是过度焦虑的妈妈们编造出来的奇怪神话，直到我给Maya穿了一件没洗过的Target超市连体衣，结果她起了一身可怕的鳞状红疹。工厂出来的衣服上带有上浆的化学物质和灰尘。用温和无香的洗衣液把它们一股脑儿扔进洗衣机。别去叠，叠婴儿衣服纯属白费功夫，直接塞进抽屉里就行。...

我正站在塔吉特（Target）超市的过道中间，手里拿着一双小小的、价值60美元却比一袋面粉还重的运动鞋，而我的手机正被各种相互矛盾的短信狂轰滥炸。我妈告诉我，我十个月大的宝宝需要一双结实的硬底鞋，这样他的脚踝才不会崴到。我嫂子则发来一堆迷你版耐克婴儿鞋的链接，因为在即将到来的全家福拍摄中，他必须得和爸爸的空军一号（Air Force Ones）搭配成亲子款。与此同时，昨天体检时儿科医生的话依然在我耳边回响：要么让他光脚，要么给他穿那种我用两根手指就能对折的软底鞋。 跟你们说句掏心窝子的话，在带老大的时候，我完全被那些营销噱头给忽悠了。我买过昂贵的迷你版乔丹鞋，花掉了我一周的买菜钱，结果他总共就穿了三次。我还记得自己坐在客厅地板上，满头大汗地试图把那胖乎乎、方头方脑的小脚丫塞进一双超小的微型高帮鞋里。这感觉就像和一只鳄鱼搏斗了整整十分钟。当我终于系好鞋带让他站起来的那一秒，他低头看着自己的脚，那表情就像我给他的脚糊上了水泥块。他试着迈出第一步，在小地毯上拖着沉重的脚，然后一个重心不稳，脸朝下直接扑倒在了沙发上。 我们的“名牌童鞋时代”就此宣告终结。 为什么把成人运动鞋缩小，对婴儿来说就变成了脚踝沙袋 你在Instagram上看到的那些大牌婴儿鞋，问题就在这里。它们简直就是用缩小射线照了一下的成人鞋。它们有着厚实僵硬的橡胶底，硬邦邦的，根本无法弯曲。老天保佑，这些大鞋企的设计师们，家里肯定没有一个正满屋子滑溜溜的实木地板上努力学步的宝宝。 学步对这些小家伙来说，是一项强度极大的全身运动。我敢发誓，我家老大光是拖着那双沉重的运动鞋绕着茶几走，就会热得满头大汗，我甚至得把他扒得只剩一件有机棉婴儿连体衣，免得他热坏了。别误会，那确实是件超赞的连体衣。它有弹性，洗后不会变形成奇怪的样子，而且无袖的设计非常适合他们在消耗大量体力发热时穿。在家里我们经常给孩子穿这款，不过通常是当内衣穿，因为我家孩子总能把胡萝卜泥弄得餐椅方圆五英里内到处都是。 不管怎样，我的儿科医生告诉我，宝宝在学步时其实是需要去感知地板的。她管这叫“本体感-什么东西”。本体感觉（Proprioception）？我想应该是这个词。简单来说，就是他们的大脑在不断试图弄清楚自己的脚在空间中的位置。如果你把他们娇嫩的小脚丫裹在一块小巧的橡胶砖里，信号就完全被阻断了。我也许没有把这个确切的医学原理解释得很完美，但重点是，沉重的鞋子会扰乱他们自然蹒跚的步伐，让他们不停地摔跤。 哦，还有奶奶辈总念叨的那个老规矩，说学步期宝宝需要“脚踝支撑”？对，那纯属无稽之谈。我们接着往下说。 神奇的“塔可饼测试”以及到底什么样的鞋才真正管用 医生嘱咐我，给刚学走路的宝宝买鞋时，一定要做一下“塔可饼（taco）测试”。如果你不能用单手轻松地把鞋底像塔可饼一样对折，那就把它放回货架上。你有没有在超市过道里见过一个看起来像疯子一样的女人，用力地掰弯每一双婴儿鞋，好像非得把它折断不可？没错，那就是我。我就是那个疯狂的老母亲。 我既想要那种经典炫酷的运动鞋款式，又不想妨碍孩子的足部发育。最后我们就找到了Kianao品牌的这款婴儿运动鞋。让我跟你们分享一个关于这双鞋的小插曲。我家老二Leo是个出了名的学步晚的宝宝。有次去超市买东西，我给他穿上了这双软底运动鞋，本以为他就会乖乖坐在购物车里啃米饼。这鞋的鞋底基本上就是一层厚实柔软的布料，底部带有防滑颗粒。结果呢，他在果蔬区大发脾气，吵着要下地走，踩在冰冷的地板上，居然扶着装西瓜的纸箱子，自己独立地迈出了三步！ 因为这双鞋真的能随着他的小脚一起弯曲，所以他没有被自己的脚趾绊倒。不仅如此，它还拥有那种可爱又高级的“大人款”外观，但既没有离谱的价格，也没有僵硬的橡胶底。它还配有弹力鞋带，这样当他在我面前满地打滚想逃跑时，我也用不着手忙脚乱地给他系鞋带了。 如果你现在也被各种迷你小童鞋搞得眼花缭乱，而且不想把整个下午的时间都耗在超市过道里疯狂折鞋底，你可以随时去Kianao的婴儿配饰专区逛逛，寻找那些不会毁掉孩子步态的软底鞋选项。 主流品牌里唯一一个没有那么糟糕的“漏网之鱼” 话虽如此，但我得承认，耐克（Nike）也不是完全不讲道理。他们最近推出了一款名为Nike Swoosh 1的鞋，这是他们首次真正尝试做一款符合宝宝足部发育逻辑的婴儿鞋。它非常柔软灵活，采用了一些回收的飞织材料制成，所以很透气，而且据说还获得了真正足科医生的认证印章。 与标准的耐克休闲婴儿鞋相比，它绝对要好上一百倍。但是各位妈妈，对于一双宝宝在下一个满月前就会穿不下的鞋来说，它的价格依然有点小贵。如果你的预算充足，而且在给孩子搭配衣服时非得要那个标志性的对勾Logo不可，那它是我唯一会考虑在孩子扶站学步期间，让他们上脚的主流运动鞋。至于那些普通的迷你Dunk鞋和硬邦邦的高帮鞋，还是留到他们被安全绑在婴儿车里凹造型装可爱的时候再穿吧，并且记住，只要他们一下地，就立刻把鞋脱掉。 说实话，很多时候我给小女儿穿上鞋，没过多久她就会一把拽下来，然后试图去啃鞋带。现在家里正因为她长牙而闹得鸡飞狗跳。当她开始把鞋子当成咀嚼玩具时，我就直接放弃挣扎，把鞋脱掉，换成我们的熊猫牙胶。它是硅胶材质的，做成小熊猫的形状，扁平的设计让她自己就能轻松握住。当她的牙龈看起来又红又肿时，我就把它直接扔进冰箱冷藏一下再给她。这玩意儿不仅拯救了我的理智，还成功阻止了她吃掉那些活在运动鞋底的恶心地板细菌。 与你的童鞋预算和解 小孩子的脚长得飞快，感觉也就三个工作日的时间，鞋就穿不下了。我只想对你们说句大实话——千万别花70美元去买一双耐克婴儿鞋，他们最多穿那么几次，之后他们肉嘟嘟的小脚丫连鞋舌都塞不进去了。这纯粹是在浪费你辛辛苦苦赚来的血汗钱。 在家里尽量让宝宝光脚。让光脚宝宝在屋里跑来跑去，唯一真正的缺点是，当他们不可避免地踢到我们散落在客厅地毯上的婴儿软胶积木套装时，他们毫无防备的小脚趾会失去保护。我家孩子们特别喜欢那些积木，因为他们可以安全地咬着玩或者叠高高，但我最喜欢它们的原因是，它们是软胶做的。这样，当我在凌晨两点爬起来泡奶粉，不小心踩到其中一块时，我才不会像踩到硬塑料积木那样，痛得开始怀疑人生。 在室内，光脚永远是最好的选择。只需买一双能够弯曲的软底鞋，留着去公园、托儿所或逛超市时穿就行了。这就足够了。把钱留在你的钱包里，等他们到了幼儿期再花吧，因为天知道这些小吞金兽每周吃掉的新鲜浆果能有他们自己的体重那么重，那可一点都不便宜。 准备好扔掉那些僵硬的迷你“小砖块”，换上一双真正能让宝宝学会走路而不会一头栽进家具里的好鞋了吗？趁着你家小宝贝迎来下一个生长突增期之前，赶紧入手一双这样柔软灵活的婴儿运动鞋吧。 你现在脑海里可能正在冒出的几个问题 耐克婴儿鞋对宝宝的脚不好吗？ 我也不能说它们就“十恶不赦”或者会毁掉孩子的未来，但那些标准的缩小版运动鞋确实不适合用来真正学走路。它们太重、太硬了。如果你严格地把它当成“坐在婴儿车里凹造型”的可爱道具，那完全没问题。只是千万别让孩子穿着它练习迈出人生的第一步。 说实话，到底什么时候才该买硬底鞋？ 我的儿科医生基本上是建议，等到他们完全能够自己在户外自信地走路时，再考虑硬底鞋。指的是真正的走路，而不是像个喝醉的科学怪人那样，从沙发踉踉跄跄地扑到茶几上。等他们能在游乐场的碎石路和水泥地上自如地跑跳时，你就可以给他们安排底部更结实的鞋子了。 如果托儿所规定婴儿必须穿包头鞋怎么办？ 这是一个超级常见的规定！我们家的托儿所也有这个要求，为了防止大点的孩子踩到小婴儿的脚趾。我通常会让他们穿软底的莫卡辛鞋（moccasins），或者我前面提到的那种灵活柔软的Kianao运动鞋。它既符合托儿所“必须穿鞋”的规定，又能通过“塔可饼测试”，让宝宝的脚能自由弯曲。 如何在不让宝宝尖叫大哭的情况下给他们量脚的尺寸？ 千万别试图在他们醒着的时候拿软尺去量他们的脚，那是徒劳的。我都是等宝宝在婴儿床里睡熟之后，拿着软皮尺偷偷潜入房间，从脚后跟量到大脚趾。记得把尺寸记在手机上，免得第二天早上醒来就忘了。 婴儿鞋真的需要洗吗？ 听着，除非他们真的踩到了狗屎，或者肉丸子直接掉在了鞋头面上，否则我几乎从来不洗。如果沾了点灰，我就用婴儿湿巾擦一擦。因为机洗通常会破坏软底鞋的形状，坦白说，我光是叠日常洗的衣服就已经够受的了。

亲爱的六个月前的Priya： 现在的你正坐在黑暗中，手机屏幕的微光照亮了婴儿房的墙壁。宝宝在婴儿床里睡得很香，呼吸平稳，可你却毫无睡意。大数据算法精准地捕捉到了你——它知道你是一个精疲力竭的新手妈妈，也知道你曾是一名儿科护士，所以它开始疯狂给你推送那些坚强抗病的“Maverick宝宝”视频。放下手机吧，亲爱的。 听我说，我完全知道你在干嘛。你只是偶尔点开了一个插着气管切开管、努力求生的小婴儿的视频，现在你的整个信息流就被各种患有复杂疾病的婴儿淹没了。他们似乎都叫“Maverick”（小战士），或者带着#baby m的标签。你就这样坐在那里，把自己所有的产后焦虑，全都投射到了这些超早产儿和先天性心脏病宝宝的病毒式传播故事上。 我写这封信，就是想让你停止这种精神内耗。互联网有一种极其怪异的魔力，它能把儿科病痛变成供人消费的“励志鸡汤”，这把你的思绪彻底搞乱了。作为曾经在四级新生儿重症监护室（NICU）里忙碌奔波、负责分诊的人，我可以明确地告诉你：一段配着悲伤民谣吉他背景音乐的60秒短视频，根本无法展现抚养一个医学上极其脆弱的孩子的真实困境。 关于名字的奇怪现象 我不知道互联网从什么时候开始达成了一种共识，觉得每个与罕见病抗争的宝宝都该叫“Maverick”。以前这只不过是汤姆·克鲁斯电影里的一个代号，现在，它显然成了“坚韧不拔”的非官方代名词。这也许没什么不好，但对于一个只有一磅重、仅仅是为了消化两毫升母乳就要拼尽全力的早产儿来说，这似乎是一种过于沉重的期望。 标签背后的隐秘角落 你不停地刷着那些左心发育不良综合征（HLHS）宝宝的视频。教科书上会写，HLHS是一种先天性缺陷，心脏左侧发育极度不良。而在医院里，我以前的主治医生常说，这就好比是在少了一半水管的房子里安装管道系统。可是，TikTok上的视频只展示了宝宝们在经历了第三次开胸手术（通常是Fontan手术）后微笑的模样，看起来就像坚强的小战士。 视频里没有展示的，是监护仪无休止的滴答声；是当宝宝血氧饱和度毫无征兆地下降时，父母眼中纯粹的恐惧。它们也跳过了这样一个画面：一位妈妈在自助餐厅旁没有窗户的狭小房间里，一边吃着干巴巴的全麦饼干，一边用吸奶器吸奶。你还记得那种气味吧？那是洗手液、地板蜡和极度疲惫混合在一起的味道。你以前每天都会从那些父母身边走过，而现在，你却通过手机屏幕注视着他们，将他们的悲伤内化成了自己的痛苦。 接着你又看到了患有弯曲骨发育不良或气管软化症宝宝的视频。我的儿科医生最近提到过，婴儿的呼吸问题听起来往往比实际情况要糟，但就我对气管软骨软化的了解而言，这简直是一场漫长又令人恐惧的拉锯战。视频里总是播放这些插着胃管的孩子们开开心心进食的画面，却绝口不提凌晨三点清理呕吐物的崩溃，或者是管子堵塞时的焦灼。 如何给身上插满管子的宝宝穿衣服 当你的宝宝住在NICU，或者家里有个病情复杂的宝宝时，原本普通育儿生活中的琐事突然间就变成了巨大的难题。就拿穿衣服来说吧，亲朋好友会送给你各种可爱硬挺的牛仔背带裤和精致的荷叶边连衣裙，可你根本没法给一个插着中心静脉导管和胃管的宝宝穿牛仔裤呀。 我见过成百上千件这样充满善意的衣服只能被闲置在医院的储物柜里。父母们真正需要的，是既有功能性又不会让人感觉像医疗器械的衣服。最后，我为一位宝宝还在过渡病房的朋友，买了一件Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是为数不多真正实用的选择之一。 它由95%的有机棉和5%的弹性纤维制成。那种弹力真的太重要了。当你试图把静脉输液管或监护仪的导线穿过袖窿时，你需要面料有足够的延展性。如果没有弹力，扯落了导线，监护仪就会警报大作，然后所有人的心跳都会飙升。这件衣服的有机棉材质也很棒，因为医院的床单通常是用工业漂白剂清洗的，而这些宝宝的皮肤娇嫩得就像湿透的面巾纸。能有一些柔软的布料贴在他们的胸口，已经是莫大的宽慰了。 它还采用了信封式肩部设计。发明信封领的人真该得个诺贝尔奖！你只需把整件衣服直接顺着身体拉下来脱掉，而不用在一堆氧气管里艰难地把婴儿柔软的小脑袋从紧绷的领口塞出来。 我本来想给你发个其他自适应基础款童装系列的链接，但老实说，你只要找那些能轻松扣合、不碍事的有机棉婴儿服就可以了。 对成长里程碑的执念 这些Maverick宝宝视频带来的负面影响还有一点，就是扭曲了你对宝宝发育规律的认知。你在视频里看到一个24周早产的宝宝，竟然在18个月大时就能走路了；然后再回头看看自己那个完全健康、正慢条斯理学爬的宝宝，你就开始恐慌了。你以为自己的孩子出了什么问题。 成长不是一场赛跑啊，亲爱的。许多这样病情复杂的孩子，要花上大把大把的时间接受早期物理干预治疗。他们在生命第一年付出的努力，比大多数成年人十年里付出的还要多。 当我的朋友终于把她的宝宝接回家时，她只想让家里的客厅看起来正常一点。她不希望客厅看起来像医院的附属病房。于是她买了这个木质婴儿健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着一些动物小玩具。它非常棒。虽然它不能神奇地教会宝宝微积分，但那些高对比度的玩具能在宝宝练习俯卧时，给他们提供一个可以集中注意力的焦点。木环碰撞发出的“咔哒”声，还能给宝宝提供一些听觉反馈。最重要的是，它摆在家里很好看，能营造出一种度过着“正常产假”的温馨错觉，而这有时正是一个父母在漫长下午保持理智所需要的一切。 喂养与口腔排斥 我记得以前坐在护士站，给唇腭裂宝宝记录进食量的情形。最直接的障碍永远是喂养。他们无法产生使用标准奶瓶所需的吸力。医院有专门的挤压式奶瓶，喂养他们是一个缓慢而有条不紊的过程，需要极大的耐心。 当这些宝宝终于到了长牙期，又会迎来新的一层压力。因为手术和插管，他们的口腔已经经历了太多的创伤。你想给他们一些可以咬的东西，但又非常害怕会引入细菌或是刺激到疤痕。 你可以把这个熊猫咬胶直接扔进洗碗机里洗，这真的是它最大的卖点。它是食品级硅胶材质的，完全扁平，看起来像一只小熊猫。虽然说不上是多么革命性的医疗黑科技产品，但它至少不会像那些奇怪的布艺咬胶一样容易滋生霉菌。你可以在医院的水槽里用热肥皂水把它洗干净，然后交还给宝宝，至少能给他们一个可以啃咬的东西，而不是让他们去咬心电监护仪的电线。 学会放过自己 过去的Priya啊，我写信给你的最主要原因是：你需要学会原谅自己。你坐在那里，因为自己的宝宝健康平安，而其他家庭却不得不住在麦当劳叔叔之家而感到内疚。当那些“Maverick宝宝”的妈妈们正睡在保温箱旁的塑料躺椅上时，你因为自己抱怨睡眠不足而深感自责。 医院的分诊台教会了我：痛苦是相对的。不能因为隔壁床的宝宝用着呼吸机，就认为你家宝宝发高烧是一件不值得担惊受怕的事。互联网剥离了生活的语境，它把别人的创伤变成了你的消遣和内疚的源泉。 你终究得学会好好睡觉，而不是整晚盯着监视器。你需要关掉那些APP。算法只是一台没有感情的机器，它根本不在乎你的心理健康。那些生病的宝宝生命力顽强得惊人，他们的父母也在尽己所能。而你，同样也已经做到了最好。 关掉手机。拉好被子。快睡吧。我向你保证，宝宝呼吸得很平稳。 在你再次陷入深夜的信息流漩涡之前，不如去看看那些真正对你日常育儿有帮助的东西。去逛逛Kianao的磨牙玩具系列，或者找找那些能让你更轻松更换尿布的衣服。 凌晨三点我问自己的问题 为什么每个在网上走红的生病宝宝都叫Maverick？ 老实说，我认为这只是TikTok爆红时刚好达到顶峰的一种文化趋势。这个名字暗示着打破常规或不屈服于命运的人。当父母得到一个令人恐惧的产前诊断结果时，他们希望能有一个听起来足够坚强的名字。这是一种防御机制。他们试图在孩子出生前，就用一个强硬的名字为他们穿上盔甲。这很温馨，但当你的时间线上同时出现六个叫这名字的宝宝时，确实挺让人困惑的。 四级NICU到底意味着什么？ 医院的新生儿护理分不同的级别。一级是标准的健康婴儿室。四级则是最高级别的重症监护。这意味着他们配备了专业的儿科外科医生、ECMO（体外膜肺氧合）设备，以及处理罕见疑难杂症的专家。如果宝宝患有HLHS或严重的弯曲骨发育不良，他们就会被送往四级NICU。那是一个喧闹、刺眼、令人恐惧的地方，全靠冰冷的咖啡和肾上腺素维持运转。那里的护士都是天使，但没有人会希望自己出现在那里。 父母们如何负担得起漫长的住院费用？ 他们通常是负担不起的，这也是这些病毒式传播故事中最灰暗的一面。医疗费用是天文数字。很多家庭只能依赖GoFundMe（众筹平台），这对于一个医疗保健系统来说，是一种非常可悲的运转方式。像麦当劳叔叔之家这样的组织真的是救命稻草，因为它们在医院附近提供免费或廉价的住宿。否则，父母们就只能睡在停车场的车里了。我亲眼见过这样的事。 如果我的宝宝很健康，我还需要给他们穿有机棉衣服吗？ 我的建议是：如果条件允许，那是当然。你并非绝对必须这么做，但婴儿的皮肤非常容易渗透。传统棉花在加工过程中会经过大量的化学处理。如果你的宝宝有湿疹或者皮肤比较敏感，有机棉的透气性会更好，而且没有那些刺激性的化学涂层。另外，含有弹性纤维的衣服能更好地贴合宝宝肉嘟嘟的小腿，不会阻碍血液循环。...

我们来聊聊孕期听过的“最大的谎言”吧。就是护士刚把那个滑溜溜、紫扑扑的“小外星人”放在你胸口的那一刻，人们总说你会经历一种电影般、如闪电击中般的纯粹母爱。你懂我说的那种场景：产房里的光线莫名柔和动人，母亲流下充满无私奉献的热泪，你甚至觉得医院天花板上的广播下一秒就会开始播放经典老歌《Baby Love》来配合这种魔力。 我一开始就要跟你坦白。我家老大出生时（宝贝别怪妈妈），我因为麻药和极度的疲惫，整个人都是懵的。我只是盯着他皱巴巴的小脸，心里想的是：这家伙是谁？他为什么对着我哇哇大叫？ 我一直等着那种传说中“母爱泛滥”的感觉在灵魂深处觉醒，以为我的心会瞬间被天使的歌声填满。但说实话，我当时主要的感觉是害怕、大量出血，脑子里只想着他们到底什么时候能让我吃口火鸡三明治。我和我丈夫把所有的积蓄——也就是我开网店赚来的副业收入，我们开玩笑叫它“宝贝爱心基金”——都花在了迎接这个孩子的准备上。然而，坐在那张病床上，我感到彻底崩溃，因为那种“神奇的母爱”并没有如期而至。 如果你现在正坐在客厅里，抱着一个哭闹的新生儿，怀疑自己为什么没有像散发着母爱光辉的女神一样，请深呼吸。你没有任何问题。母婴之间的联结，是在凌晨3点处理“炸屎”尿布这种脏乱差的战壕里一点点建立起来的，而不是在剪断脐带的那一秒就直接下载到你脑子里的。 关于抱宝宝，我的医生其实是这么说的 第一次体检时，我因为荷尔蒙作祟哭得一塌糊涂。我向医生坦白，我并没有感受到大家都在说的那种排山倒海、让人窒息的母爱。她并没有立刻递给我一本关于产后抑郁的宣传册，而是从眼镜上方看了看我，让我把宝宝脱得只剩尿布，脱掉我的上衣，让宝宝平趴在我光着的胸口上，然后我就躺在沙发上看电视。 她管这叫“肌肤接触”（Skin-to-skin）。我想她的理论是，新生儿那不规律的小心跳和呼吸节奏，在紧贴着我们的皮肤时，会和我们的节奏逐渐同频。至少我那严重缺觉的脑子是这么理解她讲的一堆科学道理的。从生物学角度来说，其实就是身体上的亲近会迫使你的身体降低一点点压力荷尔蒙，这能让你们俩都暂停恐慌五分钟。 结果这招真管用，主要是因为它给了我一个名正言顺的理由，让我可以一动不动地躺在吊扇下。但你总不能永远光着身子。当我们终于要给他穿上衣服出门或者接待访客时，我才意识到市面上有多少糟糕的婴儿衣服。我现在对宝宝贴身穿的衣服极其挑剔，因为我家老大曾经因为穿了廉价的化纤面料，起了一身可怕的、红肿的皮疹。 这就要说到我家里唯一会大量囤货的一件衣服了。这款有机棉婴儿包屁衣几乎是我的孩子们头六个月唯一穿的衣服。我超爱它的信封领设计。如果你还不知道信封领是什么，等你宝宝第一次“炸屎”炸到整个后背都是的时候，你就懂了。当领口沾满便便时，你不需要把它从宝宝娇嫩的小脸上脱下来，而是可以直接把整件包屁衣顺着身体往下卷，然后扔进垃圾桶。它的有机棉材质真的很耐造，能在我的洗衣机热水消毒模式下洗涤，也不会缩水成洋娃娃的衣服。说实话，这是我对一件衣服能给出的最高评价了。 如果你想看看哪些东西真的能在我的三个孩子手下“幸存”下来，既没有坏掉也没有让他们起疹子，你可以在喂奶的间隙抽空逛逛我们的毛毯系列。 第二个月的毛毯大过渡 我奶奶很喜欢跟我讲，她是怎么让五个孩子趴着睡觉，盖着厚重的钩织毯子，还垫着看起来像小床垫一样的床围。我通常只是微笑着点头，因为想要向一个觉得在牙龈上抹点威士忌就能治出牙痛的女人解释现代睡眠安全知识，绝对是白费口舌。 关于安全睡眠，我的医生简直快把我吓死了。她直截了当地告诉我，一旦宝宝开始出现最轻微的试图翻身的迹象——通常在两个月大左右——那些裹得紧紧的小襁褓就必须扔进垃圾桶。没得商量。如果他们的手臂被绑住时翻了身，可能会导致窒息。听到这话，我的性格都变了。突然之间，我成了家里的“睡眠警察”，时刻盯着婴儿监视器，就好像在看恐怖电影一样。 寻找既安全又保暖的毯子极其烦人。老二的时候，我们试过彩色刺猬竹纤维婴儿毯。老实说，这款只能说中规中矩。别误会，竹纤维面料确实软得没话说，小刺猬的印花也很可爱，但我丈夫极其讨厌折叠它。它是一块大方形毯子，而他对育儿室抽屉里东西的摆放有着莫名其妙的强迫症。此外，如果你不小心把它和有魔术贴的东西（比如围兜或襁褓带）一起洗，面料就会被勾破。所以洗衣服的时候必须小心分类，坦白讲，当你已经一个星期没睡觉的时候，谁还有脑细胞去分类洗衣服呢？ 根据我用血泪换来的教训，当你购买婴儿保暖用品时，真正重要的其实是这几点： 透气性比厚度更重要。 如果你把面料贴在自己脸上觉得呼吸困难，就千万别把它盖在孩子的安全座椅或身上。 天然纤维不只是“养生妈妈”的专属。 棉和竹纤维真的能帮助他们那奇特的小身体调节温度，这样他们醒来时就不会因为满头大汗而冲着你大哭。 好用的东西多囤几个。 一旦你找到一条他们真的能睡得安稳的睡袋或毯子，趁着厂家还没停产，或者在你还没把它掉进超市停车场的泥坑里之前，赶紧再买三个。 为什么婴儿安抚巾绝对不能放在睡觉的新生儿旁边 每次在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房照片，一个漂亮毛绒绒的安抚巾就放在新生儿婴儿床的正中间，我的血压就会瞬间飙升。拍照确实很可爱，但那是巨大的安全隐患。 安抚巾本质上是一种过渡性的安慰物品——通常是一块小小的毯子，上面连着一个毛绒动物的头。它们对学步期的孩子来说棒极了。但在宝宝出生后的前十二个月里，婴儿床应该看起来像一个空荡荡的、凄凉的小牢房。除了一个硬床垫、一条床笠和宝宝之外，什么都不该有。没有枕头，没有床围，绝对不能有柔软的小兔子，以免你在隔壁房间睡觉时，他们不小心把它拽到了自己的脸上。 与其把毛绒玩具扔进他们的床里，我们找到了一个更安全的方式，让他们在白天清醒且有大人看护的时候能有个东西抓着。在他们三个月大左右，刚开始流口水的时候，我们开始使用小兔木环牙胶摇铃。它主要是一个坚硬的木环，上面连着一个钩织的小兔头。它不仅满足了宝宝抓取东西并使劲塞进嘴里的冲动，而且木头足够坚硬，能很好地按摩他们长牙时难受的小牙龈。另外，它不会像普通布制安抚巾那样，瞬间就被口水弄得湿漉漉、脏兮兮的。 哦，说到对他们大脑发育不利的东西，在他们真正能完整说出句子之前，或者根据最新的育儿建议，尽量让他们远离iPad和电视屏幕吧。 即使你觉得自己快疯了，你其实已经做得很棒了 现代父母所承受的压力绝对是荒谬的。大家期望我们工作时像没生过孩子一样拼命，带孩子时像没有工作一样全职，同时还要保持房子一尘不染，甚至还要给宝宝喂我们自己在后院种的有机豌豆泥。这简直就是一个骗局。 我妈妈最近提醒我，孩子们其实只需要食物、一个安全的睡觉空间，以及一个不会躲在洗衣房壁橱里偷偷抹眼泪的家长。不要再盲目相信“每次与宝宝的互动都必须是具有深远教育意义的体验”这种观点了。很多时候，爱你的宝宝，仅仅意味着确保他们换上了干净的尿布，把他们安稳地放在摇篮里，然后你自己走到门外，静静地吃两分钟巧克力豆喘口气。 你不需要上千美元的婴儿车，不需要花大价钱买网课教宝宝怎么睡觉，如果你没有享受这个阶段的每一分每一秒，你也绝对不需要感到内疚。当妈就是乱糟糟的、吵闹的、而且非常烧钱的。买点洗不坏的衣服，洗好奶瓶，然后尽量去休息一下吧。 所以，拿起那杯估计已经放凉的咖啡，深吸一口气，趁着宝宝还没醒，也许可以看看我们的有机棉产品，让你的下一个洗衣日少一点点烦恼。 凌晨3点你可能会在网上搜的问题 没有立刻和新生儿产生感情联结，这正常吗？ 老天，太正常了。这是非常正常的现象。你的身体刚刚经历了一场巨大的创伤，你的荷尔蒙像过山车一样急剧下降，而且你已经精疲力竭了。这种爱通常是在几周或几个月里，随着你慢慢了解这个小家伙到底是谁而逐渐建立起来的。放过自己，别理会那些宣称从第一秒起就充满魔力的人。 什么时候给孩子安抚巾陪睡是安全的？ 我的医生让我发誓，在孩子过完一岁生日之前，绝不把任何柔软的东西放进婴儿床。在一岁之前，他们在睡觉时根本不具备将盖在脸上的东西扯下来的运动能力。把那些可爱的毛绒毯子留到有人看护的乘车时间或推车散步时再用吧，直到他们满一岁。 怎样做肌肤接触才不会被冻死？ 我以前就是脱掉上衣，穿着运动裤，让只穿尿布的宝宝趴在我的胸口，然后在我的后背和宝宝的后背上裹一条非常保暖的厚毯子。只要确保毯子完全避开他们的头部和脸部就行。你暖和了，宝宝有了胸口接触，皆大欢喜。 两个月大的时候真的必须停止裹襁褓吗？...

写给半年前的 Priya： 现在的你正坐在我们芝加哥公寓那块褪色的地毯上，死死盯着 West Elm 茶几锋利的边缘。你满心以为那是件致命武器。你九个月大的儿子刚刚第一次自己扶着站了起来，而你非但没拍照留念，反而开始计算他的小脑袋撞上胡桃木贴面的精确抛物线。 深呼吸，亲爱的。这事儿会变得容易些，然后又会变得难上加难。 此时此刻，你的手机浏览器里满是关于“新型育儿进阶”的搜索记录。你在寻找各种小妙招、发育捷径和装备改造方案，只想让“学步”这件事发生得更快、更安全。你渴望掌控全局。我之所以这么清楚，是因为我就是你，我们曾在急诊分诊台工作多年，深信只要干预得当就能解决问题。 但是，学步期的宝宝根本不在乎你的临床医学背景。他们就是些制造混乱的“小室友”，只有在自己心情好的时候才会去学走路。 关于这个阶段，以下是我真希望能早点告诉你的所有事。读完它，关掉那些母婴论坛，去把你那杯已经放凉的咖啡喝了吧。 发育追踪 App 都在骗你 听着，你现在就得把手机里那个发育里程碑 App 删掉。你知道我指的是哪个——就是那个早上 7 点给你发推送，问你家宝宝有没有出现交替迈步动作的家伙。 你不断寻找现代工具和装备，把他的成长发育当成是一场软件升级。你以为只要对他的日常作息进行完美的调整，找到完美的学步辅助工具，他就能在满 12 个月那天踩着完美的步伐迈出第一步。那些 App 只会加剧这种焦虑。它们把生物发育过程变成了一场游戏，而实际上，这不过是基因和人类幼崽那股子倔脾气混合的产物罢了。 每当屏幕因为他更喜欢爬行而闪烁红灯时，你的心率就会飙升。你开始怀疑是不是去年十一月让他练趴的时间不够长。你把一切都怪在自己头上。 事实是，这些 App 大多是可能连孩子都没有的科技男设计的，他们用汇总的数据抹平了人类成长过程中所有美丽又奇妙的个体差异。你儿子现在正忙着研究怎么把土豆泥扔过厨房呢。走路这事儿，水到渠成。 关于学步时间，Patel 医生到底怎么说 上周，你在儿科诊所里简直急得直冒汗，等着问医生他为什么还不会扶走。 如果你还记得的话，Patel 医生只是从他乱糟糟的病历夹上抬起头，推了推眼镜说，大多数孩子会在 9 到 15 个月之间掌握这项技能。这可是长达半年的跨度。在儿科医学里，6 个月的窗口期基本上意味着我们对它的运作机制一无所知，只不过最终，肌肉系统总会自行打通任督二脉的。 他告诉你到 18 个月之前都不用担心。18...

那是十一月的一个星期二，大概下午三点左右。我穿着一条孕妇打底裤，上面隐约散发着陈年吐奶和绝望的气味。玛雅当时大概两个月大。她已经连续尖叫了感觉有四年那么久，而我终于、谢天谢地，把她绑进了我婆婆给我们买的那个巨大且极其碍事的婴儿摇椅里。 这玩意儿占据了我们大半个客厅，看起来就像一台太空舱设备，但就在我把旋钮转到三档的那一瞬间，玛雅的眼睛忽闪了几下，闭上了。安静了。那是一种甜美、光荣、如金子般宝贵的宁静。 我瘫倒在沙发上，已经累得彻底麻木了，手里端着一杯两个小时前就已经凉透的咖啡。我大概就那样盯着墙看了四十五分钟吧。我当时觉得我破解了当妈的终极密码，简直觉得自己是个天才。 然后我丈夫戴夫下班走进来，看了看摇椅，又看了看我，整个人都崩溃了。 “莎拉，天哪，她在里面睡着了！你不能让她睡在摇椅里！”他用那种戏剧化的气声喊道，双手疯狂挥舞，就好像客厅着火了一样。我当时真想谋杀他。我好不容易才把她哄睡，我这会儿大脑里90%都是干发喷雾，而他居然在试图唤醒那头“喷火龙”。但他抓起手机，开始给我念他从一篇关于“体位性窒息”的文章里找到的可怕数据，我的心瞬间跌到了谷底。 为什么他们的脑袋就像沉重的保龄球 所以第二天，我拖着疲惫的身躯去找我们的儿科医生米勒大夫。谢天谢地，她是一位非常耐心的女士，处理过我很多次因为缺觉引起的恐慌发作。我基本上是向她坦白，我让刚出生的宝宝在一把机械椅子里睡了将近一个小时，并问我是不是已经对她造成了永久性的伤害。 她递给我一张纸巾，温柔地向我解释了关于呼吸道的整个原理。这听起来很可怕，但一旦你仔细想想，就完全说得通了。她大意是说，新生儿的头又大又沉——就像小小的保龄球——而他们完全没有颈部力量来支撑，脖子就像细软的湿面条一样。 戴夫之前一直絮叨什么10度倾斜法则，我想大概的意思是，如果婴儿设备的后倾角度超过10度，重力就会对他们产生不利影响。我至今也没完全弄懂具体的物理原理，或者血氧水平具体会怎么下降，但重点是，如果他们在半躺状态下睡着了，他们的下巴可能会直接耷拉到胸口上。又因为他们无法把头重新抬起来，这就会悄无声息地切断他们的呼吸。 不是我戏多，但我当时真的觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我以为摇椅是可以当床睡的！它看起来就像一张床啊！还那么毛茸茸的！但是不行，你得像绑战斗机飞行员那样把他们绑进五点式安全带里，然后目不转睛地盯着他们，同时还得设个20分钟的闹钟以免把他们的头骨睡扁，而不是像我希望的那样，走开去折叠衣服。 五点式安全带简直是人间炼狱 说到安全带。天哪，让我先吐槽一下吧，因为现在光是想想都会让我血压飙升。 你知道婴儿设备的黄金法则吧？那就是必须得用安全带。但是，试图把一个胡乱踢腾、困到极致的婴儿塞进五点式婴儿摇椅安全带里，简直就像试图把一只湿漉漉的章鱼硬塞进紧身胸衣里一样。他们会变得全身僵硬，像块木板。玛雅以前经常猛烈地反抗打挺，我都怕她把自己的腰折成两半，而与此同时，我还得在她那胖乎乎的小腿下面摸索着找塑料胯部卡扣。 还有那些卡扣！为什么打开它们需要健美运动员级别的捏力？为了把我尖叫的孩子从摇椅上解下来，我折断了不知道多少根指甲，而戴夫还在我身后转悠，问我需不需要帮忙。你穿过左臂，穿过右臂，试图在他们扭动之前把这些塑料拼图扣在一起——然后你猛然发现带子在他们背后拧成了麻花，你只能从头再来。真的太气人了。 更别提这些摇椅自带的什么大自然音效了——听起来全像闹鬼的电视机发出的雪花噪音，我们一次都没开过。 倒计时的时钟与“容器内疚感” 总之，从医院回来后，我对摇椅的态度彻底变了。它从我最喜欢的一件家具，变成了放在我客厅里的一颗滴答作响的定时炸弹。 我有个朋友叫杰西卡，她是一名儿科作业理疗师。一天早上她过来喝咖啡，看到我正紧张兮兮地盯着里奥（我的老二，当时也“长”在了摇椅里），她就不经意地抛出了“容器婴儿综合征”这个词。听起来像瞎编的对吧？但显然这是真实存在的。她提到，把宝宝长时间放在提篮、座椅和摇椅里，会限制他们的核心肌肉发育，还会导致他们把头睡扁。 所以现在我的内疚感翻倍了。我不仅害怕他睡着后窒息，我还担心会阻碍他的身体发育，让他变成扁头——仅仅因为我想要个15分钟吃片吐司，而不用听着某人在我身上哭嚎。 我开始真的在手机上定闹钟。十五分钟。最多二十分钟。我会把他放进去，开到最低档的摇摆模式，冲刺到厨房，把食物塞进嘴里，灌下咖啡，然后在闹钟响之前跑回去。摇椅变成了一个受到严格监控的隔离区。哪怕他的眼皮刚开始打架，我也会光速把他从里面拽出来，丢进他那平坦无聊的摇篮里，然后他会立刻醒来，重新开始尖叫。 这太让人心力交瘁了。你必须不断在自己的精神理智和这些不断变化、无形的安全规则之间权衡。 他们试图逃跑的那一天 但婴儿摇椅最让人吐血的地方在于，它的使用寿命实在太短了。你花了几百块钱买了一大块塑料，好不容易才弄清楚怎么安全使用它而不会惊恐发作，然后突然之间，他们就六个月大了。 在玛雅身上，我清楚地记得那一刻。她大概六个半月大。我把她放在摇椅里，系好了安全带（算是系好了吧），然后我转过身去拿拍嗝巾。当我回头看时，她不知怎么地把整个身体都扭了过去，抓住了摇椅边缘的框架，正努力试图把自己翻过边缘，掉到地毯上。她基本上已经能自己坐起来了。 戴夫目睹了这一切。“呃，莎拉？我觉得她可能不需要摇椅了。”他漫不经心地喝了口水说，而我的心脏却骤停了。 他说得对。一旦他们能坐起来、会翻身，或者超过了体重限制（通常在25磅左右，不过里奥因为是个巨大的胖小子，所以超重得快得多），婴儿摇椅就正式成为一个安全隐患了。你必须把它收起来。就这样，神奇的安抚神器没有了。 你知道什么东西会取代它吗？高脚餐椅。 用一个“容器”换来了一个脏乱得多的“容器” 从婴儿摇椅过渡到高脚餐椅阶段是很疯狂的，因为你会想：“太好了，又有一个新地方可以把他们绑在里面有事干了！”但是没人警告过你会有满天乱飞的食物。 当里奥六个月大的时候，我们收起了摇椅，开始喂辅食。我们尝试了那种宝宝主导喂养法（BLW），就是直接塞给他们大块的真食物，然后祈祷他们别被噎着。简直是场灾难。我会放一碗燕麦粥或者一盘红薯泥在他的餐盘上，而他会立刻像打网球一样一记反手把它挥向厨房的另一头。我有好几个月都在从踢脚线上刮干掉的酸奶。 如果你也快到了这个阶段，并且想保住你的理智，我们的喂养餐具系列里绝对有救命稻草，但我必须特别说一下那些餐盘，因为它们改变了我的人生。 我终于变聪明了，开始使用婴儿硅胶小熊餐盘。说实话，我根本不在乎小熊的脸有多可爱——我在乎的是这玩意儿的吸盘底座简直是工业级的吸力。我们第一次用的时候，我把它吸在厨房岛台上，戴夫居然试图揪着小熊的耳朵把它拔下来，结果因为纹丝不动还洒了自己的咖啡。里奥会坐在那里，暴躁地扯着小熊的脸，因为没法把他的意大利面扔向狗而气急败坏。对我来说，这是一次巨大的胜利。 现在回想起来，我后来也买了海象硅胶餐盘，但对我们来说也就是还行。别误会，质量是完全一样的，吸力也强得惊人，只是海象牙齿形状的那些小分格，对于里奥变成学步期幼儿时我懒洋洋地塞给他那拳头般大小的一大堆食物来说，稍微有点太小了。它超级可爱，但小熊餐盘就是更适合我们这种狂野的干饭风格。 至于早餐呢？硅胶小熊吸盘碗是我熬过酸奶和苹果酱阶段、不用每天拿水管冲洗厨房的唯一功臣。它有完美的弧形边缘，所以当他们不可避免地用勺子乱砸的时候，食物会滚回碗里，而不是飞溅到你干净的衬衫上。 养娃这件事就是这么有趣。头六个月，你对婴儿摇椅提心吊胆，死盯着他们的胸口确保他们在呼吸，为倾斜角度和安全带卡扣焦头烂额。然后就在一夜之间，你把它装进纸箱扔在车库里，而你每天最大的新压力变成了——地毯上的红薯渍到底洗不洗得掉。 总而言之，我的观点是——如果你有个新生儿，大胆用摇椅。只是千万别让他们在里面睡觉，不管多麻烦都要系好安全带，还有，定好闹钟。它只是个工具，不是个保姆。 如果你即将从摇椅阶段“毕业”进入高脚餐椅阶段，帮自己一个大忙，全副武装起来吧。趁你的天花板还没挂满意大利面之前，赶紧买些我们的吸盘餐盘和碗。说真的，别怪我没提醒你。 你问我答：我那凌乱的快问快答 如果宝宝睡觉时我眼睛一眨不眨地盯着他们，能把他们留在摇椅里吗？ 天哪，绝对不行。我跟我的儿科医生就这件事讨价还价过。我当时说，“但如果我就在旁边折叠衣服呢？”她基本上告诉我，体位性窒息是无声无息的。他们不会挣扎、不会喘息，也不会发出声音。他们的头就只是耷拉下来，切断了呼吸道。等你从房间另一头注意到的时候，可能已经太迟了。只要他们眼睛一闭，你就得把他们抱出来。我知道这很烦人，但为了避免那种恐慌感，这是完全值得的。...

上周二凌晨2点14分，我发现自己正试图把儿子的整个大腿像折纸一样轻轻折叠起来，就为了把他从婴儿床的木栅栏间弄出来。小T在做梦时不知怎么把腿卡进了护栏缝隙里，现在他动弹不得，愤怒不已，正以我原以为只有喷气式飞机才有的音量表达着他的不满。等我终于成功把他“解救”出来后，我坐在漆黑的走廊里，打开手机，在Google上输入了“baby trap（婴儿困境/婴儿陷阱）”，满心以为会搜出一大堆关于婴儿床尺寸和睡眠隐患的儿科安全数据。 结果，算法给我推送的却是高度精准的狗血言情小说广告。显然，半个互联网都沉迷于一种极其离谱的具体小说套路：某人不小心用孩子套牢了亿万富翁（baby trapped by the billionaire）。我当时实在太缺觉了，竟然真的点开了其中一个链接，满心疑惑马斯克是不是发明了什么我应该知道的高科技婴儿围栏。并没有。只有腹肌和秘密继承人。我甚至还收到了一个离谱的视频搜索自动补全建议：用孩子套牢亿万富翁完整版电影（baby trapped by the billionaire full movie）。后来我妻子醒了，抓到我正两眼惺忪地盯着一段关于冷酷霸总和私人直升机的剧情简介。她重重地叹了口气，让我直接买个穿戴式睡袋，好让儿子别再把腿伸进婴儿床的缝隙里。 后来我了解到，在成人心理学论坛上，“用孩子套牢（baby trapping）”其实是一种真实存在且控制欲极强的生育胁迫手段——有人通过在避孕问题上撒谎来强迫维持一段关系。这非常阴暗，但也完全不符合我当下的生活现状。我的“亿万富翁”日常，就是跪在地上擦洗豌豆泥，以及跟一个认为狗狗水盆是互动感官玩具的11个月大婴儿斗智斗勇。我唯一需要担心的“陷阱”，是潜伏在客厅里的物理安全隐患，以及我在孩子发育中的大脑里不小心设下的心理循环。 现实环境中的“硬件Bug”（以及为什么抽绳成了我的宿敌） 在有宝宝之前，我以为儿童安全防护就是把塑料保护盖塞进电源插座，然后就可以高枕无忧了。我根本不知道，婴儿被卡住（infant entrapment）在家庭安全中是一个巨大而可怕的隐患类别。我们的儿科医生在六个月体检时告诉我们，最大的风险往往不是那些显而易见的东西，而是极其寻常的日常缝隙——小家伙们的四肢，甚至更糟的是，他们的脖子，很容易被死死卡在里面。 让我们先来谈谈婴儿床的护栏缝隙。联邦安全标准规定，护栏间距不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。我之所以知道这些，是因为在新手爸爸焦虑症发作时，我专门买了一把数显卡尺，真的去量了我们家婴儿床的缝隙。显然，如果缝隙再宽一点，宝宝的身体可能会滑过去，但头就会被卡住。这是老式家具一个非常可怕的机械设计缺陷，这就是为什么大家都冲你大喊，千万别在跳蚤市场买古董婴儿床。你还必须确保床垫严丝合缝，床垫边缘和婴儿床侧面之间连两根手指都塞不进去，否则他们可能会滑进那个夹缝里。 但真正让我抓狂的，是带有抽绳的婴儿服装。面对一个空间感知能力为零、又酷爱到处瞎滚的生物，制造商为什么要在他们的连帽衫上加上装饰性的抽绳？！这客观上就是一种设计失败。脖子或腰上的抽绳本质上就是一个自带的陷阱，随时准备勾住橱柜的把手、婴儿车的铰链或是游戏围栏的边角。我真的是拿起一把剪刀，“野蛮”地剪掉了小T所有外套上的抽绳。我妻子觉得我给小卫衣做微创手术的样子很疯狂，但这种勒颈的风险实在是太高了，根本无法忽视。 说到不会让我轻度恐慌发作的安全区，我们在安排他在哪里玩耍这方面必须非常用心。我最终入手了小熊木质婴儿健身架（Bear Play Gym Set），它绝对是我最喜欢的婴儿用品，因为它的“硬件架构”从根本上就非常可靠。它由坚固的未处理实木制成，采用基础的A型结构，并且带有一根固定绳，确保整体绝对稳固。没有任何多余的绳索、奇怪的织物口袋，或是会让他缠住或夹到手的折叠铰链。它就安稳地立在那儿，散发着安全的北欧风情，而宝宝则可以开心地拍打着上面的木环和针织小玩偶。它不含任何化学成分和有毒材质，完全是个“无陷阱”的游乐天堂。 另一方面，当我们在寻找放在公婆家的玩具时，我们也测试了树叶与仙人掌木质婴儿健身架（Leaf & Cactus Play Gym Set）。它也还不错。柔和的色调非常漂亮，材质同样是安全、丝滑的木头，但那个仙人掌形状的挂件摆动起来时，小T总是试图用力啃咬尖端的部分。这绝对不是安全隐患——木头咀嚼起来是绝对安全的——但在我努力想喝口咖啡时，看着他试图把一个木制多肉植物深吞下去，多少还是有点让人头大。 调试心理上的“软件陷阱” 物理隐患是一回事；你通常可以用螺丝刀或剪刀解决它们。但心理陷阱则难得多，因为这种“错误代码”来自房子内部（具体来说，就是我）。儿童行为专家经常提到“育儿陷阱”，这本质上就是筋疲力尽的父母陷入的无限负反馈循环。 最残酷的一个叫做“升级陷阱”。这本质上是设定边界时的一种“算法崩溃”。过程是这样的：我不允许他吃那抓在手里的一把狗毛。他开始哭。我坚持了两分钟。然后他把音量调高，变成了刺耳的尖叫。我大脑里血清素严重枯竭，极其渴望安静，于是撤销了最初的指令，试图递给他一块米饼来分散他的注意力。恭喜我自己，我成功地给儿子编入了这样一个程序：尖叫 = 碳水化合物。他学到了我的“不”只是一个临时的防火墙，只要用足够的音频“暴力破解”，就能轻松绕过。 趁他睡觉时，我疯狂翻阅了一些斯坦福大学的心理学论文，上面说我们应该践行“权威型育儿”。在我混沌的睡意中，我总结出来的核心意思是：要认可他们因为不被允许吃毛絮而感到的极度愤怒，但依然不能给他们毛絮或者作为补偿的米饼，而且在此过程中你还不能发脾气。这需要禅僧般的情绪控制能力，而这在一个星期二的下午4点，我绝对是不具备的。 如果你也正拼命想让孩子沉浸在某个既不会破坏他们情感发育、又不会让他们陷入物理隐患的游戏中，我强烈建议你看看Kianao的印第安娜木质婴儿健身架（Indiana Play Gym Set）及类似款式——它们不仅能刺激宝宝的视觉和运动能力，还不需要依靠那些会让宝宝小脑袋过度刺激的闪烁灯光。...