杂志

我盘腿坐在我妈德州老家阁楼那块有些扎人的胶合板上，脖子后面直冒汗，正努力整理我高中时代那一箱箱“破烂”。我妈向来坚信我摸过的每张纸都是“神圣的文物”，此刻她正蹲在角落的黑暗里，翻找一堆塑料储物箱。突然，她发出一声胜利般的惊呼，举起一个半透明的箱子，里面散发着浓烈的玻璃纤维保温棉味儿，满满都是1998年的气息。 “杰西，快看！”她大喊，激动得整个人都在颤抖。“我找到你以前的收藏了！小宝宝肯定会爱死这些的。” 我盯着那个箱子。里面是一片由彩色碎天鹅绒、心形标签组成的海洋，还有那些直勾勾盯着我的硬塑料小眼睛。说实话——我当时的第一个反应就是纯纯的怀旧。我想起以前走到哪儿都拖着它们，想起放学后苦苦哀求我爸带我去贺卡礼品店。所以，我就像个傻瓜一样，费劲地把那个沉甸甸的箱子从阁楼的下拉式楼梯上搬了下来，满心欢喜地打算把我的“宝贝”传给孩子们。 大儿子的经历绝对是个反面教材 说实话，我早该想到会出岔子。我家大儿子向来有种“特异功能”：在一个做足了儿童防护的房间里，他总能精准地找出唯一危险的那个东西。但那时候他还小，大概才六个月大。 我拿出了我最喜欢的蓝大象——就是那个据说有着罕见错版标签、我妈曾信誓旦旦说以后能替我交大学学费的那只。他当时正坐在客厅地毯上，只穿了纸尿裤和一件沾着污渍的婴儿T恤，乖乖地玩着自己的。我把大象递给他，以为这会是一个美好又充满传承意味的母爱瞬间。我甚至还准备拍张照片发朋友圈。 我转身去拿湿巾，就离开了他三十秒。等我转过头时，他已经把大象塞进嘴里大半截了，正像只凶猛的小獾一样拼命啃着。 2019年塑料颗粒大泄漏事件 还没等我扑过茶几，我就听到了一声令人胆战心惊的轻微撕裂声。三十年前的棉线，根本扛不住一个正处于长牙暴躁期的婴儿的摧残。 大象背上的缝线裂开了，突然间，无数白色的小塑料颗粒像瀑布一样撒满了我的地毯。他正用他那小小的牙龈死死咬住其中一只硬塑料眼睛，拼了命地想把它从底座上拽下来。我慌了。我一把将他夹在一只胳膊下，另一只手疯狂地把地毯上的塑料珠子扫进手里，心里默默祈祷他没有吞下任何一颗这种给毛绒玩具带来“豆豆”手感的颗粒。 所以，如果你正好诗意大发，想着把车库里那些老旧的毛绒玩具翻出来，放进新生宝宝的婴儿床里当个好看的装饰，那你最好在把这个随时可能导致窒息的危险品留给孩子独处之前，先用力扯一扯那些古老的缝线，再好好闻闻那股浓郁的阁楼布料味儿。 关于90年代的塑料，儿科医生究竟怎么说 我立刻拨通了儿科医生诊所的护士热线，紧张得大口喘着粗气，而我儿子却坐在地上开心得拿木勺敲地板，毫发无损。等埃文斯医生终于给我回电话时，她的一番大实话让我那些复古玩具彻底光荣退役。 她开始向我解释，这些老玩具里的小珠子实际上是由聚氯乙烯或其他某种化学物质制成的，听起来和我老公去年夏天用来填补车道裂缝的材料如出一辙。我也不懂那些深奥的科学原理，但我那粗浅的理解是：无论90年代他们用了什么合成塑料，都不该待在我宝宝的消化道里“发酵”。 接着，她给我上了一堂“安全睡眠”课。她提醒我，十二个月以下的婴儿在睡觉时，身边绝对不能有任何毛绒玩具、毯子或柔软的物品。显然，我们父母那一代就是把所有东西都塞进婴儿床里，然后祈祷一切平安；但现代的安全指南超级严格，因为那些沉甸甸、装满颗粒的玩具很容易压在宝宝的脸上，阻碍他们呼吸。 给他们真正适合啃咬的东西 等到二宝到了爱咬东西的阶段，我变聪明了。我没有递给她什么经历过“千年虫”危机的老古董，而是给她买了专门用来啃咬的玩具。 姐妹们，我跟你们说，那个小熊猫牙胶 (Baby Panda Teether)足足有半年的时间就没离开过我的裤子后兜。我记得有一次在大儿子的幼儿园门口排队接他，二宝在安全座椅里哭得声嘶力竭，我就盲摸着往后座递去这个小小的硅胶熊猫。那一瞬间，世界安静了，简直太美妙了。它上面有竹子形状的凸起纹理，不知怎的总能精准地按压到他们肿胀的牙龈上。而且，它是一整块食品级硅胶制成的，这意味着缝线裂开、把“车道密封胶”撒满我保姆车的几率为零。 “仅限表面清洗”简直就是一场噩梦 我们再聊聊复古玩具的卫生问题，因为这才是真正让我反胃的地方。如果你看看90年代旧毛绒玩具上的标签，几乎上面都写着“仅限表面清洗”。抱歉，但这对一个照顾着容易吐奶的宝宝的老母亲来说，到底意味着什么？难道让我拿块湿毛巾，一边对着一只布青蛙轻声细语，一边温柔地擦拭那上面已经结痂的酸臭奶渍吗？ 然后就是那股阁楼味儿。那种深沉、无孔不入的霉味，彻底死锁在合成毛绒里。我敢肯定，尘螨在那堆聚酯纤维里已经连续开了二十年的“家族世代大聚会”了。当宝宝会直接把布料塞进嘴里的时候，你绝不能只喷点织物清新剂就假装它已经干净了。 如果你一气之下把它直接扔进洗衣机，它里面也永远晾不透。那些密集的塑料珠子就躲在中间死死锁住水分，在黑暗中悄无声息地滋生出奇怪的霉菌。 拜托别跟我说为了收藏价值必须要保存好它们，因为地球上根本没人会拿真金白银去买一只满身褶皱、标签还折了角的Garcia小熊，谢天谢地吧。 避开复古安全隐患，依然可可爱爱 我知道用旧物的一大魅力在于，我们想让宝宝看起来可可爱爱，被那些充满怀旧感的东西包围着。我完全懂。我妈来玩的时候，我确实喜欢把女儿们打扮得漂漂亮亮的，主要也是为了堵住我妈的嘴，省得她老想去超市给她们买衣服。 我最近给她们买了有机棉飞飞袖连体衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，虽说有机棉对她们的皮肤确实非常柔软友好，但我得对你们说句大实话——那可爱的小飞飞袖也就只能美上五分钟，直到我们坐下来吃饭为止。红薯泥一端上来，那些荷叶边就会变成疯狂的“酱汁收集器”。通常一顿饭吃一半，我就得把她们剥个精光了。这是去教堂或者拍张快手全家福的极佳装备，但对于一个坐在德州乡村高脚椅上、吃得兵荒马乱的小家伙来说，可能不是最实用的日常选择。 如果你正在发愁现代婴儿房里到底该放些什么，既不想逼疯自己，也不想牺牲宝宝的安全，去逛逛Kianao的有机婴儿用品系列吧，能省下你一整个下午在手机上盲目滑屏的时间。 让宝宝在垫子上开心的更好选择 既然我们已经达成共识，那些沉甸甸、装满颗粒的复古玩具不属于爬行垫，那我在折叠一大筐衣服时，就得找别的方法来让孩子们安静地玩耍了。我记得有一天凌晨两点，我绝望地刷着Facebook上的母婴闲置群，就为了找点安全的玩意儿。 后来我们在客厅角落支起了一个彩虹健身架套装 (Rainbow...

那是芝加哥十一月一个寒风凛冽的日子，我们在玛吉·戴利公园（Maggie Daley Park），而我的儿子嘴里正流着血。 我给他穿了一双极其昂贵、定型很硬的迷你篮球鞋。它们看起来跟我丈夫的复古运动鞋一模一样。我当时觉得很可爱，还以为它们能给他提供什么“脚踝支撑”——天知道这对一个才十四个月大的宝宝来说意味着什么。 结果呢？这双鞋让他小腿以下几乎动弹不得。他试图迈步，厚厚的橡胶鞋底边缘却卡在了游乐场的地垫上，他的脚根本弯不过来去调整平衡，然后就像一棵被砍倒的树一样，直挺挺地脸朝下摔了下去。 在接下来的二十分钟里，我用一块沾满血迹的纱布捂着他的嘴唇，他则趴在我的夹克上抽泣。在坐火车回家的整段路上，我一直盯着那双愚蠢的小运动鞋。我突然意识到，我掉进了婴儿用品界最古老的营销陷阱：我竟然给他买了一双专为三十岁成年男性生物力学设计的鞋。 在芝加哥的冬天做儿科分诊工作，就像是看一场永无止境的“因滑雪服受伤”和“因鞋子不合适导致脚踝扭伤”的展览。我见过成千上万的孩子哭着被送进来，就因为他们的脚还牢牢卡在笨重的冬靴里，上半身却为了追一只松鼠而猛然扭转。然而，作为医护人员的我，仅仅因为一双鞋拍照好看，竟然对自己的孩子做出了同样的事。 为什么光脚其实才是最好的 听着，我的儿科医生曾经嘟囔过，除非是在碎玻璃或滚烫的柏油路上走，否则孩子们根本就不该穿鞋。我记得她好像说，光脚走路能建立脚底和大脑之间的神经通路，但说实话，我当时满脑子都在想着怎么阻止我儿子去吃候诊室里那本被撕破的杂志。 不过，她想表达的重点是，光脚才是人类生物学上的“默认设置”。物理治疗师有个所谓的“社区法则”。简单来说就是，只有当孩子在户外公共区域独立行走，且有踩到生锈钉子风险时，才需要穿定型鞋。而在室内，他们就应该光脚，或者穿柔软的防滑袜。 足弓支撑的巨大骗局 家长们常常来到诊所，为他们蹒跚学步的孩子的扁平足而忧心忡忡。他们花上几个小时去寻找那种内置矫形足弓的鞋子，生怕如果不立即干预，孩子就会发展成某种可怕的步态畸形。他们以为需要像捏黏土一样去塑造孩子的双脚。 但事实是，婴儿天生就该是扁平足。在原本应该是足弓的位置，他们长着一块厚厚的脂肪垫。这本质上是为他们不可避免的摔倒准备的“内置减震器”。如果你硬把一个坚硬的足弓支撑垫塞到脂肪垫下，你只是在挤压足部组织，阻碍了脚部肌肉真正发力去最终形成真正的足弓。 从我的医学思维来看，我们竟然试图去“修复”一个根本没有损坏的生物学特征，这简直不可思议。你家宝宝那平平的、胖乎乎的小脚，本来就设计得很完美。别再试图用一双感觉像医疗石膏一样、价值六十美元的皮鞋去矫正它了。 鞋带是个大隐患 婴儿鞋上的鞋带就是一个随时可能引发绊倒的隐患。那些买系带鞋的人，显然很享受在给孩子打结时被小家伙一脚踢在下巴上的感觉。 抓地力太强也是个问题 接着就是抓地力的问题。鞋履品牌总是喜欢在4码的婴儿鞋上加上那种粗犷的、带深槽的登山鞋底。但是，婴儿走路是靠拖沓着脚走的，他们不会像游行步兵那样干净利落地抬起脚。 如果他们穿着深槽鞋底走在客厅的地毯上，橡胶底会挂住地毯纤维，但他们身体向前的惯性还在继续，结果就是——直接吃一嘴地毯。这是很简单的物理原理。抓地力是好事，但过犹不及。一层薄薄的、平坦的橡胶底就完全足够了。 作为医务人员，我挑选鞋子的标准 当公园里满是各种奇怪的碎片，你不得不给孩子穿上鞋子时，有一些具体的细节需要注意。我在挑选婴儿用品时，脑子里总有一份检查清单： 对折测试。我会站在商店正中间，直接把鞋子对折。鞋跟应该能轻松碰到鞋尖。如果我需要用上小臂的力量才能把它弯折，那对宝宝来说就绝对太硬了。 零落差（平底）。鞋跟不应该比鞋尖高。他们需要平稳地站立。稍微抬高的鞋跟就会破坏他们整个身体的重心，要知道，他们本来就像个头重脚轻的“小醉汉”。 宽大的鞋头。宝宝的脚形状就像一块披萨饼。当他们站立时，脚趾会散开来抓住地面以保持直立。如果鞋头设计得修长狭窄，你其实就是在挤压他们保持平衡的主要工具。 让我们都掉进去的“预留生长空间”陷阱 再来说说尺码问题。我很理解，鞋子都不便宜，而孩子们往往六个星期就穿不下了。买大一码，让他们有“长脚的空间”，这个想法真的极具诱惑力。 但在诊所里，我见过太多脚后跟磨出大水泡的幼儿，就因为父母给他们买了足足大了一码的鞋。他们的脚在鞋子里滑来滑去，不仅产生摩擦，还破坏了稳定性，最终他们只能拖着脚走路，仅仅是为了不让鞋子掉下来。 这会改变他们整体的步态。你肯定不会穿着大一码的鞋去学走钢丝，但这本质上就是我们在要求孩子们做的事。 我在某处看到过一个数据，大概三分之二的孩子穿的鞋码都不对。听起来很不可思议对吧？直到你真正尝试去给一个乱动的幼儿量脚长，你就会明白了。他们最长的脚趾和鞋尖之间，只需要正好一根拇指宽的空间就够了。就这么多。每隔几个月，趁他们站着的时候检查一下，因为当脚部承重时，脚面会展开得更宽。 二手鞋是一场赌博 通常来说，我非常支持使用二手的婴儿用品。但鞋子是个例外。之前穿过这双鞋的宝宝，已经根据他们自己独特且有些怪异的学步步态，在鞋底磨出了特定的纹路。 当你让自己的孩子穿上这些鞋时，基本上就是强迫他们顺着别人的“车辙”走路。如果鞋底完好无损，那没问题。但如果鞋跟明显有一侧磨损，那就直接扔了吧。我的儿科医生曾嘟囔过类似“拇趾外翻”之类的词，我猜是指大脚趾向内撇，不过谁又能确切知道，把宝宝娇嫩的小脚塞进破旧的“皮革监狱”里，会有怎样的长期影响呢？ 说说到底该给他们的脚穿点什么 在那次嘴唇流血事件之后，我把那双昂贵的高帮鞋扔到了衣柜最深处，开始寻找那些真正柔软易弯折的鞋子。 我最终订购了 Kianao 的婴儿运动鞋。说句大实话，我买它们主要是因为它们看起来像可爱的小船鞋，而且价格也不贵。但它们真的经受住了“对折测试”。 它的鞋底只是一层薄薄的防滑层，既能保护他的小脚不被碎木屑扎伤，又能让他感受到地面的凹凸不平。这双鞋的鞋头足够宽，不会挤压他那双“披萨脚”，穿起来也毫不费力。因为他爬行时老是拖着脚尖，鞋子很快就磨损了，但我不在乎。它们完美发挥了应有的作用，那就是——绝不妨碍孩子走路。 每次带他出门穿衣服依然像是一场摔跤比赛。我尽量只选那些不会增加束缚感的衣服。这款无袖有机棉婴儿包屁衣很适合当内搭穿在毛衣里面。它弹性十足，当套过他的头时，我不用担心会弄脱臼他的肩膀。作为一件包屁衣，它尽职尽责，也不会让他起红疹。 如果你也在寻找那些不像纸板一样僵硬的衣服，去看看这个有机棉系列吧，能让你省去不少在尿布台上引发的脾气大爆发。...

亲爱的六个月前的Sarah： 现在是凌晨2点14分，你正待在姐姐家的客房里。你穿着Dave那件宽大的维拉诺瓦大学连帽衫，左边袖子上还有块可疑的硬结痂，而你因为一直从牙缝里往外吹气，已经头晕目眩了。你很晕。非常晕。因为你感觉自己已经连续三个小时在手动发出响亮的“嘘——”声，同时抱着刚出生的小外甥绝望地摇晃，膝盖都快废了。你当时信誓旦旦地主动包揽了这个夜班，因为你自己的孩子已经4岁和7岁了，你早就忘了。你完全忘了面对一个哭闹不止的新生儿时，那种纯粹、绝对的恐慌。 你个大傻瓜。 买个安抚睡眠仪吧。赶紧用你那只还能活动、快要抽筋的手拿手机，买个专用的婴儿嘘声安抚仪。现在就买。 为什么这声音竟然真的有用？ 我还记得Leo刚出生那会儿，Dave觉得买个白噪音睡眠仪简直是他听过最蠢的事。他当时说：“我才不花三十块钱买一块塑料，就为了发出我用嘴就能发出的声音。”但凌晨3点被吵醒的人又不是Dave，对吧？Dave哪怕火警响了都能接着睡。有一次狗直接吐在他脚上，他竟然都没醒。所以，别管Dave怎么说。 问题在于，你根本没法靠自己把这个声音发得足够大、足够久，让一个歇斯底里的婴儿睡着，除非你想让自己缺氧头痛。你的嘴巴会干得像刚吃了一大口沙子。你需要睡眠仪，因为机器永远不需要停下来喘口气，也不需要喝口温热的咖啡。 至于为什么婴儿嘘声安抚仪这么神奇，我们的儿科医生Aris博士曾经跟我解释过。他简直有圣人般的耐心，因为我以前总是哭着打他的紧急专线，就为了弄清楚Leo尿布里便便那种芥末黄到底正不正常。我一直以为子宫是一个宁静、无声、像水疗中心一样的小气泡，宝宝就在里面平静地漂浮着。但显然并非如此。里面其实非常吵。Aris医生说，那感觉基本上就像住在一家拥挤夜店里正在运转的洗碗机中。有血液在动脉里奔流的呼啦声、肠道蠕动的咕噜声，还有你的心跳在他们小小的耳朵里怦怦作响。 所以，当他们降生到我们那完美安静、黑暗又唯美的婴儿房里时，他们绝对会崩溃的。这对他们来说太可怕了。那种响亮、有节奏的“嘘嘘”声会触发某种原始的镇静反射，因为它模仿了他们听了九个月的沉重血流声。这简直就是生物学上的魔法。总而言之，他们需要这种噪音。 狂野拍屁股法 在收到安抚仪之前，你只能继续手动操作了。也就是我凌晨4点快要疯掉时在某本睡眠书上看到的奇怪方法。书上说你应该在他们“困倦但清醒”时把他们放下——那些孩子都上大学的人编出了这个天大的谎言——但你只能用一种奇怪的滴答节奏疯狂轻拍他们穿着尿布的小屁股，同时在他们耳边发出响亮的嘘声，直到你们其中一个昏睡过去，而通常先倒下的是你。 这简直就是一场彻头彻尾的有氧运动，你得努力保持节奏，同时保证不洒掉手里冷透的咖啡，还得忍住不把眼泪掉在他们软乎乎的囟门上。 说到被体液弄脏的东西，那天晚上我小外甥穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣，说实话，还挺不错的。它有那种信封式领口，这意味着发生“便便大爆炸”时，你可以直接把衣服从他们身上往下脱，而不是硬把沾满便便的领口从头上扯下来，这设计简直太必要了。当你在黎明时分和一个尖叫的婴儿搏斗时，它的延展性很好，而且有机棉据说对他们的皮肤更好之类的。不过老实说，这就是一件包屁衣，它最终还是会和其它沾满吐奶的衣服一起被扔进洗衣堆里。 如果你现在正恐慌地在网上疯狂滑动，寻找任何能让新生儿阶段哪怕轻松百分之一的东西，那就去逛逛Kianao的婴儿必需品系列吧，把你需要的都加进购物车，别再内耗了。 千万别把这玩意儿直接对着他们的小耳朵放 当我向Aris医生问起睡眠仪时，有一件事他非常严肃。你不能直接把扬声器绑在宝宝的头上。“声音大到足以安抚”并不意味着要把他们的婴儿床变成Metallica演唱会的前排座位。 他告诉我，他们的小耳膜超级脆弱，所以你必须把机器放在离他们睡觉的地方至少七英尺（约两米）远的地方。也就是房间的另一头。我以前会把我们的睡眠仪放在一大堆我永远不想叠的干净衣服上，这堆衣服就堆在Leo房间角落的椅子上。这个距离既能让声音充满房间，又足够远到不会造成永久性的听力损伤。而且很显然，绝对不能把这个塑料机器放进婴儿床里和他们待在一起。毯子、玩具、松散的电线、睡眠仪——这些乱七八糟的东西都不能放进婴儿床。绝对不行。里面只能有一张硬挺的床垫和一个裹着襁褓的宝宝。 最终，他们还是会醒，而且需要找点乐子 “第四个孕期”（产后前三个月）最残酷的笑话就是：一旦你终于搞明白如何用嘘声和襁褓哄他们睡觉，他们就会醒来，并且意识到自己还有双手。然后白天你还得真的去逗他们开心，只为了能在热咖啡变成冰咖啡之前把它喝完。 我绝对拒绝买那些巨大、塑料、还会发出霓虹光亮的怪物，那玩意儿看起来就像有个狂欢节在你家客厅爆炸了一样，所以我转而买了彩虹婴儿健身架。它是木制的，而且颜值很高，就算连续六个月时不时被它绊倒我也不介意。那些悬挂的小动物玩具超级适合当他们开始用小拳头不协调地、猛烈挥打时使用。Maya以前经常躺在下面，目不转睛地盯着那只木制大象看上二十分钟，这刚好够我把洗碗机清空，然后对着墙发会儿呆。它简直是救命神器。 等等，长牙期还没来呢 听着，六个月前的Sarah，我知道你很累。但新生儿期的睡眠不足只是热身而已。因为正当你以为自己已经能掌控宝宝的睡眠时间表时，他们就开始长牙了。 当Maya长下门牙的时候，她变成了一头疯狂的小野兽。我尝试了所有办法。冰冻的洗脸巾、被她直接砸到我脸上的木质牙胶，还有那些装满冷冻水果、瞬间就会变成黏糊糊噩梦的奇怪网袋。什么都不管用，直到我买了熊猫牙胶。我不知道是因为它上面那点竹子纹理，还是扁平的形状，但她就是会疯狂地啃那个熊猫头好几个小时。有一次，这牙胶在Dave的本田车副驾驶座位下消失了整整三天，那简直是我育儿生涯中最黑暗的日子。我不得不紧急给车子来了个大搜查，在陈年薯条和狗毛里翻找它。它是100%硅胶的，所以我可以直接把它和咖啡杯一起扔进洗碗机，这也是我现在清洗任何东西的唯一方式。 当妈的日常就是：好不容易找到一个能止住宝宝哭声的特定小玩意儿，把它弄丢了，你自己哭一场，然后再买个备用的。 所以，买那个安抚仪吧。买那个牙胶吧。把咖啡喝了。一切都会好起来的，我保证。现在别看了，趁宝宝还没醒，赶紧去睡会儿吧。 如果你在凌晨3点清醒时，需要更多颜值高的好物来剁手，去看看Kianao的整个环保婴儿用品系列吧，直接加进购物车就对了。 我极度私人且非常不科学的常见问题解答 我不能直接用手机代替买安抚仪吗？ 我的意思是，确实可以。我曾经就这么干了一个星期。但那样的话，你的手机就被困在黑漆漆的房间里陪宝宝睡觉了，这就意味着你没法发短信让你老公拿零食，没法在吸奶的时候无脑刷TikTok，而且如果有人给你打电话，宝宝就会尖叫着醒来。另外，手机扬声器的声音听起来有点尖锐的金属感。还是花点钱买个专门的设备吧。 这种嘘声需要整夜播放吗？ 通常，那些发出人声“嘘——”的设备都有个15或30分钟的定时器，因为它的目的是打断宝宝的哭闹，而不是作为长期的背景音。一旦Maya终于停止了剧烈抽泣并睡着后，我就会打开一个普通的、连续发出枯燥白噪音的机器（比如下雨声或风扇声），让她一整晚都安睡。 如果这声音反而让宝宝哭得更厉害怎么办？ 天哪，这情况在Leo最初几次用的时候也发生过。有时候你必须把声音调得比他们的哭声稍微大一点，基本上就是用声音“震”住他们，让他们听到。如果他们以80分贝在尖叫，而你的机器在40分贝轻语，他们根本不知道它开着。把它调大，直到他们停下来倾听，然后随着他们平静下来，再慢慢把它调小。 什么时候该停止使用它？ 看你心情。其实这种猛烈的嘘声只是针对“第四个孕期”（前3到4个月）的绝招。等到他们开始翻身和抓东西时，就不再那么需要这种模拟子宫的环境了。Maya后来直接过渡到了普通的白噪音，说实话，Dave和我现在也对它产生条件反射了，以至于住在酒店里如果不拿iPad放点风扇的声音，我俩都睡不着。 如果我极度讨厌这种声音，正常吗？ 当然正常。这声音有时候确实刺耳得要命。听起来就像一个愤怒的图书管理员被关在了一个塑料管里。我开着它的时候，Dave经常用枕头蒙住头。但你知道什么更刺耳吗？一个连哭了两个小时的婴儿。两害相权取其轻吧。

致六个月前的Priya： 你现在正站在厨房里。流理台上放着吃了一半的吐司，你的奶茶已经凉透了。你十六个月大的宝宝正站在客厅中央，膝盖一蹦一跳的。她不断地把食指和拇指捏在一起。你以为她只是在探索精细动作。你以为这是一个安安静静的发育里程碑。你真是太天真了，亲爱的。 这就是“零号病人”的症状。这是我们家“鲨鱼宝宝（Baby Shark）”舞蹈时代的黎明，你的生活即将发生翻天覆地的变化，并严重考验你的理智。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。我们活下来了。我们依然很累，而且我们的Spotify年度听歌报告简直惨不忍睹，但我们总算熬过来了。关于你未来六个月的生活，你需要知道这些。 即将沉迷的前兆 在儿科病房里，我见过成千上万这种像季节性轮状病毒一样席卷整个病房的“传染性”流行趋势。一个孩子带着某个玩具进来，突然间整个楼层的孩子都在哭着要它。但这首歌不一样。它简直是拿捏幼儿神经系统的大师级教材。 当我抱怨这首歌的旋律在我脑子里无限循环时，我的医生提到了“多模态学习”。我想大概意思是，他们不只是在被动地听一首歌。他们同时在看、在听，并用肢体去表演。发育中的大脑简直太喜欢这种程度的参与感了。 她还告诉我，这首歌直击他们的情感奖励中心，因为歌词全是他们熟悉的照顾者的称呼，一遍遍重复直到完全失去意义。妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。这对于宝宝来说简直就是神经上的“精神糖果”。我非常确信这就是他们无法移开视线的原因，尽管我一半的时间都觉得这只是一种低级催眠。 你肯定会试图反抗。你会试着播放古典音乐。你会试着放些木吉他翻唱的民谣儿歌。别费劲了。乖乖接受这条鲨鱼吧。 我们如何将这首歌“武器化”以求生存 听着，与其和无休止的看视频要求作斗争，不如顺应这种疯狂，把这首歌当作你在一天中最难熬时刻的工具。 急诊室的分诊经验教会我：只要能稳定病人的情况，什么工具管用就用什么。在幼儿期，所谓的“病人崩溃”大概就是因为到了洗头发的时间而在浴室地板上尖叫大哭。对于这种危机，可没有什么医疗方案。你只能见机行事。 我们开始把这首歌用作洗澡计时器。你只要一边把她头发上的燕麦糊糊搓掉，一边把整首歌唱完，当你唱到小鱼游走的那一段时，就成了出浴缸的信号。这招出奇地有效，可能是因为比起氧气，幼儿更渴望可预测的规律性。 大约在这个时候，我出于绝望，急需转移她的注意力，就买了Kianao的轻柔婴儿拼搭积木套装。这可是我现在最喜欢的物件了。这些积木可以漂浮在水面上，所以我们把它们扔进浴缸里，假装它们是鲨鱼一家。它们没有气孔，这意味着里面不会长出那种黑色有毒的霉菌——以前每次她咬洗澡玩具时，我都会因为这个而感到恐慌。它们就是柔软又安全的橡胶积木，拯救了我们的晚间洗漱时光。 如果你需要通过购物来获得一点点多巴胺，想要买些既不会破坏你的审美，又能经得起幼儿“蹂躏”的好物，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列吧。这绝对比凌晨3点在那儿焦虑地刷手机强多了。 这套编舞对体力的消耗 我必须和你谈谈“鲨鱼宝宝”舞蹈的实际编排，因为我对它深有感触。 鲨鱼宝宝那段的动作还好。就是两根手指捏在一起。对小手来说非常容易掌握。但接下来就升级到鲨鱼妈妈了，需要双手拍击。等到跳鲨鱼爸爸那段时，我的孩子已经把整个上半身都投入到动作中，就像流落荒岛在向救援直升机发信号一样。 到了鲨鱼爷爷那段，我简直要抓狂了。为什么手要突然向内弯曲？为什么我们要模仿一个没戴假牙的人在用牙龈嚼鱼？这在生态学上根本说不通！鲨鱼一生都在不断掉牙和长新牙。鲨鱼爷爷的牙齿和鲨鱼爸爸一样，都是锋利无比的。有天凌晨两点，我一边哄她睡觉，一边花了二十分钟在维基百科上阅读海洋生物学的文章，因为这种不准确实在太让我耿耿于怀了。 然后是“快跑（running away）”那段。这可是危险区。他们会开始围着茶几盲目冲刺，同时还惊慌失措地挥舞双臂。在急诊室，我见过太多因为穿着普通袜子在光滑的硬木地板上奔跑而导致头部裂伤的幼儿了。你必须马上清理客厅，并立刻去买防滑袜。 我们完全忽略了鲨鱼奶奶那段，因为这对剧情没有任何推动作用。 在这段时期的巅峰，她坚持每天都要穿着她的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣来表演。说实话，这件包屁衣棒极了。面料非常柔软，当她在半空中疯狂挥舞手臂时，飞飞袖看起来特别可爱。有机棉洗起来也特别方便，这点太重要了，因为等一首歌跳完，她出汗出得简直像个马拉松选手。 反过来看，还记得我们出生前给她买的那个木制婴儿健身架吗？也就那么回事。她大概玩了三个月，然后就认为翻身和爬行是比那好得多的活动。虽然它放在客厅里看起来很美，但说实话，一旦她发现自己可以站起来跳舞，她就对躺在那里看一只木头大象毫无兴趣了。所以，别再为了那些昂贵的里程碑玩具而感到焦虑了。 我的医生是如何看待屏幕时间引发的负罪感的 美国儿科学会对于限制幼儿屏幕时间有很多规定，比如每天只看一小时的高质量节目。我一直努力遵守这些规定。 但我的医生告诉我，真正的危险不在于屏幕本身，而在于屏幕取代了什么。如果他们只看屏幕而不去活动身体，那才是问题。但有了这个特定的视频，我的孩子在这十分钟里做的有氧运动，比我一整个星期做的还要多。所以，当我需要二十分钟安静地洗个碗时，我决定不再感到内疚。 当然，我们最终还是过渡到了只在智能音箱上播放纯音频版本。这有助于减少他们像“小丧尸”一样盯着屏幕的情况，同时还能保持足够的身体活动量。 隧道尽头的曙光 到最后，亲爱的，你会到了一个每周只听到一次这首歌的阶段。这种沉迷会逐渐消退。她会转移到别的事物上，可能是同样重复和烦人的东西，但至少是不一样的花样了。 你会学会如何引导她的精力。你会弄清楚如何应对那些崩溃时刻。 所以，深呼吸。重新泡一杯奶茶，趁热喝掉。让她在厨房中央跳她的鲨鱼宝宝舞吧。这只是一个混乱、喧闹的阶段，就像这段漫长却又转瞬即逝的育儿旅程中的所有事情一样。 在你为了寻找那些不会唱歌、不会发光的安全玩具而彻底抓狂之前，去看看Kianao的木制玩具系列，寻找一些安安静静的替代品吧。 解答你那些抓狂的疑问 跳鲨鱼宝宝舞对幼儿真的有好处吗？ 我的医生似乎认为这有助于大运动协调和跨越身体中线运动。我只知道这能让他们在午睡前把精力耗尽。手部动作从小范围的精细动作过渡到大幅度的全身运动，这在理论上对他们的身体发育大有裨益。这只对你作为成年人的耳膜是一场灾难。 我该如何阻止孩子一整天都吵着要听这首歌？ 你实际上无法阻止他们提要求，但你可以改变场景。我们开始告诉她，鲨鱼只在洗澡时间的浴室里，或者在长途驾驶的汽车里才会出现。给幼儿设定界限，基本上就是充满自信地撒谎。最终，他们会接受这些新规则的。 我们可以用这首歌来做如厕训练吗？...

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

凌晨2点14分，我穿着戴夫那件沾了污渍的维拉诺瓦大学连帽衫，坐在婴儿房的摇椅边缘。我完全被恐惧占据了，举着iPhone的手电筒，离我刚出生三周的儿子脸颊只有不到一厘米的距离。 里奥睡得正香，对一切浑然不觉，但他那张原本完美无瑕的小脸，突然长满了来势汹汹、红肿发炎的疹子。床头柜上放着一杯从中午就凉透了的咖啡，我记得自己用大拇指在浏览器里疯狂输入婴儿脸部皮疹种类及图片，因为我当时坚信我的新生儿要么是在经历青春期，要么是染上了某种中世纪的瘟疫。 大家都知道，对一个在凌晨3点焦虑万分的母亲来说，用谷歌搜索简直就是一场灾难。 如果你现在正盯着孩子下巴上某个奇怪的红点紧张到无法呼吸，请先深吸一口气。我已经当了七年妈妈了——玛雅7岁，里奥4岁。我可以负责任地告诉你，婴儿基本上就是无比可爱、但极其敏感的“小皮囊”，随便一阵风吹得不对，都有可能让他们起一身疹子。 不管怎样，我觉得按顺序把这些年我孩子们皮肤上实际发生过的问题理一遍，可能会对大家有帮助。因为天知道我当年有多希望有个人能直接告诉我，这些乱七八糟的疹子在现实生活中到底长什么样。 iPhone手电筒恐慌期（新生儿痤疮与粟粒疹） 说回三周大时的里奥。他的脸看起来就像一块意式香肠披萨，红点主要集中在脸颊和他那小巧的鼻头上。我当时吓坏了，以为自己做错了什么——比如是不是乳制品吃多了，或者没有用那种传说中的高级有机纯天然洗衣液来洗他的床单。 第二天一早，我就拉着他去看医生。 米勒医生简直是个圣人，她至少有四十次看着我因为一点芝麻绿豆大的事大哭。她只是轻声笑了笑，告诉我这是新生儿痤疮。显然，这与他在娘胎里时，我的荷尔蒙依然留存在他那小小身体里有关，这会让宝宝的皮脂腺完全失控。 这就是里奥当时的样子。看起来红肿吓人，但其实是完全正常的婴儿痤疮。（图片来源：Kianao） 她告诉我，绝对不能在上面涂成人祛痘霜，因为新生儿的皮肤薄如蝉翼，水杨酸会毁了他娇嫩的小脸。我需要做的只是用温水清洗，然后别去管它，等几周后它自然就会消失。 他的鼻子上还有一些微小的、坚硬的、珍珠般发白的小凸起。它们看起来就像被困在皮肤下的小种子。米勒医生说这叫粟粒疹（Milia），其实就是死皮细胞被困在皮肤表面的小囊里造成的。同样地，如果你试图挤破或用力擦洗它们，只会让情况变得更糟，所以你只能耐心等待毛孔自然打开。 看起来简直就像跳蚤咬的疹子（新生儿毒性红斑） 而玛雅出生时，则是另一种完全不同的皮肤噩梦。她出生两天后，当我们还在医院里手忙脚乱地学着怎么用襁褓把她包得不像一个散架的墨西哥卷饼时，她突然长出了一片片红斑。 说真的，它们看起来一模一样就像被跳蚤咬了。底部是红色的，正中间还有一个白色或黄色的小凸起。 我惊慌失措地按铃叫来了护士，因为我以为医院的婴儿床里长了虫子。护士连眼睛都没眨一下，用一种见怪不怪的语气说：“哦，那是新生儿毒性红斑（Erythema Toxicum Neonatorum）。” 新生儿毒性红斑看起来很可怕，像虫咬的，但这只是他们的免疫系统在慢慢觉醒。（图片来源：Kianao） 首先，“毒性（Toxicum）”这个词听起来就像是《哈利·波特》里的某种恶咒，但其实它只是差不多一半的新生儿都会出现的早期免疫反应。它完全不代表任何病理问题，而且一周内就会自动消退，所以我们就拍了一百万张她长着红斑的丑萌照片，然后就随它去了。 口水与下巴“保卫战” 时间快进到里奥四个月大的时候。这就是口水“大灾难”开始的时候。他开始咬自己的手、咬玩具、咬我的鼻子、甚至咬狗的耳朵——简直是任何他能塞进嘴里的东西都不放过。 因为他的下巴总是湿漉漉的，嘴巴周围以及那些可爱又胖乎乎的脖子褶皱里的皮肤开始受损。那里变得通红、发炎、微微隆起，还隐隐散发着酸奶和陈年奶酪的味道。 我丈夫戴夫确信，这都是因为里奥总是把安抚奶嘴掉在地毯上，然后又塞回嘴里造成的。于是戴夫在深夜的亚马逊上一顿疯狂采购，买了一堆各种各样的奶嘴防掉链，但我们最终相中了Kianao的这款木质和硅胶串珠安抚奶嘴夹。它们嘛……还不错。我是说，它们其实非常漂亮，木质圆润光滑，而且从技术上讲，它们确实能防止奶嘴掉到脏地毯上。但说实话，每次出门前我总是忘了把这玩意儿夹在他衣服上。不过戴夫倒是很喜欢它们，那就随他去吧。 真正的问题是残留在皮肤上的水分。我意识到我必须把那些湿透的合成纤维布料从他的脖子周围弄走。 最终，我把里奥白天的衣服几乎全换成了有机棉无袖婴儿连体衣。这东西真的很管用，因为有机棉透气性极佳，而不像我婆婆总是给我们买的那些廉价涤纶衣服，把口水闷在他的胸前，就像一个湿热的桑拿房。我会用拍嗝巾把他的脖子完全按干，在皮肤褶皱处涂上一层厚厚的凡士林形成隔离层，然后让他穿着那件无袖连体衣，好让皮肤自由呼吸。 当他们的身体发怒时（湿疹） 好吧，这个情况说实话真的让我心碎，而且毁了我足足半年的睡眠。 当玛雅六个月大时，她得了湿疹。那不仅仅是一点红色的小皮疹，而是那种出现在手肘内侧和膝盖后方的干硬、脱屑、奇痒无比的严重斑块。到了晚上，她常常会在婴儿床里把自己的皮肤抓出血来。 湿疹绝对是最糟糕的。这些鳞屑状的斑块就是它发作时的样子。（图片来源：Kianao） 我得在这里打个岔，提一件我朋友艾莎告诉我的非常重要的事情。当时我们坐在厨房里喝着温吞的咖啡，她告诉我，在她女儿漂亮的深色皮肤上，湿疹看起来完全不是红色或粉色的。而是呈现为灰白、发紫或深灰色的斑块。我的医生后来证实，根据黑色素水平的不同，皮疹的表现会有天壤之别。所有的医疗宣传册上永远只印着白人宝宝的照片，这简直让我抓狂。 不管怎么说，闷热和合成纤维是极易诱发湿疹的罪魁祸首。 我扔掉了非常多的东西。抓绒睡袋？当垃圾扔了。涤纶混纺？捐了。正是因为这个原因，我对Kianao的有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣产生了一种近乎病态的痴迷。我一口气买了六件。因为在冬天，你既需要宝宝保暖，但如果湿疹宝宝稍微出点汗，皮肤就会立刻复发。这件连体衣采用了三扣亨利领设计，非常容易穿过她那颗大脑袋，但更重要的是，它是95%的有机棉，因此她的皮肤能真正地畅快呼吸。 睡觉时，我们在外面给宝宝盖上了这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯。听我说，竹纤维面料有一种魔力，它天然具有凉感，而且超级吸汗。就在我们停止使用厚重的超细纤维毛毯，换成这条如丝般顺滑的竹纤维毯的那一秒，她再也没有在凌晨4点醒来疯狂抓大腿了。 （哦，顺便提一句：玛雅也曾长过大约三天的乳痂（头垢），我只是在她头上抹了点椰子油，静置一会儿，然后用柔软的婴儿梳把皮屑梳掉，之后它就再也没有复发过，所以这点小事我根本就没放在心上。） 如果你现在正在应对宝宝发炎红肿的肌肤，你可能需要去看看Kianao的有机棉服装系列，因为对于皮疹来说，合成纤维面料简直就是恶魔。 用玻璃杯做测试的神奇妙招 好吧，99%的情况下，皮疹只是因为你的宝宝还小而已。 但米勒医生教过我一件事，每次我看到孩子们身上长红点时都会想起它。这就是所谓的“玻璃杯测试法”。 当里奥八个月大时，他突然烧到了华氏102度（约38.9摄氏度）。我当然又慌了神。接着我注意到他肚子上起了小小的紫红色斑点。我立刻想起米勒医生告诉过我：拿一个透明的玻璃水杯，用力压在皮疹上。...

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...

我正坐在楼上狭小浴室冰冷的地砖上。凌晨3点17分。我之所以把时间记得这么准，是因为黑暗中只有手机刺眼的蓝光在照明，而且我身上正穿着我丈夫Dave那件脏兮兮的UCLA连帽衫，上面隐约散发着吐奶的酸臭味和绝望的气息。我掏出手机，左手拇指绝望地试图在搜索栏里敲出“新生儿 准备”或者哪怕只是“新生儿”，而我的右臂正笨拙地托着刚喝完奶、睡得像个小猪一样的刚出生的Maya。 此刻，我的大脑基本已经变成了一团浆糊。我搜了baby pips（婴儿点数），因为在我睡眠不足的幻觉中，我笃定这是一个可爱的英式词汇，用来形容婴儿发育的里程碑。你懂的，就像“哦，小奥利弗又达成他的下一个baby pip（成长小目标）啦！” 剧透一下：根本不是这回事。 我就那么傻坐了整整二十分钟，阅读关于日本K线图和外汇市场波动的内容，这才恍然大悟：BabyPips是互联网上首屈一指的外汇日内交易教育平台。这说实话让我很想哭，因为我已经累到极点，以至于我甚至认真考虑过要去学炒外汇，就为了不用刚睡着四十分钟后又被吵醒。 话说回来，重点是。 当你在为迎接宝宝做准备时，互联网会给你塞满各种彻头彻尾的垃圾信息。你花了整个孕期在Pinterest上精心策划那些唯美、无瑕的婴儿房布置灵感，却完全忽略了一个事实：新生儿本质上就是一个漂亮但会尖叫的“小土豆”，他们会系统性地摧毁你的房子、你的睡眠作息以及你的尊严。所以，既然我的编辑让我写点关于新生儿准备的东西，我决定写下这封信——一封我怀Maya六个月时急需读到的信。 亲爱的过去的Sarah：放下你的信用卡吧 首先，离那个湿巾加热器远一点。我知道它在母婴精品店里看起来特别温馨，你会想：哦天呐，凌晨2点，我那娇贵的折翼天使娇嫩的小屁股怎么能受得了冷冰冰的湿巾呢。让我告诉你买湿巾加热器后究竟会发生什么。你会用上四天。然后你会因为从周二起就没合过眼而忘记加水，接着底部的湿巾就会变成干巴巴、烤成棕褐色的无用废纸，看起来像枯树叶。再往后你还是会直接用冷湿巾，因为当你在黑灯瞎火中处理那满背的“屎灾”时，你根本就不在乎什么冷热了。这玩意儿不仅是个火灾隐患，还纯属浪费钱。 还有那些迷你硬底真皮婴儿靴？简直是“小脚丫的监狱”。扔了吧。 与其操心一块湿布的温度，你不如为自己身体即将遭受的物理重创做好准备。没人会告诉你这些。他们会叫你去买400美元的婴儿床，却不会告诉你，接下来的几周里你将伴随着流血、哭泣，并穿着网状的医院产妇内裤度过。我的医生Dr. Miller——她现在基本上就是我的心理治疗师——在Maya早期的一次体检时告诉我，母亲的抑郁实际上会在生理层面上影响婴儿的发育。真的，她死死地盯着我的眼睛说，如果我不照顾好自己的身体恢复，宝宝也会跟着受罪。我想这背后的机制可能和皮质醇水平以及情绪镜像有关，但老实说，我当时正忙着应付漏奶，压根没听清具体的科学原理。 所以，去买那些巨大又难看的产妇卫生巾吧。买三个冲洗瓶，在每个卫生间都放一个。囤好那种只用一只手和牙齿就能撕开的燕麦能量棒。你也很重要。 客厅生存补给站 当你把宝宝接回家时，事情会是这样的：你以为你会用到精心布置的婴儿房。你以为你会坐在昂贵的摇椅上轻轻摇晃，岁月静好地望着窗外。大错特错。你会像个穴居山妖一样瘫死在沙发上。 四年后Leo出生时，Dave和我基本上就在客厅里筑了个“巢”，因为到了二胎你会意识到，爬楼梯去拿件干净的连体衣简直是一项你从未训练过的奥运项目。你需要设立几个“婴儿补给站”。拿个篮子。不要好看的，要实用的。把尿布、湿巾、拍嗝巾和恰好三套备用衣服放进去。 说到衣服，咱们来聊聊服装陷阱。生Maya的时候，我买了各种细节满满、可爱到爆的衣服，背后一排扣子，还有硬挺的薄纱裙。我当时真是个白痴。当你的宝宝在Target超市的停车场发生史诗级的“便便侧漏”——这绝对会发生，而且会是芥末黄色的，它会不知怎么地一路顺着后背窜到脖子上——那时你绝对不想去解开那四十七颗小纽扣。 你需要的是那种弹性十足、能在洗衣机里抗造的衣服。我现在对这方面挑剔得要命，但我真心推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。当Leo在咖啡馆里弄出个五级灾难大漏屎时，这是我妈咪包里唯一备着的东西。它的有机棉非常有弹性，因为里面加了少许氨纶，所以我可以直接把整件衣服从他的肩膀上褪下来，而不是把沾满便便的衣服从他头上扯过去。毫无疑问，这是婴儿服装最重要的一点设计，没有之一。而且，Leo当时胸前长了可怕的湿疹，合成面料会让他起一身红肿发怒的荨麻疹。这件包屁衣非常柔软且未经过染色，当我不再给他穿那些廉价的涤纶垃圾衣服后，他的皮肤竟然真的好转了。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正有用的东西，而不是无休止地滑手机，你可以深吸一口气，去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，寻找真正实用的好物。 睡眠与那些吓人的统计数据 当你有个新生儿时，所谓的睡眠习惯养成基本是个笑话，但睡眠安全绝对不是。Dr. Miller在跟我讲婴儿猝死综合征（SIDS）时，简直把我吓了个半死。她说美国儿科学会建议在最初的六个月里，你应该和宝宝同房睡，这能将SIDS的风险降低大约50%。 50%啊！这概率太大了。 她解释说，让宝宝和你同房，意味着你呼吸、翻身的白噪音能防止宝宝陷入危险的深度睡眠状态。我大概把确切的医学术语给曲解了，但总的来说，就是你的存在能将他们“拴”在清醒的世界边缘。但你们**不能**同床睡。这简直是折磨，因为当凌晨4点你在喂奶时，你的大脑正疯狂叫嚣着让你直接躺下跟他们一起睡。 你必须让他们的睡眠空间保持极度的极简主义。不要床围，不要毯子，不要毛绒玩具。什么都别放。它看起来可能有点凄凉，像个微型的婴儿监狱，但它很安全。我们把婴儿床放在Dave那边的床头，主要是因为我喂完奶后就指使Dave去拍嗝。这叫“分担责任”，了解一下。 至于游戏时间——基本上这是他们除了吃奶以外唯一清醒的时间——你不需要那些会发光、会唱着跑调歌曲、成为你午夜梦魇的巨大塑料怪物。我发誓，Maya以前那个塑料跳跳机里的歌已经永久烙印在我的神经网络里了。后来我们终于买了这个极简风格的彩虹动物木制婴儿健身架。它只有木头和有机棉。它不会给你唱歌。不需要8节D型电池。它就静静地立在那儿，漂亮极了，而你的宝宝会目不转睛地盯着一只小木象。它让人感到平静。天知道当狗在狂吠、宝宝在尖叫时，你的家里有多么需要一点让人平静的东西。 出牙期与其他微型折磨 终于，在四到六个月左右，正当你以为自己已经能游刃有余地应对带娃这件事时，宝宝会开始像藏獒一样疯狂流口水。他们的脸颊会变得红通通的。他们会试图把整个拳头、你的车钥匙，甚至猫咪的尾巴都塞进嘴里。 长牙了。 我买过数不清的牙胶。有些里面装满了奇怪的液体，我总提心吊胆怕它破掉把我的孩子毒死。我们试了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，它就是个牙胶。它挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到大天亮，也不能完全治愈他们的疼痛。Leo喜欢咬那个小竹子形状的手柄，而Maya大多时候只是把它扔向猫。我真正看重的是，它是一整块食品级硅胶制成的，所以我可以直接把它扔进洗碗机，而不用担心里面长出霉菌（顺便说一句，空心的洗澡玩具绝对会长霉，除非你想吐，否则千万别去谷歌搜图片）。 如果你把它放在冰箱里十分钟，它就会变得足够凉，可以稍微麻痹一下他们的牙龈，又不会冻僵他们的小指头。所以，它很称职。但你得控制一下期望值。除了时间和父母狂灌咖啡之外，没有什么能真正“治愈”出牙期的折磨。 深呼吸 听着，过去的Sarah，还有其他在半夜读到这篇文章的人。你会把事情搞砸的。你会买些愚蠢的东西，你会躲在淋浴间里哭，你会冲着你的丈夫大吼大叫，只因为当你努力让宝宝含住乳头时，他呼吸的声音太大了。 这都很正常。仅仅是你狂热地搜索“如何让这个小人类活下去”这一事实，就证明你已经是个好妈妈了。你不需要一个完美无瑕的婴儿房。你只需要几件像样的弹力棉连体衣，一个安全的睡觉地方，给自己准备一个超大的水壶，以及当一整天都乱套时，能够原谅自己的从容。 在你凌晨3点再次陷入研究外汇交易或其他什么鬼东西的互联网兔子洞之前，直接去Kianao新生儿商店买齐最基础的必需品，然后，赶紧睡觉去吧。 一团乱麻但绝对真实的（非科学）常见问题解答 我真的需要在宝宝穿之前把所有衣服都洗一遍吗？ 老天，千万要洗。我原以为这只是过度焦虑的妈妈们编造出来的奇怪神话，直到我给Maya穿了一件没洗过的Target超市连体衣，结果她起了一身可怕的鳞状红疹。工厂出来的衣服上带有上浆的化学物质和灰尘。用温和无香的洗衣液把它们一股脑儿扔进洗衣机。别去叠，叠婴儿衣服纯属白费功夫，直接塞进抽屉里就行。...