杂志

凌晨4点13分，我光着脚踩到了一只硬塑料绵羊，它立刻在漆黑寂静的走廊里咩咩叫着唱起了字母歌。我僵住了，脚悬在半空中，等待着婴儿房里不可避免传来的双胞胎的啼哭声。我心里想，一切都完了。我竟然被一只喇叭漏电的人造农场动物给打败了。 在女儿们降生之前，我们在伦敦的公寓堪称世纪中叶现代极简主义的小型圣殿——主要是因为我们买不起太多家具。我曾天真地幻想，有了孩子以后，我们也能维持这种美学。她们会在角落里安静地玩着一把极具历史年代感的木质算盘，而我则悠闲地看报纸。坦白说，我真是太傻太天真了。 现实情况是，玩具会在黑暗中悄悄繁衍。它们通过好心的长辈、热情的朋友，以及凌晨3点因睡眠不足而疯狂网购的清空购物车行为潜入家中。但回首过去两年，应对这场色彩斑斓、吵吵闹闹的“玩具入侵”，其实是一堂让我学会放下个人执念的必修课，主要是因为我也别无选择。 当她们的视界只有区区20厘米时 在最初那几个令人抓狂的星期里，你只想保住这些小人类的命。当你以三小时一次的喂奶周期来丈量生命时，根本没空去想什么“玩耍”的概念。我们收到了堆积如山的马卡龙色毛绒熊和精巧的婴儿健身架，然而，当双胞胎像两个喝奶喝醉了、还带着点审视目光的“小土豆”一样躺在那儿时，这些玩具只能在旁边默默吃灰。 我们的家庭医生萨拉（Sarah）是个冷静得让人头疼的女士，她看起来总是急需来杯浓茶续命。在一次例行检查中，她温和地指出，新生儿的视线其实超不过我的鼻尖。她们的视觉基本上就是一团模糊的马赛克，只能看到大约20多厘米远的地方。我们摆在她们周围的那些昂贵、色调高级的北欧风手摇铃，对她们来说根本就是隐形的。 萨拉向我抛出了一堆关于突触放电和感官映射的专业术语，我把它翻译成人话就是：她们唯一真正想看的，就是老母亲那张疲惫不堪的脸。我们学到了一个叫“发球与回击（Serve and Return）”的互动概念——听起来像网球训练，但实际上就是让你彻底不顾形象地逗娃。双胞胎里有一个发出一声咿呀，我就用夸张的倒吸气声回应。她眨眨眼，我就开始声情并茂地解说我穿袜子的“刺激”旅程。事实证明，你本人就是她们的游乐场。 当我“表演”累了需要喘口气时，我们就请出高对比度黑白卡。这个阶段的宝宝显然对反差强烈的黑白图案情有独钟，因为她们真的能看清。我花了好几个小时，在她们的Kianao有机棉婴儿安抚毯上方晃悠着打印出来的黑白卡片（顺便提一句，这条毯子我们本来是为婴儿车准备的，结果却成了吸口水的临时游戏垫，用了将近半年，因为它真的太好洗了，而且绝不起球）。 卷纸筒的“恐怖”测试法则 大约在四个月大的时候，一切都变了。女儿们突然意识到自己长了手，而她们得出的首要结论是：这双手必须用来把视线内的所有东西都塞进嘴里。毛絮、我的钥匙、沙发的边边角角，甚至是对方的脚趾丫。 也是在那个时候，异物窒息的恐怖现实开始向我袭来。我在诊所向萨拉提出了我的担忧，满心指望她会递给我一本安抚焦虑的小册子。没想到，她却向我隆重介绍了“卷纸筒测试”——这个令人极度神经衰弱的衡量标准，在此后整整一年里，几乎霸占了我所有的清醒时刻。 她告诉我，如果一个物品——或者它容易掉落的零件——能完全塞进一个标准的空卷纸筒里，它就有可能卡在宝宝的气管里。我回到家，在一个令人抓狂的周二下午，试图把客厅里的每一件东西都塞过那个硬纸筒。你绝对想不到有多少东西能轻易掉进去。我当场就扔掉了一半的家当。社区保健员还曾随口提过水雾魔珠（水宝宝）在胃里膨胀的可怕案例，所以我们连想都没想就把它立刻丢进了垃圾桶，顺带清理掉的还有所有带线长度超过我手掌的玩具。 突然之间，一个好玩具的达标门槛变得无比苛刻。它必须比卷纸筒大，材质得够软绝不能崩坏乳牙，还得安全到能连啃三个小时不出问题，并且绝对不能有任何奇奇怪怪的化学涂料。也就是在这个时候，我们发现了Kianao硅胶牙胶（固齿器）。它们采用食品级材质制成，完全不必担心会有毒素渗入宝宝体内。更妙的是，表面遍布着凹凸不平的奇特纹理。我不懂什么缓解牙龈肿痛的深奥科学，但我知道把它扔进冰箱冷冻室冻上20分钟，然后递给一个正因为长牙而烦躁大哭的六个月婴儿时——那一刻，我觉得自己简直就是个会魔法的巫师。 奶奶送的发光架子鼓是如何被我悄悄“处理”掉的 当女儿们快八个月大的时候，收到的礼物开始变得异常喧闹。那些觉得我们已经安全挺过新生儿阶段的亲戚们突然胆子大了起来，开始给我们买那些需要六节5号电池和一把螺丝刀才能组装的“高科技”产品。 我们收到了一个互动架子鼓，会用一种令人毛骨悚然的欢快女声报数；一个塑料早教平板，拍一下就会疯狂闪烁刺眼的光；还有一只诡异的毛绒狗，会一边在地上爬一边循环播放童谣。有那么大概两周的时间，我们的客厅听起来就像个管理极度混乱的电玩城。 我向家庭医生抱怨了自己日益严重的偏头痛。她给了我一个充满同情的眼神，然后轻描淡写地抛出了一个重磅炸弹：所有这些“电子奇迹”可能起到了完全相反的作用。根据她提到的一些儿科指南，当一个塑料玩具包揽了所有说话、唱歌和发光的活儿时，父母的大脑就会在潜意识里“挂机”。因为机器在说话，我跟女儿们交流的频率就自然降低了。要知道，孩子们是通过观察大人的嘴型和聆听大人的声音来学习语言的，而不是靠一只背诵字母表的机器羊。 很显然，这些自带屏幕、过度刺激的小玩意儿培养的只是条件反射式的机械记忆——比如按下按钮就会亮灯——而不是创造性思维或冲动控制等至关重要、也更为复杂的生存技能。因此，为了拯救我们的理智，也为了保护她们正在发育的大脑，我们制定了几条铁律。 电池禁令： 如果需要用螺丝刀来更换电池，那这个玩具就只能待在奶奶家。绝无例外。 主动玩耍法则： 玩具不应该代替孩子“玩”。如果一个东西会唱歌、跳舞、耍宝，而我女儿只是盯着它看，那它就不是玩具，而是一台烦人的微型电视机。 危险的磁铁和纽扣电池： 任何含有纽扣电池或强力磁铁的东西都被立即赶出了家门，因为萨拉跟我讲了吞下它们会有什么后果，把我吓得魂飞魄散。 慢慢地，悄然无息地，那些闪瞎眼的塑料玩具山消失了——被捐给了慈善商店，或者在大扫除时神秘地“遗失”了。如果你此刻正深陷刺眼灯光与洗脑音效的海洋无法自拔，真的非常建议你去逛逛精心挑选的可持续环保益智玩具系列，去一去客厅里的班味儿，重置一下你的焦虑阈值。 兜兜转转，回归木质玩具 到了她们快满一周岁时，我们已经把客厅精简到了最基础的状态。我们倾向于选择那些没有单一、固定玩法的物品。我的家庭医生提到了什么培养“空间推理”和“客体永久性”——我很确信，这只是医学上一种花里胡哨的表达方式，大白话就是：她们终于明白，就算你把积木藏在毯子底下，积木也还是存在的；并且，她们开始痴迷于把一个东西塞进另一个东西里。 我们入手了一套Kianao木质积木，说实话，它们真的太赞了。它们就是由环保木材制成、符合完美几何比例的小立方体和长方体，边缘打磨得非常光滑，绝无毛刺。我非常清楚它们在力学上有多么完美平衡，因为我大概花了四十个小时盘腿坐在地毯上，苦心孤诣地搭建结构稳固的高塔，结果就眼睁睁看着大宝像保龄球一样冲过来，一边狂笑一边暴力摧毁我的心血。六个月大的时候，她们只会抱着积木狂啃。十个月时，她们开始把两块积木互相敲击制造噪音。而现在，她们真的在尝试把积木叠起来了。这是一款能陪伴她们成长的玩具，这完全值回了它在我们这个小家里占据的空间。 我们顺手还带了一套Kianao硅胶叠叠杯。实不相瞒——如果非要较真当叠叠杯用，它们只能算中规中矩。刚拿到手时，女儿们的手眼协调能力简直就像喝醉的鸽子，打死也叠不好。但后来事实证明它们超级实用，因为材质足够柔软，半夜盲走一脚踩上去也绝对不会痛到飙脏话。此外，它们最终不可避免地“迁徙”到了浴室，成为了我们家有史以来最伟大的洗澡玩具，特别适合舀起温水，没完没了地浇在老母亲我自己的膝盖上。 接纳这场不加掩饰的美妙混乱 现在环顾我们家的公寓，简直堪称灾难现场，但这是一种安静的、非电子化的灾难。沙发底下滚落着木质积木，浴缸里散落着硅胶水杯，椅子上还搭着一条被口水啃得湿漉漉的棉毯。 与其买六个闪瞎眼的早教平板、无休止地为“发育里程碑”焦虑恐慌，或是为了防着那几双好奇的小手而把家里漂亮的台灯都东躲西藏，倒不如干脆一屁股坐在地板上，让她们抱着你的车钥匙或木勺啃上一会儿，而你刚好可以趁机喝口已经变温的咖啡。她们不需要一套庞大繁杂、刻意营造的人工刺激课程。她们最需要的，其实就是几样能安全抓咬的小物件，以及一个靠咖啡因续命、愿意不顾形象做鬼脸逗她们开心的父母。 如果你已经下定决心，要彻底清剿家里那些吵闹的、吃电池的“捣蛋鬼”，并把它们换成摆在地毯上也能赏心悦目的好物，欢迎探索Kianao全系列安静、无闪光的带娃神器。 关于宝宝玩耍，我被问到的那些高频问题 电子玩具对孩子真的有害吗？ 怎么说呢，“有害”这个词可能有点重，但它们绝对对我的偏头痛极度有害。从家庭医生那里我了解到，电子玩具本身并不是洪水猛兽，但它们确实会偷走注意力。当那个闪闪发光的塑料平板在唱字母歌时，你并没有在跟孩子交流，而孩子也只会像个小僵尸一样呆呆地盯着它看。我们扔掉它们是因为它们太吵了，但事实证明，没有了声光电的刺激，反而真的逼着女孩们动用了自己的想象力。另外，我终于不用再成箱成箱地批发5号电池了。 宝宝到底几个月才真正开始玩玩具？ 头几个月，她们根本不会玩。她们只会躺在那儿，偶尔放个响屁。你才是她们的“玩具”。你笑，她们就盯着你看。大约到了四到六个月时，她们意识到自己的手是可以用的，突然之间，一切都变成了一场把东西狂塞进嘴里的疯狂任务。只有到了这个时候，实物玩具才开始发挥作用——纯粹沦为她们的磨牙棒。...

那只塑料唱歌狗在凌晨3点14分准时响了起来。我之所以对时间记得这么清楚，是因为在漆黑的厨房里，微波炉上的时钟正刺眼地瞪着我。我当时穿着沾满奶渍的灰色哺乳背心，拼命摇晃着手里的配方奶瓶，心里默默祈祷7个月大的玛雅千万别把全家人都吵醒。我刚挪动重心去拿拍嗝巾，光着的脚跟就踩在了一只塑料狗爪上，突然，一个机械又极其亢奋的声音尖叫起来：“我是一只快乐的小狗，让我们来学ABC！”那音量简直把地板都震得发抖。 我的天。那真叫一个惊恐万分。 三秒钟后，戴夫跌跌撞撞地从卧室里跑出来，一副被电击过的样子，手里还挥舞着一个抱枕，就像拿着什么可悲又软绵绵的武器。我们就这样盯着地板上这个闪着光、唱着歌的塑料破烂，俩人都困得神志不清，完全不知道该怎么把它关掉。最后，我把它扔进了车库的冰柜里。声音总算是被闷住了一点。不过，你还是能隐约听到它在冷冻豌豆底下微弱地唱着关于友谊的歌。 话说回来，重点是，正是在那一刻，我意识到我们已经淹没在塑料垃圾的雪崩中了。家里的每一个角落都被那些需要装5号电池、闪着刺眼彩光、还用奇怪的英国口音对着我宝宝说教的东西霸占了。那感觉就像生活在一个可怕的婴儿主题赌场里，我简直要疯了。 关于那些闪闪发光的玩具，医生到底怎么说 所以，在“冰柜事件”几周后，我们带玛雅去做了9个月的体检。我们的医生米勒大夫是个极其有耐心的人，但他看起来总是急需补个觉或者来杯浓黑咖啡。他问我平时给玛雅玩些什么。我很自豪地向他列举了我们家那些“早教”平板和会发光的学习中心。我还以为我做得很对呢，你懂吧？就好像让一个机器人在她9个月大的时候给她唱西班牙语元音，就能帮她赢在常春藤名校的起跑线上一样。 米勒医生只是叹了口气，温和地告诉我，这些东西基本上都是营销噱头。美国儿科学会（或者他当时提到的某个医疗委员会）认为，对婴儿大脑发育最好的东西其实就是……最基础的东西。比如那些非常简单、甚至有些“笨拙”的物体。他开始跟我讲一个叫“发声与回应”的概念，按我一知半解的理解，它的意思基本上是：当宝宝扔下一个积木并看向你时，你微笑着说“哎呀，掉啦！”，正是这种微小而平凡的互动，真正在塑造他们大脑的语言回路。但如果一个塑料玩具一直在唱歌和闪光，就会打断他们的小脑袋思考的过程。机器代劳了一切，宝宝的大脑就会进入一种……停滞和出神的状态。 听起来很可怕，对吧？ 我想，科学道理就在于，当你把电池拆掉，宝宝就真的必须发挥自己的想象力，才能让手里的东西“活”起来。仔细想想这就完全说得通了：就像现在4岁的里奥，上周花了一整个下午在玩一个空亚马逊快递箱，而对旁边那辆五十块钱的玩具消防车看都不看一眼。 其实我并不在意婴儿房的色彩搭配有多讲究。 如何熬过“小土豆”阶段（0到6个月） 新生儿时期，他们基本上就是愤怒的小土豆。反正他们也只能看清眼前大概八英寸（约二十厘米）的地方，这差不多就是从我的胸口到我那张疲惫不堪的脸的距离。但到了三个月左右，他们开始挥舞小手拍打东西了，这时你会突然意识到，你需要把他们放在一个安全的地方，这样你才能——谢天谢地——给自己冲杯咖啡。 这时你就会开始物色婴儿健身架了。我以前总觉得它们肯定都是那种荧光色、合成材料制成的庞然大物，还会播放难听得要命的MIDI版贝多芬音乐。但生了玛雅之后，我下定决心要避开那些塑料垃圾的雪崩。最后，我买了 Kianao 的 木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹健身架套装。 说实话？它真的太美了。有次戴夫被它绊了一跤都没把它弄坏，这足以证明它的做工有多扎实。那些小木环碰撞在一起的声音非常悦耳，而且它不会对着我大声尖叫。说句大实话，玛雅每次也只是盯着那个悬挂的小象看个十五分钟左右，然后就会闹着要人抱。但你知道吗？正是这十五分钟，让我终于能喝上一杯真的还是热的咖啡。任何一个当妈的都会告诉你，一杯热咖啡基本上就是人类赖以生存的硬通货。所以，没错，为了你自己的理智着想，投资这些做工精美、又不会折磨你感官的木制婴儿玩具是绝对值得的。 长牙期的地狱模式，以及为什么我不再在凌晨两点瞎买东西 大概六个月大的时候，所有东西都会被塞进嘴里。所有东西。我的肩膀、电视遥控器、戴夫的膝盖，还有地毯上莫名其妙的线头。就好像他们完全在用牙龈来体验整个世界一样。 里奥长牙的时候，简直就是个小恶魔。我是说那种怎么哄都哄不好的尖叫。我当时绝望极了，只能在黑暗中坐在床上给他喂奶，一边刷着手机，把网上能找到的所有的固齿神器都买了一遍。听我一句劝，当你在严重缺觉的凌晨两点上网买婴儿玩具时，做出的决定往往非常离谱。寄到家里的一半东西闻起来都有一股廉价化学品的味道，我根本不可能让我家孩子把那种东西塞进嘴里。 后来我终于变聪明了，开始研究天然材质的婴儿玩具。我最最喜欢、奉为续命神器的，就是这款 小熊木环磨牙手摇铃。这东西的设计太绝了，因为它混合了不同的触感。未经处理的榉木环足够坚硬，当那些折磨人的臼齿往外冒时，它能有效缓解牙龈的不适；同时它又结合了柔软的钩针婴儿玩具元素——一只蓝色的小熊——正好能吸收掉宝宝产生的那令人咋舌的口水。我最爱的一点是，它表面没有任何奇怪的化学涂料，所以我可以放心地让他啃上几个小时，也不用整天因为担心铅中毒而处于轻度焦虑发作的状态。 我们还买过一款 熊猫硅胶磨牙咬胶玩具。它……还行吧。挺可爱的，而且是食品级硅胶做的，脏了直接扔进洗碗机就行，非常方便。它确实挺好用的，可惜被戴夫掉在了斯巴鲁的副驾座椅下面，在那堆陈年薯条里躺了一个月才被我们找出来。所以把它作为备用选项很靠谱，但对我们来说，那个木制小熊手摇铃绝对是真正的全场主角。 （如果你现在正被一个因为长牙而尖叫的宝宝折磨，并且需要一些绝对无毒的东西，你可以 在这里查看 Kianao 的安全磨牙系列。挺住，这都会过去的，我保证。） 卫生纸筒测试及其他可怕的安全隐患 好了，我们需要花点时间聊聊安全问题，但我保证我不会说得像本医学教科书一样，毕竟我高中的生物课也就是刚及格而已。 当玛雅开始爬行时，我变得极其偏执，生怕她误吞里奥的玩具被噎到。在婴儿防范措施方面，大孩绝对是一场噩梦，因为他们到处乱扔那些微小却致命的物件。我在网上看到过一个叫“卫生纸筒测试”的说法。我发誓，我花了一整个星期六的下午，穿着戴夫大学时期的旧运动裤坐在客厅地毯上，把家里所有的小东西都往一个空的卫生纸筒里塞。只要能塞进去的，就是窒息危险。没商量。说实话，这真的是一条超级实用的经验法则。 但真正的恐怖大王是纽扣电池。我的天啊，纽扣电池。音乐贺卡、汽车钥匙，还有太多太多廉价的塑料玩具里都有这玩意儿。如果孩子吞下一颗，唾液和电流发生的化学反应能在两小时内直接把食道烧穿一个洞。这绝对是我当妈以来最大的恐惧。这也是我坚决把家里的玩具换成可持续材料婴儿玩具的主要原因。一套实木积木不需要电池。一个棉布娃娃也没有那种用容易弄丢的小螺丝锁住的隐蔽电池仓。这就把这种特定的焦虑从我的日常生活中彻底抹去了，毕竟我的生活已经够紧张了，真的不想再整天提心吊胆怕孩子吞下颗“化学炸弹”。 学步期幼儿与“开放式”玩耍的魔力 当他们接近一岁，步入蹒跚学步的阶段时，他们就不再只是胡乱啃咬东西了，而是开始真正试图搞懂这个世界是怎么运转的。他们喜欢叠高高、分类，还有……搞破坏。 这时候“开放式”玩耍就派上用场了。一艘装电池的宇宙飞船只能做一件事：假装飞行，然后发出“嗖嗖”的声音。但积木呢？一块积木可以是一部电话，可以是一座高塔，也可以是过家家厨房里的一块食物。 我们买了一套 柔软婴儿积木套装，孩子们简直爱死它了。这套积木最棒的地方在于：它们是由不含BPA的软胶制成的。为什么这很重要？因为当你端着一筐衣服在黑灯瞎火中不可避免地踩到它时，它是会被踩扁的。它绝对不会像某家不可名状的丹麦硬塑料积木那样直接刺穿你的脚板底。而且它们还能浮在水面上，所以当孩子们像小野兽一样撒野需要用水来“封印”时，我就会把它们全扔进浴缸里。 你才是最大的焦点...

我手里端着一杯温吞的印度奶茶，小心翼翼地跨过我家学步期宝宝一早上弄得满地都是的玩具残骸。在电视柜旁边，有一团灰扑扑的东西。起初，我以为那只是从洗好的衣服上掉下来的毛球。接着，它抽动了一下。 住在芝加哥的灰石复古公寓里，你得接受某些现实。比如，你得接受为了付暖气费可能需要去办二次抵押贷款。你得接受地板是向一边倾斜的。但我绝不接受一只野生的小老鼠竟然在我孩子的游戏垫旁边睡回笼觉。 听着，我的护士职业本能瞬间被激活。也就是说，我一把将孩子从地板上捞起来，慢慢退出房间，然后像封锁传染病房一样把门关得死死的。因为在我的想象中，这跟传染病房也差不了多少。 2024年的玩具大清洗 除虫专家一小时后赶到，并证实了我最担心的事。在室内发现一只小幼鼠，意味着墙壁里的某个地方有一个活跃的老鼠窝。我向他道了谢，付了一笔贵得离谱的费用，然后抄起了一个重型垃圾袋。 我把每一个接触过那块地板的塑料婴儿摇铃玩具全都扔了。 我反应过度了吗？也许吧。我的儿科医生委婉地表示我陷入了焦虑的死循环。她指出，只要玩具上没有肉眼可见的排泄物，用热肥皂水和漂白剂好好刷洗一下就完全足够了。但是，你试着盯着一个空心的塑料摇铃看看，你能忍住不脑补微小的病原体正在里面开泳池派对吗？ 从我们家客厅这个“灾区”里，我只救下了一件东西。那就是小熊固齿摇铃。 它之所以能在这场大清洗中幸存，完全是因为我前一天晚上把它留在了厨房的台面上。说实话，我真的很喜欢这东西。它由一个光滑的木环和一只昏昏欲睡的手工钩织小熊组成。木头是未经处理的榉木，当我家宝宝的牙龈开始“造反”时，他非常喜欢啃这个。如果我要说实话的话，在每天只睡四个小时的情况下，还得用温和的肥皂手洗一个钩织的婴儿摇铃，确实有点烦人。你不能直接把它扔进洗碗机。但是天然棉材具有抗菌作用，而且它不会像那些空心的塑料捏捏叫玩具一样在里面暗藏积水和霉菌。 经历这次“鼠患”后，我学到的固齿玩具知识 当除虫专家修补了外面的砖墙，并向我保证我们的公寓已经安全后，我不得不去重新买齐那些被我恐慌之下扔进巷子垃圾桶里的玩具大军。 我下单了熊猫牙胶，主要因为我需要一个可以水煮消毒的东西。它还不错。食品级硅胶材质，也能发挥它应有的作用。我家学步期的小孩大概只会啃上面那个竹子形状的部分三十秒，然后就会把它扔过半个房间砸向我家的狗。狗子似乎比孩子更欣赏这种充满弹性的橡胶口感。 但在重建我们的玩具库时，我才真正坐下来，认真查看了美国儿科学会（AAP）关于婴儿摇铃牙胶的指南。当一个疲惫的南亚裔老母亲在凌晨两点疯狂点击“加入购物车”时，是不会去考虑什么结构完整性的。你满脑子只想让孩子的哭声赶紧停下来。 结合我的儿科护理背景，现在我在评估婴儿摇铃设计细节时，会重点看以下几点： 防窒息测试： 如果一个玩具或它的任何松动部件能塞进一个卫生纸卷筒里，那它就是一个安全隐患。官方的临床测量标准是一个直径1.25英寸（约3.2厘米）的圆，但纸卷筒恰好就是你现在浴室里现成的东西。 易碎指数： 我们要避开任何带有小铃铛或劣质粘合珠子的东西。如果它掉在硬木地板上会碎裂或产生木刺，那它绝对不该被放进宝宝嘴里。 材质陷阱： 塑料很便宜，但很容易刮花。那些微小的磨损划痕会把细菌牢牢留住，简直就像它们的天职一样。我在诊所候诊室见过上千个这种劣质的塑料摇铃环，它们基本上就是一个个培养皿。 与其恐慌地买二十个廉价塑料摇铃，然后眼睁睁看着它们掉到沙发底下和灰尘作伴，不如投资买几个实木或医疗级硅胶的优质玩具，等它们看起来脏兮兮的时候擦拭干净就好。 让玩具彻底离开地面 为了图个安心，我目前的策略是“高空作业”。只要玩具不在地上，那些我想象中的地下室住客就够不着它们。 我们在客厅正中央架起了彩虹健身架套装。这是一个坚固的木制A型架，上面挂着动物玩具。宝宝躺在下面，用手拍打木环，木环碰撞在一起，会发出一种非常好听且天然的摇铃声，而我根本不需要用手拿着任何东西。它能让孩子有事可做，能让玩具安全地悬浮在半空中，而且它不会唱那些会让我左眼皮狂跳的电子音乐。 如果你也想把家里的塑料垃圾升级成既不会破坏家居美感、又不会让你精神崩溃的玩具，你可能需要去看看Kianao的木制婴儿健身架系列。 为什么有些人竟然真心想养这些小动物 事情发生后的一周，我的朋友莎拉来我家做客。当时我正用医院级别的消毒剂疯狂擦拭踢脚线。她随口提到，她十岁的孩子正求着她想养一只宠物鼠。 我回了她一句 哎呀我的天（arrey yaar），然后死死盯着她，直到她闭嘴为止。 据说，被驯化的啮齿动物非常聪明且充满感情。它们能学会把戏。它们需要那种有着半英寸粗铁丝网的巨型笼子，还要搭配极其讲究的饮食。莎拉告诉我，如果你想亲手养大一只失去妈妈的驯化幼鼠，你还得喂它人类的无乳糖大豆配方奶，因为那是营养成分上最接近老鼠母乳的东西。而且它们在三周大之前无法调节自身的体温，所以你必须用加热垫把它们保持在华氏一百度（约37.8摄氏度）的恒温。 听着，用大豆配方奶和加热垫来维持一个脆弱的初生小生命的存活，这听起来简直和我产后恢复的第一个月一模一样。那种日子我已经经历过了。我绝不可能再为一只老鼠受这个罪。告诉你的孩子 算了吧，宝贝（na beta），还是去养条金鱼吧。 城市野生动物的现实 真相是，发现那只小东西并不代表我家卫生打扫得不好。当你生活在一个建在沼泽地上的高密度城市环境里时，这种事就是在所难免的。 但它永久性地改变了我处理孩子周围环境的方式。我现在对他放进嘴里的东西非常警觉。在我们在户外玩耍或摸过狗之后，我对洗手这件事简直要求到了军事化的地步。人畜共患的细菌传播是真实存在的。虽然汉坦病毒和钩端螺旋体病在技术层面上来讲很罕见，但我那个充满了医学知识的大脑就喜欢自动罗列各种最坏的情况。 我的儿科医生让我深呼吸放松一下。她说婴儿的免疫系统其实非常强大，除非我家孩子真的跑去储藏室舔踢脚线，否则他不会有事的。她还温柔地提醒我，焦虑是具有高度传染性的，我散发出的漂白剂气味给孩子带来的压力，可能比真正的野生动物还要大得多。 在这些事情上，她通常是对的。不过，我依然不后悔把那些塑料玩具全扔了。 如果你想了解更多关于如何在不逼疯自己的情况下保持婴儿房的安全，请查看我们完整的天然固齿好物和木制婴儿健身架系列。...

凌晨4点12分。我正站在走廊里，身上只穿着一双左右不搭的袜子和一条早就该扔掉的旧平角内裤，正跟一条遇水就会启动的塑料鱼进行着激烈的“交涉”。这条鱼在唱歌。自从三个小时前，我家双胞胎里的一个把它扔进半满的浴缸里，它就一直唱个没完。因为只有在彻底干透的情况下它才会关机，而我们伦敦公寓里那挥之不去的湿气，硬是让它的传感器一直保持着活跃。作为一个两岁双胞胎女孩的父亲，如果我的这些缺觉胡言乱语你什么都没记住，那请一定要记住这点：无论如何，千万别买那些带电池的水上玩具——除非你已经在心理上做好了准备，要在半夜对一块根本没有电源开关的塑料进行严刑拷打。 我曾经是一名记者。我以前会采访当地政客，写一些稍微带点小傲娇的基础设施专栏。而现在，我每天都在试图搞清楚，为什么大宝喜欢粉色的“妈妈”角色，而如果黄色的“宝宝”没有在她吃早粥时跟她保持直接的眼神交流，小宝就会彻底崩溃。整个“鲨鱼宝宝”玩具生态系统以一种冷酷高效的方式入侵了我们的家。坦白说，虽然它正在慢慢蚕食我的理智，但我居然对这种高效感到了那么一丝钦佩。 为什么这首神曲毁了我的Spotify年度听歌报告 总有那么个时候，某个热心的亲戚会送给你家孩子一个官方的互动平板或者唱歌魔方，并自豪地告诉你这东西有多“益智”，因为包装上提到了什么认知发展和双语发音。我十分确定，我家闺女们根本没有从一块塑料板上学到什么法语的精髓；她们只是喜欢疯狂狂按按钮，顺便欣赏我左眼狂跳的绝望模样。 最近我读了一篇文章——也许是我凌晨3点盯着天花板等退烧药起效时产生的幻觉——文章说，这首歌重复的节奏其实很吸引婴儿发育中的大脑，因为它可预测且容易处理。这非常有道理，前提是你的目标是培养一个必须要在每分钟115拍的恒定背景音乐下，才能成功把一块吐司塞进嘴里的孩子。相比之下，这些角色的毛绒玩具版本似乎没那么讨人厌，当然，前提是你不介意它们变成一块高效海绵，完美吸收口水、打翻的牛奶以及幼儿毛孔里自然分泌的任何黏糊糊的不明物质。 关于这些噪音，儿科医生到底说了什么 当了父母之后，你可以玩一个非常“有趣”的游戏：试着在孩子因为吵闹玩具没电发不出声音而对着你尖叫时，去找那把打开电池仓所需的微型十字螺丝刀。这绝对是一场极限心理承受能力的训练。 但说真的，电池仓这个问题可不是闹着玩的。在一次常规体检中（当时我主要在努力阻止双胞胎拆掉诊室），我们的儿科医生随口提到，那些为大半发声书和口袋唱歌魔方供电的扁平小纽扣电池，基本上就是定时炸弹。她告诉我，如果宝宝吞下了一颗，微弱的电流在不到两小时内就能造成喉咙或胃部组织的严重灼伤。我不太懂这背后的具体科学原理，但她的警告瞬间把我的基础育儿焦虑值，从“有点压力”直接飙升到了“恨不得用强力胶把所有电池盖都死死封住”的程度。 另外就是那震耳欲聋的音量。显然，世界卫生组织建议儿童玩具的音量不应超过85分贝，以保护他们正在发育的耳膜。但坦白讲，早上6点在客厅里狂轰滥炸的主题曲，感觉更像是喷气式飞机在我家起飞。我完全不科学的解决办法是，拿一块厚厚的透明包装胶带，直接贴在玩具的扬声器孔上。这样能安全地把声音闷住，让我能听清自己脑子里的想法，同时又不会因为彻底让孩子们最爱的歌手“永久失声”而引发她们的崩溃大哭。 晚间洗澡时间里“暗藏杀机” 让我们来聊聊那些喷水洗澡玩具吧。你懂我说的是哪种。它们看起来人畜无害，就是那种捏一下就能在浴缸里呲水的小橡胶鲨鱼。我以前会在浴缸边排上五只，还洋洋得意地以为自己在感官游戏方面做得相当出色。 直到有一天，游乐场里的另一个爸爸——他看起来和我一样疲惫，正像在沙漠里喝水一样猛灌着澳白——告诉我把其中一个剪开看看。那天晚上，我拿着厨房剪刀剪开了蓝色的“爸爸”鲨鱼，结果发现玩具内壁上长着一层厚厚的可怕黑霉。显然，任何带孔的洗澡玩具都会积蓄水分且永远无法彻底晾干，从而滋生出你以为只能在生化危机设施里看到的有毒污泥，而不是你孩子正用来吹泡泡的洗澡水里该有的东西。我当场就把它们全扔进了垃圾桶。如果你现在也在重新审视你买过的每一件色彩明艳的塑料玩具，你不妨去逛逛Kianao的木制玩具系列，给自己的精神洗洗眼睛。 寻找更安静的替代方案以求“自救” 最终，我们公寓里堆积如山的塑料玩具变得让人难以忍受。我和妻子达成了一项协议，慢慢引导女儿们远离那些需要两节5号电池，且大人需要吃退烧止痛药才能忍受的玩具。 正是在这一点上，我们在Kianao的产品上真正取得了成功。当长牙期达到最高峰——也就是两个女孩像情绪激动的小海狸一样疯狂啃咬咖啡桌桌腿的时候——我把一个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具递给了其中一个。一开始我是持怀疑态度的，因为它既不是亮黄色的，也不会唱歌，但未经处理的榉木环和柔软的钩针纯棉的结合，竟然真的让她平静了下来。她就这样坐在那里，安静地嚼着木环，望着窗外。没有刺耳的电子贝斯声。没有闪烁的彩灯。只有宁静。这画面太美了，我差点哭出来。 我们还尝试了珍珠奶茶牙胶，它由食品级硅胶制成，设计得真心很巧妙。据说把它放进冰箱稍微冰镇一下，对舒缓肿胀的牙龈有奇效。但如果我要说实话的话，大宝大概只盯着它看了4秒钟，发现它的形状不像海洋掠食者，就直接把它扔过了沙发。小宝倒是很喜欢，但大宝依然对“鲨鱼美学”保持着死心塌地的忠诚。所以，这个效果因人而异，取决于你家孩子被“洗脑”的程度。 当她们终于开始对叠放东西而不是纯扔东西产生兴趣时，这套温和宝宝积木套装成了我们家的大救星。它们软软的捏起来很解压，上面还有小动物的图案。最重要的是，当我在凌晨3点端着一杯牛奶，不可避免地在漆黑的走廊里踩到它时，它只会在我的脚下塌陷，而不是像塑料鱼鳍那样，将一阵刺痛直接传递到我的脊椎。 如何体面地熬过这个阶段 听着，这种“鲨鱼宝宝”的洗脑阶段，基本上是现代父母必经的成年礼。你可以试图抗拒它，但最终，你会发现在邮局排队时，自己不知不觉地跟着那个节奏打拍子。诀窍不在于完全禁止它——因为幼儿能嗅到你的恐惧，从而索要得更凶——而是用那些不会猛烈攻击你感官的玩具来稀释这种疯狂。 与其再买一个能用两种语言唱歌的塑料噩梦，不如试着拿胶带贴住现有玩具的扬声器，同时悄悄地把更安静的木制替代品引入她们的爬行垫，直到她们彻底忘记那条遇水即唱的鱼曾经存在过。 在你不可避免地妥协、再次买下另一件会缠绕你噩梦的授权商品之前，帮你自己一个大忙，去探索一下我们的磨牙玩具系列吧，找一些不需要微型螺丝刀就能玩的好东西。 幼儿玩具的混乱真相 (常见问题解答) 到底怎么清洗洗澡玩具才不会让它们发霉？ 老实说？我再也不买任何带孔的东西了。我的健康访视员警告过我发霉的问题，而且一旦你见识过橡胶喷水玩具里的黑色污泥，那画面这辈子都忘不掉。如果你非要留着它们，你大概需要吸入白醋和水的混合物，用力摇晃，然后在每次洗完澡后拼命把每一滴水都挤干净。谁有那个精力啊？直接买实心的硅胶玩具，或者能让她们倒水玩的小杯子就行了。 发声书比毛绒玩具好吗？ 勉强算吧，仅仅是因为扬声器通常嵌在硬纸板里，声音一开始听起来就稍微发闷。但它们仍然需要那些可怕的纽扣电池，所以我一半的人生都在检查固定电池盖的微型螺丝有没有奇迹般地自己松开。而且，书页不管怎样不到一周就会被撕烂的。 你能更换遇水游泳玩具的电池吗？ 技术上是可以的，但要完美恢复防水密封绝对是个噩梦。我试过一次，还以为自己干得漂亮极了，结果把它放回浴缸，眼睁睁看着它立刻短路死机，而我女儿看我的眼神，就像我刚刚背叛了她最深沉的信任一样。倒不如让它自然没电，然后告诉孩子们小鱼睡着了。 对于痴迷这首歌的孩子来说，有什么安静的替代方案吗？ 把重点放在“动物”这个概念上，而不是“歌曲”上。我开始告诉我的女儿们，所有的动物都生活在同一片海洋里，然后递给她们木积木和钩针小熊。这需要经过几天抵抗期，但最终，她们那短暂的注意力就会转移。当她们长臼齿时，任何有触感且可以安全咀嚼的东西，通常都能转移她们的注意力，让她们不再因为没有电子音乐而闹腾。

那是一个星期二的下午，正下着伦敦那种特有的、能直接穿透雨衣的阴冷阵雨。就在这时，玛雅大步走进厨房，手里拿着一个看起来像是湿漉漉、还在喘气的丝瓜络一样的东西。她毫不客气地把它扔在水果碗旁边，用沾满泥巴、霸气十足的手指着那团瑟瑟发抖的灰色绒毛，自豪地宣布她找到了一只“小猪”。 我眨了眨眼，抹去额头上的一抹牛油果泥（午餐简直是一场充满敌意的谈判），凑近看了看。这绝对不是什么小猪。它的喙看起来像是事后随便粘上去的，而且完全没有任何“老麦克唐纳农场”里动物的特征。几秒钟后，佐伊小跑着进来了，看了一眼花岗岩案台上那团正在起伏的湿漉漉的东西，便自信地宣布这是一只“小 p”。 她到底是指鸽子（pigeon）还是在致敬90年代中期的某位嘻哈制作人，我永远也不会知道了。我唯一知道的是，我现在成了一只雏鸽的唯一监护人，我的厨房地板上满是泥巴，而且我完全不知道该怎么让这个丑陋的小家伙活下去。 幼鸟那不可否认的丑陋 如果你以前没见过幼鸽，我向你保证，它们丑得令人倒吸一口凉气。成年鸽子是毛发光滑、闪闪发光的城市生存专家，在特拉法加广场上昂首阔步，仿佛它们才是那里的主人。而它们的后代，显然被称为乳鸽（squabs，这个词的发音和它们的长相一样奇怪），看起来就像是一个心怀不满的动物标本剥制师在黑暗中用备用零件拼凑出来的。 它们身上长着稀疏的、发黄的、像是触电般的绒毛，让它们看起来像是在试图掩盖严重的地中海秃头。它们的眼睛相对于那肉呼呼、充满史前气息的小脑袋来说实在是太大了。它们的身体比例完全失调，几乎全是大嘴和肚子，而且它们抽搐的样子会让你感到极度不适。老实说，头五分钟我只是盯着它看，完全理解了为什么成年鸽子会把它们的孩子藏在难以触及的高处排水沟里。它们显然是觉得太丢人了。 我确信大自然之所以让某些动物宝宝变得无比可爱——比如小猫、小狗，甚至是我们人类的婴儿（虽说他们头三个月基本上就是个会大声嚷嚷的土豆）——是为了防止我们在精疲力竭时抛弃他们。而鸽子显然完全错过了这条进化备忘录。 显然，在没有野生动物救援许可的情况下在家里饲养野鸟，会违反几项听起来很严重的候鸟保护条约。坦白说，这又给了我一个绝佳的理由，让我赶紧把这个怪异的小外星人弄出我的厨房。 打给布伦达的急切求助电话 经过两年“用零食解决一切问题”的锻炼，我第一反应的育儿本能就是给这只鸟喂食。我甚至真的走向冰箱，打算倒一小碟牛奶——完全是基于20世纪80年代动画片里的逻辑。谢天谢地，我仅存的一点常识占了上风，我改成一手抓起手机，同时用脚拦住玛雅，不让她试图用木勺去拍打那只小鸽子。 我打电话给当地的鸟类兽医诊所，一位名叫布伦达的前台接了电话。布伦达说话的语气既疲惫又耐心，一听就是那种整天都要应付把当地野生动物拟人化的慌乱人群的女士。我说明了情况，她立刻粉碎了我对救鸟的所有幻想。 布伦达告诉我，如果我给这只鸟喝牛奶，它会立刻死掉，这真是个让人清醒的警告。她还轻描淡写地提到，如果你试图把水滴进一只虚弱鸟儿的喙里，它很可能会呛到，导致肺部溺水。你基本上只能把它塞进一个放了暖水袋的暗盒子里，然后立刻恳求专业人士把它接走，免得你因为用错善心而意外谋杀了它。 接着她解释了鸽子的饮食，我真希望她没说。显然，它们小时候不吃虫子或种子。父母会喂它们一种叫“鸽乳”的东西，听起来像是一种时髦的纯素燕麦饮料，但实际上是从父母喉咙内侧脱落下来的一种高营养、像白软干酪一样的物质。我微微干呕了一下，感谢布伦达抽出时间解答，并保证我不会试图把我早上喝的咖啡反刍到这只鸟的嘴里。 纸箱重症监护室 当务之急是保暖。布伦达说得很清楚，受寒的鸟无法消化食物，如果体温降到一定程度以下，它的内脏就会衰竭。既然我楼下的洗手间里碰巧没有专业的宠物安全恒温箱，我就只好随机应变了。 我找了一个旧的亚马逊快递箱，用笔在上面戳了几个气孔（过程中差点扎到自己的大腿），然后开始搭建一个巢。布伦达曾明确警告我不要使用毛圈毛巾，因为雏鸽那细小、猛禽般的爪子可能会被线圈挂住，导致它们恐慌甚至可能截肢。所以，我在箱子底部铺了一层普通的厨房纸巾。 不过，热源上方需要垫一些更柔软的东西。我在洗衣篮里翻找，挖出了一件有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这原本是一件非常好的衣服——有机棉足够柔软，氨纶材质也让它在你想把一个扭来扭去的学步期宝宝塞进去时具有很好的延展性——但这件衣服在三天前成为了一场灾难性的甜菜根鹰嘴豆泥事件的受害者。它已经被染得毫无尊严可言。我把它盖在一个装满温水的暖水袋上（不是开水，因为把鸟烤熟似乎适得其反），然后把它放在了箱子的角落里。 小鸟立刻挪到了连体衣上，瘫软在上面，看起来不像是一只野生动物，倒像是一只被丢弃的湿袜子。我把纸箱的翻盖合上一半，让里面变暗，然后把整个“急救装置”推到了厨房台面上最安静的角落。 如果你正在处理自家宝宝制造的混乱（或是意想不到的野生动物急救），并且需要补充你被毁掉的衣物库存，你或许可以逛逛我们的有机婴儿服装系列。只是尽量别让它们碰上甜菜根。 幼童外交与泥泞的厨房 整个考验中最难的部分不是那只鸟，而是安抚那对双胞胎，她们因为“小猪”被藏进纸箱里而感到受到了极大的冒犯。玛雅正试图攀爬厨房橱柜，而佐伊则站在冰箱旁，持续不断地发出刺耳的高音尖叫。 我需要分散她们的注意力，而且要立刻。我把那套柔软婴儿拼搭积木套装踢到了地板中央。毫不夸张地说，我是真的爱这套积木。它们是由柔软的橡胶材质制成的，这意味着当我在凌晨两点光着脚去拿Calpol退烧药，不可避免地踩到一块时，我不会在一连串压抑的脏话中痛苦倒地。 我好不容易才说服女孩们，我们需要在厨房门口建造一座坚不可摧的巨大堡垒，以保护“小 p”免受隐形熊的袭击。当你入戏时，学步期的孩子往往奇妙地好骗。接下来的三十分钟里，她们勤奋地把马卡龙色调的积木堆成了一堵可怜的、只有膝盖高的墙，完全忘记了台面上正在上演的鸟类救援大戏。 佐伊最终对建筑学感到厌倦，只站在我的腿边，用力啃咬着她的熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具，同时满怀狐疑地盯着那个纸箱。公平地说，这款牙胶非常棒。它上面有细小的纹理凸起，当她的臼齿试图猛烈冲破牙龈时，似乎真能起到缓解作用。更重要的是，当她最终把它掉在泥泞的厨房地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。她全神贯注地嚼着熊猫的耳朵，在我的牛仔裤上留下了一小串反光的口水，而我们则静静等待救援大军的到来。 虎头蛇尾的移交 一小时后，当地野生动物救援组织的一名志愿者敲响了门。他叫戴夫。他看起来活脱脱就像是70年代前卫摇滚乐队的巡演场地管理员，穿着褪色的牛仔夹克，身上还残留着湿狗和手卷烟草的混合气味。 我把箱子递给他。戴夫探头往里看了看，对我用暖水袋和毁掉的连体衣搭成的装置发出了赞许的咕哝声。他告诉我这是一只斑尾林鸽雏鸟，很可能是在暴风雨中被从巢里吹出来的。他没有问关于那堵用软积木搭建的防幼童路障的事，也没有质疑为什么佐伊像拿武器一样拿硅胶熊猫指着他。 他只是把箱子夹在腋下，祝我下午愉快，然后转身走进了雨中。事情就这样结束了。一场发生在下雨的星期二的伟大肉鸽救援行动就此落幕。留给我的只有满是泥巴的地板、一个不见了的暖水袋，以及两个吵着要吃零食的娃娃。 整个经历教会了我，育儿这回事，大体上就是应对日常计划中不断出现的各种离奇干扰，同时还要努力维持一种“我完全搞得定”的从容假象。另外，幼鸟真的是丑得可怕，我希望我的厨房里再也不要出现这种东西了。 如果你此刻正盯着自己厨房里的一只落汤鸟，心里大概满是疑问，但在我们回答这些问题之前，先花点时间深呼吸，也许可以看看我们的婴儿玩具系列，找点东西来分散你自家宝宝的注意力，让你能安心等待一个叫戴夫的男人来拯救世界。 抓狂父母常见问题解答：鸟类篇 我能直接喂这只鸟吃点湿面包吗？ 绝对不行。把从《欢乐满人间》（Mary Poppins）里学到的那一套都抛到九霄云外去吧。面包对鸟类来说没有任何营养价值，老实说，它还会在它们小小的胃里膨胀并堵塞消化道。兽医前台布伦达说得非常清楚，在不知道它们确切种类和体温的情况下喂它们任何东西，都是在制造灾难。喂食这件事还是交给救援人员吧。 如果我徒手摸了这只小鸟，鸟妈妈会抛弃它吗？ 这是我们父母告诉我们的天大误区之一，很可能是为了防止我们把脏兮兮的动物带回家。大多数鸟类的嗅觉都非常糟糕。鸟妈妈绝不会仅仅因为你把雏鸟从水坑里捡出来就抛弃它。话虽如此，你之后还是应该彻底洗手，因为它们生活在室外，身上通常都很脏。 鸽子身上会携带一堆可怕的疾病吗？ 我一边盯着我的孩子们，一边问了救援人员戴夫这个确切的问题。他嘲笑了我，并说从统计学上讲，你从自家猫狗身上感染讨厌病菌的几率远远大于从野生鸽子身上感染的几率。它们并不是大家口中所说的“会飞的老鼠”，但同样，基本的卫生习惯还是适用的。在处理完鸟或它的箱子后，请用热肥皂水洗手。...

凌晨 2 点 14 分，我正盯着一张用颜色分类的电子表格，而我的一个女儿正试图吃掉她在我睡衣褶皱里发现的一团毛絮。这个表格名叫“婴儿发育追踪表”（因为我以前是个记者，对各种专栏表格情有独钟），此刻我正疯狂地想查明白，她紧紧揪住我的一大把胸毛到底算不算精细运动技能。我曾掉进过那个黑暗、黏糊糊的陷阱里——记录她们每一次抽搐和打嗝，把我这对同卵双胞胎放在一起比较，就好像她们在参加什么高风险的婴儿奥运会一样。拜托了，如果你从我这些缺觉的胡言乱语里什么都没听进去，至少请删掉那些告诉你“你的孩子在第17周的星期二应该做什么”的应用程序。 我的转折点出现在和我们的全科医生戴维斯医生的常规体检中。她看起来总是比我的孩子们更需要好好睡一觉。我自顾自地把手机递给她，展示我做的一张图表，上面详细记录了玛雅（Maya）是如何尝试翻身的，而伊斯拉（Isla）却像一只心满意足、略显圆润的海星一样躺在那里。戴维斯医生用笔的另一头推开了我的手机，告诉我婴儿都是极其固执的文盲，他们压根没读过我参考的那些教科书。她建议我把那张电子表格丢进电子垃圾桶，把注意力放到眼前真实的宝宝身上。 互联网会击溃你的意志 我早上的咖啡还没喝完，手机的自动补全功能就已经在我输入“婴儿”后，弹出了一系列令人恐惧的诊断标准。当你只睡了三个小时碎片化的觉，完全靠冷吐司强撑着时，互联网绝不是你的朋友。我以前常常趁她们睡觉时坐在婴儿房里，疯狂地搜索每个月的婴儿发育里程碑，绝对坚信仅仅因为伊斯拉在第22周还没有学会拍手，她注定会永远缺乏社交能力。 婴儿成长时间线的现实是，它更像是一幅杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的抽象泼墨画，而不是一条线性图表。我强烈建议不要按周搜索婴儿发育指标，除非你想诱发轻微的恐慌发作，因为论坛上总会有一些过度热情的父母声称他们三周大的宝宝正在背诵莎士比亚。最后你只会盯着自己那个正斗鸡眼、口水流到下巴上的孩子，怀疑自己到底哪里做错了。你其实什么都没做错，你只是拥有一个正常的婴儿，而他们目前正把所有的神经能量都奉献给如何搞懂自己的肠道如何运作上。 “土豆期”绝对是个伪命题 我曾花了好几天的时间为3个月婴儿发育里程碑而苦恼，因为健康随访员递给我一本小册子，上面提到了“社交性微笑”和“头部控制”之类的东西。玛雅第一次对我笑时，我感受到了一种巨大的父女羁绊，直到她打了一个震动窗户的响嗝，然后又恢复了她那默认的轻微鄙视的表情。我相当确定，医生们编造这些早期的发育标志，只是为了给我们找点事做，免得我们盯着一个只会漏出各种液体的生物发呆而无聊到发疯。 我们在这一阶段唯一真实的目标，就是挺过“俯卧时间”（tummy time），这对双胞胎来说简直就是一种中世纪的酷刑。你只能大致把她们放在地板上，看着她们的脸砸向地毯，并祈祷她们能在没有太多哭泣的情况下弄明白重力的原理。我们最终买了这款有机棉梨子印花婴儿毯，事实证明这是我在凌晨3点买的最不后悔的一件东西。它真的非常棒，主要是因为当她们不可避免地放弃挣扎并把脸埋进去时，棉质的面料对她们的小脸来说柔软得不可思议，而且黄色的梨子图案让她们在用力发出哼哧声时，有一个高对比度的东西可以盯着看。它的清洗效果也非常出色，这一点至关重要，因为俯卧时间通常会导致极其壮观的吐奶量，我真的不知道那么小的一个胃居然能装下这么多东西。 如果你此刻正被一个熟睡的婴儿压在身下无法动弹，并且正在进行一些恐慌性购物，你可以浏览 Kianao 旗下的全系列有机婴儿毯，顺便等你的手臂恢复知觉。 对捏起单颗麦圈的执念 我得谈谈“钳形抓握”这件事。 在差不多九个月大的某个时候，每一位医疗专业人士、每一本育儿书，以及每一位爱管闲事的亲戚，都会变得极度关注你的孩子是否能只用拇指和食指捏起一个小物件。我实在不明白，为什么这个特定的戏法会成为人类发育的黄金标准。我花了好几个小时——真的是好几个小时——把有机膨化麦片撒在宝宝餐椅的托盘上，看着伊斯拉用手掌把它们碾成细粉，就像一个愤怒的小面包师在揉面团。而玛雅呢，倒是很早就掌握了这个技巧，但她只用这项新发现的精准技能从地毯上抠出微小的灰尘，然后直接放到自己的舌头上。 你会发现自己为了成功捏起一颗麦圈而欢呼雀跃，发出那种通常只在足球决赛中才会有的原始咆哮。厨房里的气氛会变得异常紧张，因为伊斯拉胖乎乎的小手正悬在一颗蓝莓上方，手指像星星一样张开，而我在心里默默祈祷她快点把那该死的东西捏起来。当她终于做到的时候，我差点激动地哭出来，结果她转手就把那颗蓝莓塞进了自己的左耳。 最终她们会扶着沙发站起来，然后立刻又摔倒，但这完全没关系。 试图用买买买来解决焦虑 当你极度渴望她们达到某个特定的指标时，你就会开始买各种东西来强行推进。互联网告诉我，她们需要多重纹理的表面来促进口腔发育，所以我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具。我得完全坦白地说：它还可以。那就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。在阻止玛雅啃咬我的锁骨这件事上，它确实做得不错。你还可以把它扔进冰箱里，据说冷藏后能麻痹牙龈（但我怀疑这只是让她们因为冰凉而震惊得安静了三十秒而已）。不过有时候，她们就是更喜欢从厨房水槽里拿出来的一块湿冷纯棉纱布。这款熊猫牙胶最大的好处在于它足够鲜艳，即使在我的妈咪包这个绝对灾难区里，也能轻松被找到。 真正对她们发育有帮助的——或者至少让我能有二十分钟喝杯茶而不必听人尖叫的——是这款独角兽木制婴儿健身架。在她们学会爬行并主动寻找危险之前，我会把她们塞进这个木制的A型架下面。我记得国民保健署（NHS）的小册子上好像提到了关于手眼协调和视觉追踪的内容，但我完全不科学的观察结论是，她们只是真的很喜欢拍打那只钩织独角兽，直到把自己累趴下。而且它摆在客厅里看起来也相当有质感，当你的家已经被那些花里胡哨、播放着跑调电子曲目、直到你抠掉电池并假装它坏了的塑料垃圾占领时，这绝对算是一次罕见的胜利。 当医生真的皱起眉头时 我所有那些疯狂的图表记录完全是毫无意义的，但有一次我们确实不得不去诊所，而且那次不是出于我自己的神经质。玛雅有一段时间，当我们把她抱起来时，她绝对拒绝让双腿承受任何重量。她只会像一个炮弹一样把膝盖缩到胸前。我记得我们的医生做了那种医生为了尽量不让你惊慌时特有的缓慢点头动作，嘴里嘟囔着关于大运动发育迟缓和肌肉张力的事情。 我们得到的建议并不是一个干净利落的临床定论。而是一个模糊、不确定的建议，让我们继续尝试，也许做一些特定的拉伸动作，等一个月看看她是否能自己弄明白。医生告诉我们去观察是否出现“倒退”——比如她是否不再做以前会做的事情了——而不是去恐慌她为什么学新技能不够快。结果证明，她只是讨厌光着脚踩在婴儿房那块带有纹理的地毯上的感觉，因为我们刚给她穿上袜子，她就如冠军般站了起来。看来，科学多数时候也就是靠瞎猜和针织品罢了。 如果你已经厌倦了对着电子表格焦虑，只想找点什么东西让她们在地板上快乐地分心，不妨入手我们的羊驼木制婴儿健身架，给自己放个应得的小假吧。 凌晨3点我向互联网提出的问题 我真的需要每周追踪发育情况吗？ 不，请别这么折磨自己了。你的宝宝完全不知道现在是第几周。他们才不在乎应用程序说他们今天应该会依依呀呀地发辅音了。如果你按周去追踪，你的一生都会觉得你的孩子落后于进度。把视角拉远，看看整个月的情况，或者更好的做法是，直接看着你的宝宝，看看他们是否大体上开心并且愿意与这个世界互动。 我的宝宝还不会翻身，我应该恐慌吗？ 我的双胞胎里有一个在四个月大时就学会了翻身，而另一个等到了六个月大，仅仅因为她对房间另一边长什么样完全没有兴趣。我们的全科医生告诉我们，有些比较胖的宝宝只是需要更长的时间来搞明白移动自身质量的物理学原理。只要他们有足够多的时间在地板上活动，而不是整天被绑在婴儿弹摇椅里，当他们发现有一个遥不可及的玩具而他们又极其渴望把它塞进嘴里时，他们自然就会翻身了。 婴儿学步车真的被禁了吗，还是说这只是个都市传说？ 那种带轮子的坐入式学步车在各地都受到儿科医生的强烈反对，并在一些国家被明令禁止，因为婴儿会利用它们以极限速度把自己从楼梯上发射下去。此外，据说它们还会教婴儿踮着脚尖走路，这会弄坏他们的髋关节。就让他们在地板上玩吧。地板既安全，又无聊，还免费。 我怎么知道他们是在长牙还是只是在发脾气？ 直到一颗牙齿奇迹般地穿透牙龈线出现之前，你永远不会真正知道。任何事都可能是长牙的迹象：流口水、睡眠不好、不吃东西、嚼自己的拳头、对着猫尖叫。但这些也是一个婴儿做回婴儿本分的迹象。给他们一个冰凉的硅胶玩具，如果他们看起来真的很痛，就给他们喂一点婴儿对乙酰氨基酚，然后硬挺过这场风暴吧。 睡眠倒退期什么时候结束？ 朋友，等这事发生了我会告诉你的。我的双胞胎现在两岁了，我们偶尔还会遇到有人在凌晨4点醒来，吵着要一根香蕉并聊聊关于狗的事情的夜晚。每当他们学到一项新技能——比如爬行或站立——他们的大脑就会兴奋得忘记如何睡觉。你只能把你对休息的期望值降到绝对的零点，并把任何连续的睡眠都当作一次令人愉快的惊喜。...

现在是晚上十一点。客房浴室的灯光惨白昏暗。我右手握着不锈钢镊子，左手举着手机手电筒，手肘底下死死压着一个僵硬的塑料躯干。眼下，我正在进行一场“高危”的异物取出手术：从一根狭窄的合成食道里，抠出一团由面粉和绿色食用色素混合而成的凝结物。在我做临床护士的那些年，我曾在X光片上见过几百例真正的肠梗阻，但没有一例像这个互动玩具里的“梗阻”那样结构离奇，而且本来完全可以避免。 我原以为给女儿买个“淘气宝贝（Baby Alive）”娃娃，会是一场温馨的童年传承。作为在90年代长大的千禧一代，我清楚地记得当年看这些娃娃广告时的情景，我还求着妈妈给我买一个，就为了能亲自冲泡那小包樱桃粉，去喂一个塑料小婴儿。我曾幻想过这样一幅画面：我的小宝贝乖乖坐在角落里，用小勺温柔地给玩具喂水，而我则在一旁喝着热乎乎的印度奶茶，悠闲地看书。然而，现实狠狠打脸了。 现实是，我亲手把一个“生化危机”请进了家门。 怀旧陷阱与游戏现实 听着，角色扮演这种抚育游戏确实是孩子们真实的发展阶段。幼儿总是想模仿大人的行为。如果家里有个小婴儿，你的大宝肯定也会想去喂点什么、拍拍嗝，或者换换尿布。这个理念本身没毛病。但这些玩具公司的执行方式，却让一切都偏离了轨道。 “淘气宝贝”娃娃的整个设定就是：吃进嘴里的，必将从下面排出来。它内部就是一根直通的管子。新手套装里配了几包印着商标、据说无毒的粉末，让你用水冲泡。孩子把糊糊喂给娃娃，娃娃尿湿了小纸尿裤，孩子就获得满满的成就感。 但那些粉末包，大概三天就用光了。 一旦官方“口粮”吃完，小家伙们就会开始自由发挥。我女儿的“就地取材”能力简直惊人，趁我不注意的时候，她开始自己调配各种迷之混合物来喂她的娃娃。她已经成功地把以下物品塞进了娃娃的嘴里： 混了大量全麦饼干碎的自来水 我昂贵的夜间精华液 她从自己餐盘里刮下来的豌豆泥做成的黏稠糊糊 护手霜和琴叶榕盆栽泥土的混合物 问题在于，塑料管是没有肠道蠕动功能的。它无法把固体物质排出体外。那些东西就一直堆积在里面，变硬，最后变成“混凝土”。 塑料肠梗阻的解剖学 这就不得不提到我憋了半年的吐槽了。这些娃娃的“尿布经济学”简直就是赤裸裸的骗局。那些印着品牌的迷你纸尿裤可是要花真金白银买的。说白了就是纸片加一点弱粘性的胶带。我女儿一天能用掉六片。她把尿布撕下来，抱怨娃娃弄脏了，然后嚷嚷着要换一片新的。 这简直就像又养了一个新生儿，但又没有那种能让你心甘情愿忍受无休止的“屎尿屁”处理循环的进化激素。我拒绝继续买这些东西。哎呀宝贝，我们可不能把买菜的钱全花在一个玩具的合成内裤上。我们试过用碎布头代替，也试过干脆不给娃娃穿尿布，结果就是绿色的豌豆水漏了一客厅的地毯。 接着是清洗流程。如果你仔细阅读制造商网站上的附属细则，上面会告诉你，每次使用后都必须用清水冲洗娃娃。没错，是“每次”使用后。然后你还必须遵循一套非常具体的步骤，才能防止它从里到外腐烂发臭。 用三瓶温水冲洗娃娃，直到流出的水变清澈。 把这个死气沉沉的躯干倒挂在水槽上用力摇晃，甩出所有隐蔽角落的水分。 将它直立支撑在一个温暖干燥的地方至少二十四小时——与此同时，你的孩子会因为她的“宝宝”被拿走而在旁边大哭。 医生到底怎么说 发霉的风险可不是什么空穴来风的都市传说。我的医生朋友在和我吃外卖时告诉我，她经常看到孩子们把这些空心娃娃带进诊室，她必须拼尽全力才能克制住自己把它们扔进医疗废物桶的冲动。里面的管子永远无法完全晾干。如果你的孩子喂了它任何淀粉类的东西，比如在Pinterest上流传的自制小苏打配方，它就会在黑暗中发酵。 我不是微生物学家，但从一个疏于清理的喂食娃娃里流出来的污泥，看起来简直能引发一场维多利亚时代的呼吸道疾病。关于潮湿的塑料玩具里究竟会滋生出哪种黑霉菌，科学上尚无定论，但闻起来就和七月里潮湿的地下室一个味儿。我朋友说，有家长打过下班后的急诊电话，因为他们的孩子吸入了旧娃娃里发酵的粉尘而起了荨麻疹。她建议直接把那东西扔掉。 洗澡时也是一样。孩子们总是想带着他们的“淘气宝贝”一起洗澡。千万别这么做。水会滞留在机械关节里，烧毁让娃娃发声的电子元件。最终，你会得到一个泡了水、变成了哑巴且滋生真菌的玩具。在洗澡的时候，你只要给孩子一个塑料杯就行了，果断无视他们的哭闹，拒绝让娃娃进浴室。 引导抚育本能的更好方式 我们最终不得不没收了那个小勺子和食盆。我告诉女儿，宝宝已经吃饱了。她根本不信，但苦于词汇量不足，没办法反驳我。 当她开始试图把家里乱七八糟的东西塞进娃娃僵硬的嘴里时，我递给她我们的熊猫牙胶，告诉她宝宝正在长牙。对真正的人类婴儿来说，这绝对是一款好产品。它由食品级硅胶制成，上面还有带有纹理的小凸起，我女儿长臼齿的时候特别喜欢咬它。她花了大概一个小时，试图把扁扁的熊猫形状塞进娃娃那定型的嘴唇里，最后放弃了，索性自己嚼了起来。它放在洗碗机里很容易清洗，这点可比她想喂食的那个娃娃强太多了。 因为娃娃原装的衣服在“绿面糊事件”中被永久染色了，我只好在储物箱里翻找替代品。我翻出了一件我女儿六个月大时穿过的旧无袖有机棉连体衣。这件连体衣极其柔软，透气性极佳，而且有机棉不会引起人类皮肤的湿疹发作。作为娃娃的衣服，它只能说勉强凑合。对于一个塑料玩具来说，领口实在是太大了，所以它像八十年代糟糕的复古装一样耷拉在肩膀上，但好歹成功遮住了那奇怪的机械髋关节。 如果你想鼓励孩子独立玩耍，又不想把自己的厨房变成污水处理厂，那就去找那些内部没有“管道系统”的玩具吧。你可以在我们的环保婴儿系列中找到漂亮且防霉的选择。 我们家我最喜欢的一件装备是木制彩虹游戏架。那是我女儿刚出生时买的。它其实就是一个结实的木架子，上面悬挂着各种动物形状的挂件。它不需要电池，不会分泌合成液体，也不需要用温水冲洗。现在我女儿把它当作塑料娃娃的临时病床。她把娃娃放在木环下，告诉我宝宝正在休息。这是娃娃唯一安静的时刻。即使蹒跚学步的孩子拖着它在地板上走，它的木材质地也完全经得起折腾。 我很理解互动玩具的吸引力。对孩子来说，看到因果关系是件非常着迷的事。但维护的重担总是落在父母身上。抚育游戏其实并不需要逼真的生理功能。哪怕只是用毯子裹住一块木头，孩子也同样能学会共情。 在你让自己陷入每天维护“模拟消化道”和不断订购迷你纸尿裤的苦海之前，不妨重新考虑一下你的选择，浏览我们精心设计的必备游乐好物。 你可能想问的问题 这些娃娃里面真的会长霉菌吗？ 真的会。如果液体在黑暗、温暖的塑料管里停留超过一天，里面就会开始滋生细菌。你必须仔细冲洗它们，并让它们完全干燥整整二十四小时。如果你偷懒漏了一天，最终你会发现娃娃底部排出黑色的小斑点。太恶心了。 我可以自己给它做吃的，免得破产吗？ 你可以用水混合小苏打和一滴食用色素。这确实可行，但它很快就会变稠。如果你的孩子把它喂给娃娃，而你没有立刻冲洗干净，它就会变成像水泥一样的硬块，必须动用“手术工具”才能弄出来。我强烈建议不要让孩子用真正的食物去喂娃娃。 如果我孩子吃掉了附赠的粉末，会中毒吗？ 制造商表示官方包装里的粉末是无毒的。但其中有些含有小麦成分。如果你的孩子有严重的麸质过敏或乳糜泻，那就需要小心了。孩子们闻到甜味难免会去尝一尝。它大概率不会把孩子送进急诊室，但它绝对不是食物。...

星期二的下午，我婆婆带着一个装电池的塑料农场玩具登门了。这玩意儿以120分贝的音量播放着失真的动物叫声，而她还自豪地宣称这对双胞胎具有极高的教育意义。紧接着第二天，我那个住在哈克尼（Hackney）、留着大胡子且只有一个六岁孩子的朋友告诉我，工厂生产的婴儿玩具纯属资本主义的陷阱，并建议我直接给女儿们一把木勺和一个装满有机干扁豆的感官盆。与此同时，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生在给女儿们称体重时，满脸疲惫地看着她们，嘟囔着任何色彩鲜艳的东西都会对她们正在发育的视神经造成无法挽回的过度刺激，并建议我在她们学会走路之前，严格只给她们看黑白闪卡。 于是，到了凌晨3点，我坐在婴儿房漆黑的地板上，手里紧紧抓着一头闪闪发光却不知道怎么关掉的塑料奶牛，试图拍掉膝盖上的一颗不知道从哪冒出来的有机扁豆，心里纳闷着：我的家怎么会在不到半年的时间里，被这些婴儿杂物彻底吞噬了？ 当你有了孩子（特别是当你同时拥有两个时），你的家就会迅速从成年人的宁静避风港，变成一个堆满鲜艳绊脚石的仓库。每个人都想给你买东西，而你，在累计只有大概四个小时睡眠的状态下，正绝望地寻找任何能让这个小人类忙活一会儿的东西，只要能撑到你把一杯茶趁热喝完就行。但是，要在这个绝对的“雷区”中摸索——搞清楚什么安全、什么对他们的发育真正有益，又或者什么仅仅是一块未来会被填埋的吵闹垃圾——实在是太让人筋疲力尽了。 超级塑料噪音机 生孩子之前，我以为婴儿天生就会被那些巨大的塑料游戏中心吸引——它们闪烁着灯光，发出机械般的声音，按下按钮就会播放震耳欲聋的合成器流行旋律。我曾以为你需要这些东西来让孩子变得聪明。 直到有一次，双胞胎中的一个在打疫苗时，我和我们疲惫不堪的家庭医生进行了一次让我感到自惭形秽的对话。我问他是否需要买更多的电子学习玩具来帮助她们达到认知里程碑，他看着我，就像在看一个彻头彻尾的白痴。他含糊地解释说，婴儿的大脑是通过现实世界里、面对面的互动来发育的，而闪烁的数字玩具实际上打断了这一自然过程，因为它们包揽了孩子本该做的一切。显然，医学界的共识是：对婴儿来说最好的玩具，其实就是一个能给予积极回应的成年人。当你严重睡眠不足、连自己家邮编都记不住的时候，这简直是个可怕的结论。 他基本上是在告诉我，玩具不需要电池就能很吸引人。一个玩具的乐趣应该主要来自于孩子的想象力，而不是锂电池。我很确定我对这其中的神经科学原理的理解错得离谱，但核心结论很明确：别再买那些闪光的垃圾了，就让她们拿木块敲平底锅吧。 检查日常用品会不会“要了他们的命” 当你的孩子学会把手放进嘴里的那一刻，对窒息危险的偏执就会像一列货运火车般向你撞来。突然之间，家里的每件物品看起来都像是致命武器。 我的社区保健医生无意中提到了“卫生纸筒测试”，这让我陷入了绝对的恐慌。原理很简单：如果一个玩具，或者玩具的一部分，能完全塞进一个标准的硬纸板卫生纸筒里，它对婴儿来说就有窒息隐患。得知这件事后的三天里，我在公寓里转来转去，把我妻子的润唇膏、乱放的钥匙以及我们拥有的每一个婴儿玩具都塞进卫生纸筒芯里试了试。如果它滑了过去，它就会直接被束之高阁。你会惊恐地发现，有多少标榜给小孩子的商品，连这个基本的尺寸测试都过不了。 接下来就是纽扣电池和磁铁这种绝对的噩梦了。我在一个育儿论坛上读到过一篇可怕的文章，讲的是吞下高强度磁铁和纽扣电池会造成多么恐怖的内伤。结果就是，我拿着一把小螺丝刀度过了整整一个周日的下午，检查家里每一个电池仓是否都用螺丝拧紧了。如果你家里有任何电池盖松动的婴儿玩具，老实说，你要么直接把它们扔进垃圾桶，要么用胶带把它们永久封死，因为为此担惊受怕真的不值得。 “小土豆”阶段 在头四个月里，婴儿本质上就是要求极高、还时不时“漏液”的“小土豆”。他们动弹不得，拿不住东西，视力也仅限于距离脸部大约八英寸（约20厘米）的地方。 人们会给你买这个年龄段看似极其复杂的玩具，但新生儿真心只在乎高对比度的图案，因为这是他们未发育完全的眼睛真正能看清的全部。最终，我们严重依赖一本有机棉高对比度布书。跟你说实话吧——从宏观来看，这只能算是个“还行”的产品，主要是因为她们很快就度过了高对比度的阶段；但在头几个月，练习趴着的时候把那本书支起来，是唯一能阻止她们把脸埋进游戏垫里尖叫的办法。虽然它最终被压在尿布包的最底下，但它确实曾在一次去克罗伊登（Croydon）且极其拥堵、气氛紧张的公交之旅中，奇迹般地让其中一个孩子安静了一路，所以它绝对算值回票价了。 口水泛滥的时代 大约五个月大时，随着第一颗牙齿的萌出，她们的抓握反射也开始启动。这意味着半径两英尺内的每一件物体都会立刻被抓住，拉向她们的脸，然后被涂上一层厚厚黏黏的口水。 到了这个年龄，你就真的必须开始关心东西的材质了。当你意识到你的孩子正在用玩具用力按摩她出血的牙龈时，你会突然对廉价塑料和神秘的涂漆产生深深的怀疑。在此期间，我们完全改用食品级硅胶牙胶和天然木材，主要是因为一想到她们可能把那些让廉价塑料闻起来像加油站一样的化学物质吞下肚子，我就感到十分恶心。你只需要把硅胶牙胶放进冰箱冻上二十分钟，递给她们，然后看着她们像暴躁的小啮齿动物一样大啃特啃就行了。 关于引力的实验 在六到十二个月大时，婴儿发现了因果关系，这大多可以翻译为：“如果我从餐椅上把这个扔下去，爸爸就得弯腰把它捡起来。我们来看看他会不会连续捡四十七次。” 她们也开始弄清楚东西是怎么拼装在一起的。正是这时候，我们找到了我们家绝对的“神器”。有人送了我们一套木制套圈玩具，我得说，这些东西经历了多少“摧残”还能幸存下来，真的一点都不夸张。 它们是完全开放式的玩法，这意味着女孩们不只是把它们叠起来。她们把套圈当手镯戴，拿底座当临时的锤子去敲打踢脚线，而且尽管有两个一模一样的蓝色套圈，她们还是会为了抢蓝套圈而争吵不休。因为它们是实木的，所以被狠狠扔过厨房地板时也不会坏；而且因为涂的是无毒漆，当它们不可避免地进了谁的嘴里时，我也不会惊慌失措。只要有几件像这样高质量、牢不可破的物品，就完全不需要买一个装满塑料垃圾的巨大玩具箱了。 洗澡橡皮鸭里潜伏着什么 我得稍微花点时间来谈谈洗澡玩具，这可能会破坏你一天的好心情。在她们出生后的第一年里，我女儿们一直在玩那种经典的可挤压橡胶动物，它们能从小孔里喷出水来。 有天晚上，为了逗女儿笑，我特别用力地挤了一下小黄鸭，结果一团黏稠、黑色、粘连状的恐怖霉菌从小孔里喷了出来，在一清二白的洗澡水里气势汹汹地漂浮着。我差点吐了。因为这些玩具的内部永远无法彻底晾干，它们就成了有毒黑色污垢的绝对温床。 我立刻把我们所有的喷水玩具都搜集起来，扔进垃圾袋，然后摸黑把它们丢进了外面的大垃圾桶里。我们现在只使用实心木制洗澡玩具船，或者可以用毛巾彻底擦干的开放式叠叠杯。帮自己个忙，今天就把你孩子的橡胶洗澡玩具剪开看看吧——你肯定会受到极大的精神创伤，但这绝对是必须的。 拥抱混乱 穿越玩具迷宫的真相是：少即是多。当你拥有更少但做工更好的东西时，孩子们真的必须动用自己的想象力，而不是仅仅按下按钮被动地接受娱乐。而且，当你不需要在一个布满色彩鲜艳的塑料雷区里穿行时，用吸尘器打扫客厅的时间也会大大减少。 如果你正试图从塑料玩具的入侵中夺回你的生活空间，我强烈建议你去逛一逛精选的可持续婴儿玩具系列，找一些既不会让你的眼睛遭受折磨，也不会在半夜突然播放刺耳音乐的好东西。 在你彻底整顿婴儿房、把所有东西都扔进垃圾桶之前，这里有一些对你此刻可能正在心里嘀咕的问题的坦率解答。 婴儿玩具的杂乱现实 怎么才能让亲戚们别再在生日时买一堆巨大的塑料垃圾？ 你必须果断且主动出击。在任何生日或节假日前大约一个月，发一条礼貌但坚定的短信，解释说你家里真的没有放大型电子产品的空间了，并建议送一本特定的书或一件小木制品。如果他们无视了你，还是买了个巨大的塑料农场，那就让孩子玩一个星期，拍张照片发给亲戚，然后趁宝宝睡觉的时候悄悄把它捐给慈善商店。婴儿对客体永久性毫无概念；他们永远都不会发现玩具不见了。 你真的把所有的喷水洗澡玩具都扔了吗？ 每一个都扔了。一旦你看到那团黑色污泥从你孩子的膝盖旁飘过，你就永远无法假装没看见。我们用厨房橱柜里的几个结实的塑料杯，以及一艘完全没有孔的实心天然橡胶船替换了它们。双胞胎依然很喜欢洗澡，而我再也不用在晚上躺在床上睡不着，担心自己是不是让她们暴露在某种罕见的真菌感染中了。 木制玩具真的更好，还是只是在Instagram上拍照比较好看？ 听着，它们放在你客厅里绝对更好看，当你的房子已经被孩子们占领时，这是一个非常正当的理由。但从实用角度来说，它们就是更耐用。塑料的掉在硬地板上会裂开，电子的只要有一点点口水渗进电池仓就会报废。而我们的木制套圈即使每天被两个暴躁的幼儿当成钝器挥舞，看起来仍然几乎像新的一样。 木块上沾了口水，怎么清洁才不会弄坏它们？ 千万不要把它们泡在水槽里，除非你想让它们膨胀开裂。我只用一块微湿的布沾一点点温和的肥皂，擦掉表面那层干结的口水，然后放在厨房操作台上让它们彻底风干。如果它们在经历了一年的“虐待”后看起来有点暗淡干燥，你可以抹一点橄榄油或椰子油到木头上，让它们重新恢复光泽，尽管我很少有精力真的去这么做。 当双胞胎里的一个用软玩具揍另一个时，你该怎么办？ 这正是为什么我在幼儿阶段更偏爱柔软的布艺玩偶。当我的一个女儿不可避免地觉得需要用玩具来对她姐姐进行一番“严厉管教”时，一只填充有机棉兔子造成的伤害要小得多，而且与结实的塑料动作人偶相比，所需要的退烧止痛药也少得多。你只需要把她们分开，没收兔子，然后给自己再倒一杯咖啡。

现在是11月某个星期二的凌晨3点14分。我光着脚站在走廊里，身上穿着一件沾着奶渍的哺乳吊带衫。尽管我儿子里奥（Leo）已经三岁，玛雅（Maya）也八个月大了，这件衣服我还是没洗。我站在玛雅卧室门外，几乎屏住了呼吸。透过门缝，一股诡异的蓝色水下光晕照亮了走廊的地板。那个小小爱因斯坦（Baby Einstein）水族箱正在播放那首经典的旋律——你懂的，就是那首在严重缺觉时，会像幽灵一样萦绕在你梦里的叮叮咚咚的巴赫曲子。我完完全全地被一个塑料盒子困住了。 我不敢进去。如果我推开门去关掉那条机械小鱼，她绝对会醒来大哭。但如果让它继续开着，我又非常害怕会给她养成一种睡眠依赖，搞不好会一直伴随到她上大学。我丈夫戴夫（Dave）——我发誓，哪怕火灾警报响了他都能睡死过去——那天晚上早些时候还让我“用那个减弱功能就好”，据说它能在25分钟内慢慢调暗灯光和声音，教宝宝自我安抚。但站在冰冷走廊里向睡眠之神祈祷的人又不是他戴夫。 不管怎样，我要说的是，为人父母这回事，多半就是用一种焦虑去交换另一种焦虑，而且往往手里还端着一杯早就放温了的咖啡。 午夜人质危机 我们来聊聊这个小小爱因斯坦海洋之梦安抚玩具（Baby Einstein Sea Dreams Soother）吧。因为如果你现在也是个老母亲或老父亲，那你婴儿床头肯定绑着一个；要么就是你凌晨4点正抓狂地考虑要不要下单买一个；再不然，就是你明明很想要，却还在自欺欺人。 老实说，这东西的坑爹真相是：在头三个星期里，它简直像有魔法一样管用，但之后，它就成了你的主子。玛雅曾经躺在那里，被屏幕上那只缓慢、一抽一抽跳舞的塑料小章鱼迷得神魂颠倒。但后来我们就碰壁了，只要这小鱼不游，她就绝对不睡觉！感恩节我们去公婆家，戴夫竟然不得不把那个笨重的塑料盒子从婴儿床上拧下来，塞进随身行李箱，到了酒店再用束线带把它绑在游戏床上，因为我们实在太害怕没有它怎么熬过那一夜了。 这件事真的迫使我重新审视我们塞给孩子的所有玩具和电子小玩意儿。毕竟，我们这代人都是90年代长大的，对吧？我们的父母当初可是百分百相信“让宝宝看古典音乐录像带，他们就能考上哈佛”这套理论的。 我曾经天真地以为能让宝宝变成天才的东西： 跟莫扎特音乐同步闪烁的彩灯。 那些老式的木偶DVD。 任何包装上用鲜艳颜色印着“益智”字样的东西。 在车里放美国国家公共电台（NPR）的广播，而玛雅在旁边猛烈地把奶吐在安全座椅绑带上。 关于“天才视频”，医生究竟怎么说 所以，有一天我坐在儿科医生的办公室里。古普塔医生（Dr. Gupta）简直是个天使，她见证过我因为从奇怪的大便颜色到尿布疹等各种鸡毛蒜皮的小事急得大哭。我随口跟她提了一嘴，说我在考虑给玛雅看些那种老派的益智视频，这样我就能，你懂的，安安静静洗个澡，不用听着某人的尖叫声了。 古普塔医生叹了口气，靠在洗手池旁。她告诉了我一件非常可怕的事，直接把我安心洗澡的计划永远抹杀了。显然，华盛顿大学进行过一项大规模研究，专门调查了观看特定类型视频的婴儿。她说，16个月以下的婴儿每看一个小时这种视频，他们掌握的词汇量实际上会比完全不看的婴儿少6到8个。 我穿着瑜伽裤坐在那儿，手里捧着当天的第四杯咖啡，脑子一片混乱。更少的词汇量？我以为这些是用来扩充他们词汇量的！但古普塔医生的解释，让我这个缺觉迟钝的脑子也觉得特别有道理。她说，婴儿需要看着真实的人脸来学习说话。他们需要看到我的嘴唇在动，哪怕我只是在唠叨自己怎么做火鸡三明治。 当你把他们扔在快速切换的画面前，哪怕里面放的是古典音乐和可爱的木偶，他们的小脑袋也会因为超载而“短路”。这会让大脑习惯去期待持续的高强度刺激。难怪里奥连安静两秒钟看绘本都做不到——我们竟然一直在给他的大脑灌输“放烟花”式的刺激模式。 医学界的专家们似乎希望孩子两岁前达到绝对的零屏幕时间。哈哈，好吧，当你一边得喂母乳照顾新生儿，一边还得对付满地乱跑的学步期宝宝时，祝你好运吧。但我还是会尽力，我真的有在努力。虽然大多数时候我只是为此感到恐慌。 在崩溃之前找到折中方案 不过话说回来，这个品牌后来确实做出了巨大的转型。自从科学研究证实那些视频对婴儿大脑无益之后，他们就不再推销屏幕内容了，转而开始制造实实在在的小小爱因斯坦（Baby Einstein）实体玩具。而且其中有些……不得不说，做得还真是挺棒的。 比如那个小小爱因斯坦钢琴（Baby Einstein Piano）。有一天，戴夫把那款“魔法触控（Magic Touch）”钢琴买回了家，而我之前明明特意警告过他“不准再买吵闹的玩具”，我当时连把它扔出窗外的准备都做好了。但它竟然出乎意料地精巧？它根本没有实体琴键，就是一块平整的木板，上面画着琴键，却能神奇地感应到宝宝手指的温度或微电流。 玛雅只需轻轻敲击画着琴键的木板，它就会播放出音符。没有刺眼的闪烁频闪灯，没有过度刺激的嘈杂感。只有纯粹的因果关系：她敲一下，就听到一个声音。古普塔医生告诉我，这正是他们建立神经通路所需要的触觉感官游戏。按下一个东西，就会发生一件事。这简直就是婴儿版的物理学。哦，还有那些带着成千上万个塑料配件的巨大跳跳椅？绝对是霸占客厅空间的噩梦，千万别买。 不过，跟孩子们玩耍最好的方式是什么？那就是陪他们一起趴在地板上。如果你正在寻找那些不会让你的客厅看起来像被塑料炸弹轰炸过的玩具，来看看Kianao的木制玩具系列吧。老实说，它拯救了我的审美理智。 摆在家里真的很好看的玩具 在里奥还小的时候，我们还没完全被那些需要装电池的塑料交响乐团打败，那时我们有一个超级漂亮的Kianao彩虹健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。说真的，这是我在婴儿阶段买过最满意的东西。我记得在里奥大概三个月大的时候，我让他躺在他毛茸茸的小毯子上，就在这个健身架的下面。 它就是一个简单、结实的A字形木制支架，垂挂着颜色柔和的可爱动物玩具。不用电池，没有刺耳的音乐。只有一只小象和几个木环，等宝宝学会拍打它们时，会发出轻柔的“咔哒”声。 我为什么这么喜欢它：...