我与那款发光“小小爱因斯坦”水族箱的相爱相杀

现在是11月某个星期二的凌晨3点14分。我光着脚站在走廊里，身上穿着一件沾着奶渍的哺乳吊带衫。尽管我儿子里奥（Leo）已经三岁，玛雅（Maya）也八个月大了，这件衣服我还是没洗。我站在玛雅卧室门外，几乎屏住了呼吸。透过门缝，一股诡异的蓝色水下光晕照亮了走廊的地板。那个小小爱因斯坦（Baby Einstein）水族箱正在播放那首经典的旋律——你懂的，就是那首在严重缺觉时，会像幽灵一样萦绕在你梦里的叮叮咚咚的巴赫曲子。我完完全全地被一个塑料盒子困住了。

我不敢进去。如果我推开门去关掉那条机械小鱼，她绝对会醒来大哭。但如果让它继续开着，我又非常害怕会给她养成一种睡眠依赖，搞不好会一直伴随到她上大学。我丈夫戴夫（Dave）——我发誓，哪怕火灾警报响了他都能睡死过去——那天晚上早些时候还让我“用那个减弱功能就好”，据说它能在25分钟内慢慢调暗灯光和声音，教宝宝自我安抚。但站在冰冷走廊里向睡眠之神祈祷的人又不是他戴夫。

不管怎样，我要说的是，为人父母这回事，多半就是用一种焦虑去交换另一种焦虑，而且往往手里还端着一杯早就放温了的咖啡。

午夜人质危机

我们来聊聊这个小小爱因斯坦海洋之梦安抚玩具（Baby Einstein Sea Dreams Soother）吧。因为如果你现在也是个老母亲或老父亲，那你婴儿床头肯定绑着一个；要么就是你凌晨4点正抓狂地考虑要不要下单买一个；再不然，就是你明明很想要，却还在自欺欺人。

老实说，这东西的坑爹真相是：在头三个星期里，它简直像有魔法一样管用，但之后，它就成了你的主子。玛雅曾经躺在那里，被屏幕上那只缓慢、一抽一抽跳舞的塑料小章鱼迷得神魂颠倒。但后来我们就碰壁了，只要这小鱼不游，她就绝对不睡觉！感恩节我们去公婆家，戴夫竟然不得不把那个笨重的塑料盒子从婴儿床上拧下来，塞进随身行李箱，到了酒店再用束线带把它绑在游戏床上，因为我们实在太害怕没有它怎么熬过那一夜了。

这件事真的迫使我重新审视我们塞给孩子的所有玩具和电子小玩意儿。毕竟，我们这代人都是90年代长大的，对吧？我们的父母当初可是百分百相信“让宝宝看古典音乐录像带，他们就能考上哈佛”这套理论的。

我曾经天真地以为能让宝宝变成天才的东西：

• 跟莫扎特音乐同步闪烁的彩灯。
• 那些老式的木偶DVD。
• 任何包装上用鲜艳颜色印着“益智”字样的东西。
• 在车里放美国国家公共电台（NPR）的广播，而玛雅在旁边猛烈地把奶吐在安全座椅绑带上。

关于“天才视频”，医生究竟怎么说

所以，有一天我坐在儿科医生的办公室里。古普塔医生（Dr. Gupta）简直是个天使，她见证过我因为从奇怪的大便颜色到尿布疹等各种鸡毛蒜皮的小事急得大哭。我随口跟她提了一嘴，说我在考虑给玛雅看些那种老派的益智视频，这样我就能，你懂的，安安静静洗个澡，不用听着某人的尖叫声了。

古普塔医生叹了口气，靠在洗手池旁。她告诉了我一件非常可怕的事，直接把我安心洗澡的计划永远抹杀了。显然，华盛顿大学进行过一项大规模研究，专门调查了观看特定类型视频的婴儿。她说，16个月以下的婴儿每看一个小时这种视频，他们掌握的词汇量实际上会比完全不看的婴儿少6到8个。

我穿着瑜伽裤坐在那儿，手里捧着当天的第四杯咖啡，脑子一片混乱。更少的词汇量？我以为这些是用来扩充他们词汇量的！但古普塔医生的解释，让我这个缺觉迟钝的脑子也觉得特别有道理。她说，婴儿需要看着真实的人脸来学习说话。他们需要看到我的嘴唇在动，哪怕我只是在唠叨自己怎么做火鸡三明治。

当你把他们扔在快速切换的画面前，哪怕里面放的是古典音乐和可爱的木偶，他们的小脑袋也会因为超载而“短路”。这会让大脑习惯去期待持续的高强度刺激。难怪里奥连安静两秒钟看绘本都做不到——我们竟然一直在给他的大脑灌输“放烟花”式的刺激模式。

医学界的专家们似乎希望孩子两岁前达到绝对的零屏幕时间。哈哈，好吧，当你一边得喂母乳照顾新生儿，一边还得对付满地乱跑的学步期宝宝时，祝你好运吧。但我还是会尽力，我真的有在努力。虽然大多数时候我只是为此感到恐慌。

在崩溃之前找到折中方案

不过话说回来，这个品牌后来确实做出了巨大的转型。自从科学研究证实那些视频对婴儿大脑无益之后，他们就不再推销屏幕内容了，转而开始制造实实在在的小小爱因斯坦（Baby Einstein）实体玩具。而且其中有些……不得不说，做得还真是挺棒的。

比如那个小小爱因斯坦钢琴（Baby Einstein Piano）。有一天，戴夫把那款“魔法触控（Magic Touch）”钢琴买回了家，而我之前明明特意警告过他“不准再买吵闹的玩具”，我当时连把它扔出窗外的准备都做好了。但它竟然出乎意料地精巧？它根本没有实体琴键，就是一块平整的木板，上面画着琴键，却能神奇地感应到宝宝手指的温度或微电流。

玛雅只需轻轻敲击画着琴键的木板，它就会播放出音符。没有刺眼的闪烁频闪灯，没有过度刺激的嘈杂感。只有纯粹的因果关系：她敲一下，就听到一个声音。古普塔医生告诉我，这正是他们建立神经通路所需要的触觉感官游戏。按下一个东西，就会发生一件事。这简直就是婴儿版的物理学。哦，还有那些带着成千上万个塑料配件的巨大跳跳椅？绝对是霸占客厅空间的噩梦，千万别买。

不过，跟孩子们玩耍最好的方式是什么？那就是陪他们一起趴在地板上。如果你正在寻找那些不会让你的客厅看起来像被塑料炸弹轰炸过的玩具，来看看Kianao的木制玩具系列吧。老实说，它拯救了我的审美理智。

摆在家里真的很好看的玩具

在里奥还小的时候，我们还没完全被那些需要装电池的塑料交响乐团打败，那时我们有一个超级漂亮的Kianao彩虹健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。说真的，这是我在婴儿阶段买过最满意的东西。我记得在里奥大概三个月大的时候，我让他躺在他毛茸茸的小毯子上，就在这个健身架的下面。

它就是一个简单、结实的A字形木制支架，垂挂着颜色柔和的可爱动物玩具。不用电池，没有刺耳的音乐。只有一只小象和几个木环，等宝宝学会拍打它们时，会发出轻柔的“咔哒”声。

我为什么这么喜欢它：

• 它不会让宝宝受到过度刺激。他只会盯着那些柔和的颜色，慢慢琢磨自己的小手臂该怎么动。
• 它不仅不辣眼睛，颜值还很高。有客人的时候，我把它留在客厅正中间，看着就像是特意布置的北欧风装饰，而不是乱糟糟的日托班。
• 当他抓住木环时，我可以坐在旁边向他解说他的动作：“你抓住圆圈啦！你拉动它啦！”按照古普塔医生的说法，这才是他们真正学习说话的方式。

我们还试过他们家的温和宝宝积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。那是些马卡龙色的软胶积木，非常漂亮。但我得说实话——这套积木也就还行吧。怎么说呢，质量非常好，而且完全无毒（不含双酚A之类的），这非常重要。但玛雅从来没有真的想去叠它们。她大半时间只是拿着其中一块到处溜达一个小时，然后恶狠狠地把它砸向我家狗狗。我想……这也算是精细动作发育的一种形式？不过，如果你想买叠叠乐，要知道你的孩子可能会把它当成武器。好在它们是软的。

当所有东西都被塞进嘴里

关于钢琴、积木，以及家里几乎任何东西，玛雅长到六个月大时，统统都会被她直接塞进嘴里。木头钢琴的边角？被啃了。遥控器？糊满了口水。

长牙期简直就是……人间炼狱。谁也别想睡，每个人都在哭，你那可爱的小宝贝会直接变成一只狂躁的小獾。

玛雅长第一颗下门牙的时候，我们放弃了所有复杂的启智玩具，直接塞给她一个珍珠奶茶牙胶（Bubble Tea Teether）。我买它纯粹是因为我对真正的珍珠奶茶有种不健康的沉迷，但结果它竟然成了救命稻草。它100%采用食品级硅胶制成，绝对安全，上面带有纹理的“小珍珠”刚好满足了她用力摩擦肿胀牙龈的需求。

不仅如此，你还可以把它扔进冰箱里冷藏。一边看着大哭的宝宝啃着冰凉的硅胶奶茶杯，一边自己喝着真正的冰咖啡，老实说，这绝对是现代老母亲的高光时刻。

放下培养“天才宝宝”的压力

听着，自从我第一次把里奥抱回家的这七年里，如果说我学到了什么，那就是：为了开发宝宝的大脑，我们都给自己施加了太大的压力。

你不需要一个神奇的发光盒子来哄他们睡觉，更不需要像机关枪一样快速切换的闪卡视频来让他们变聪明。很多时候，那些本该帮助他们学习的东西，结果不仅让他们过度刺激，还让我们自己疲惫不堪。

各种科学理论让人眼花缭乱，但缺觉却是实打实的。有时候，你确实会把孩子放在屏幕前，只为了能安安静静地吃口吐司。这并不代表你是个不合格的父母。但在选择那些塞满你房子的玩具时，简单往往就是最好的。

在你再买下另一个需要一把螺丝刀和八节二号电池才能动的塑料玩意儿之前，拜托，去看看Kianao的环保益智玩具系列吧。你宝宝的大脑（以及你仅存的理智）都会感谢你的。

关于婴儿玩具，乱糟糟但绝对真实的大实话问答（FAQ）

那个水族箱真的对睡眠不好吗？

听着，我不会坐在这儿瞎说它哄不睡孩子，因为一开始这对玛雅真的非常管用。但问题是，他们会上瘾。如果他们半夜2点醒来，发现灯光不转了，他们就没法自己重新入睡。它会变成一种巨大的睡眠依赖。如果你非要用，一定要用那个减弱功能来慢慢戒掉他们对灯光的依赖，不然度假的时候你就会像个疯子一样把它塞进行李箱。别问我是怎么知道的。

如果我已经让孩子看过那些益智视频了怎么办？

老天，深呼吸。你并没有毁掉你的宝宝。在我怀着玛雅累得半死的时候，我也让里奥在我的iPad上看了大量乱七八糟的东西。关于语言发育迟缓的说法，主要指的是在早期关键几个月里每天习惯性地观看。及时调整就好了。关掉屏幕，坐在地毯上，趁他们玩木头积木或啃硅胶牙胶时跟他们说说话。大脑的可塑性非常强——它会恢复过来的。

现在的现代玩具和以前的老DVD有区别吗？

是的，完全不同。这个品牌几年前被儿科医生猛烈抨击过，所以他们不再推销那些被动接受的屏幕内容了。他们现在的现代实体玩具，特别是那些带触控感应木板的玩具，现在非常受职业治疗师的推荐，因为它们需要宝宝主动去“做”些什么才能得到反馈。这是主动玩耍，而不是被动地放空。

那款魔法触控钢琴有音量开关吗？

有。感谢老天。它不仅有音量开关，而且即使调到“大音量”，也不会像那种廉价塑料玩具发出刺耳的电子尖叫声。它听起来真的有点像真实的乐器。虽说戴夫有时还是会试图把它藏到沙发底下，但这真的是我们家最不烦人的发声玩具之一了。

到底怎么跟宝宝玩才能不把自己逼疯？

说实话吗？别再试图“教”他们了。我以前总是把自己搞得精疲力尽，举着玩具喊：“这是红色的。说，红色。”现在，我只会和玛雅一起躺在健身架下，把我的内心独白念叨出来：“妈妈今天太累了。哦，你抓到小象啦。妈妈真希望自己是一只大象，这样就不用洗衣服了。”能听到你的声音、看到你的脸，就是他们能得到的最好的益智玩具。另外，咖啡也很管用。