那只塑料唱歌狗在凌晨3点14分准时响了起来。我之所以对时间记得这么清楚,是因为在漆黑的厨房里,微波炉上的时钟正刺眼地瞪着我。我当时穿着沾满奶渍的灰色哺乳背心,拼命摇晃着手里的配方奶瓶,心里默默祈祷7个月大的玛雅千万别把全家人都吵醒。我刚挪动重心去拿拍嗝巾,光着的脚跟就踩在了一只塑料狗爪上,突然,一个机械又极其亢奋的声音尖叫起来:“我是一只快乐的小狗,让我们来学ABC!”那音量简直把地板都震得发抖。

我的天。那真叫一个惊恐万分。

三秒钟后,戴夫跌跌撞撞地从卧室里跑出来,一副被电击过的样子,手里还挥舞着一个抱枕,就像拿着什么可悲又软绵绵的武器。我们就这样盯着地板上这个闪着光、唱着歌的塑料破烂,俩人都困得神志不清,完全不知道该怎么把它关掉。最后,我把它扔进了车库的冰柜里。声音总算是被闷住了一点。不过,你还是能隐约听到它在冷冻豌豆底下微弱地唱着关于友谊的歌。

话说回来,重点是,正是在那一刻,我意识到我们已经淹没在塑料垃圾的雪崩中了。家里的每一个角落都被那些需要装5号电池、闪着刺眼彩光、还用奇怪的英国口音对着我宝宝说教的东西霸占了。那感觉就像生活在一个可怕的婴儿主题赌场里,我简直要疯了。

关于那些闪闪发光的玩具,医生到底怎么说

所以,在“冰柜事件”几周后,我们带玛雅去做了9个月的体检。我们的医生米勒大夫是个极其有耐心的人,但他看起来总是急需补个觉或者来杯浓黑咖啡。他问我平时给玛雅玩些什么。我很自豪地向他列举了我们家那些“早教”平板和会发光的学习中心。我还以为我做得很对呢,你懂吧?就好像让一个机器人在她9个月大的时候给她唱西班牙语元音,就能帮她赢在常春藤名校的起跑线上一样。

米勒医生只是叹了口气,温和地告诉我,这些东西基本上都是营销噱头。美国儿科学会(或者他当时提到的某个医疗委员会)认为,对婴儿大脑发育最好的东西其实就是……最基础的东西。比如那些非常简单、甚至有些“笨拙”的物体。他开始跟我讲一个叫“发声与回应”的概念,按我一知半解的理解,它的意思基本上是:当宝宝扔下一个积木并看向你时,你微笑着说“哎呀,掉啦!”,正是这种微小而平凡的互动,真正在塑造他们大脑的语言回路。但如果一个塑料玩具一直在唱歌和闪光,就会打断他们的小脑袋思考的过程。机器代劳了一切,宝宝的大脑就会进入一种……停滞和出神的状态。

听起来很可怕,对吧?

我想,科学道理就在于,当你把电池拆掉,宝宝就真的必须发挥自己的想象力,才能让手里的东西“活”起来。仔细想想这就完全说得通了:就像现在4岁的里奥,上周花了一整个下午在玩一个空亚马逊快递箱,而对旁边那辆五十块钱的玩具消防车看都不看一眼。

其实我并不在意婴儿房的色彩搭配有多讲究。

如何熬过“小土豆”阶段(0到6个月)

新生儿时期,他们基本上就是愤怒的小土豆。反正他们也只能看清眼前大概八英寸(约二十厘米)的地方,这差不多就是从我的胸口到我那张疲惫不堪的脸的距离。但到了三个月左右,他们开始挥舞小手拍打东西了,这时你会突然意识到,你需要把他们放在一个安全的地方,这样你才能——谢天谢地——给自己冲杯咖啡。

这时你就会开始物色婴儿健身架了。我以前总觉得它们肯定都是那种荧光色、合成材料制成的庞然大物,还会播放难听得要命的MIDI版贝多芬音乐。但生了玛雅之后,我下定决心要避开那些塑料垃圾的雪崩。最后,我买了 Kianao 的 木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹健身架套装

说实话?它真的太美了。有次戴夫被它绊了一跤都没把它弄坏,这足以证明它的做工有多扎实。那些小木环碰撞在一起的声音非常悦耳,而且它不会对着我大声尖叫。说句大实话,玛雅每次也只是盯着那个悬挂的小象看个十五分钟左右,然后就会闹着要人抱。但你知道吗?正是这十五分钟,让我终于能喝上一杯真的还是热的咖啡。任何一个当妈的都会告诉你,一杯热咖啡基本上就是人类赖以生存的硬通货。所以,没错,为了你自己的理智着想,投资这些做工精美、又不会折磨你感官的木制婴儿玩具是绝对值得的。

长牙期的地狱模式,以及为什么我不再在凌晨两点瞎买东西

大概六个月大的时候,所有东西都会被塞进嘴里。所有东西。我的肩膀、电视遥控器、戴夫的膝盖,还有地毯上莫名其妙的线头。就好像他们完全在用牙龈来体验整个世界一样。

The teething hellscape and why I stopped buying random things at 2 AM — The Plastic Avalanche: A Real Parent's Guide to Bette

里奥长牙的时候,简直就是个小恶魔。我是说那种怎么哄都哄不好的尖叫。我当时绝望极了,只能在黑暗中坐在床上给他喂奶,一边刷着手机,把网上能找到的所有的固齿神器都买了一遍。听我一句劝,当你在严重缺觉的凌晨两点上网买婴儿玩具时,做出的决定往往非常离谱。寄到家里的一半东西闻起来都有一股廉价化学品的味道,我根本不可能让我家孩子把那种东西塞进嘴里。

后来我终于变聪明了,开始研究天然材质的婴儿玩具。我最最喜欢、奉为续命神器的,就是这款 小熊木环磨牙手摇铃。这东西的设计太绝了,因为它混合了不同的触感。未经处理的榉木环足够坚硬,当那些折磨人的臼齿往外冒时,它能有效缓解牙龈的不适;同时它又结合了柔软的钩针婴儿玩具元素——一只蓝色的小熊——正好能吸收掉宝宝产生的那令人咋舌的口水。我最爱的一点是,它表面没有任何奇怪的化学涂料,所以我可以放心地让他啃上几个小时,也不用整天因为担心铅中毒而处于轻度焦虑发作的状态。

我们还买过一款 熊猫硅胶磨牙咬胶玩具。它……还行吧。挺可爱的,而且是食品级硅胶做的,脏了直接扔进洗碗机就行,非常方便。它确实挺好用的,可惜被戴夫掉在了斯巴鲁的副驾座椅下面,在那堆陈年薯条里躺了一个月才被我们找出来。所以把它作为备用选项很靠谱,但对我们来说,那个木制小熊手摇铃绝对是真正的全场主角。

(如果你现在正被一个因为长牙而尖叫的宝宝折磨,并且需要一些绝对无毒的东西,你可以 在这里查看 Kianao 的安全磨牙系列。挺住,这都会过去的,我保证。)

卫生纸筒测试及其他可怕的安全隐患

好了,我们需要花点时间聊聊安全问题,但我保证我不会说得像本医学教科书一样,毕竟我高中的生物课也就是刚及格而已。

当玛雅开始爬行时,我变得极其偏执,生怕她误吞里奥的玩具被噎到。在婴儿防范措施方面,大孩绝对是一场噩梦,因为他们到处乱扔那些微小却致命的物件。我在网上看到过一个叫“卫生纸筒测试”的说法。我发誓,我花了一整个星期六的下午,穿着戴夫大学时期的旧运动裤坐在客厅地毯上,把家里所有的小东西都往一个空的卫生纸筒里塞。只要能塞进去的,就是窒息危险。没商量。说实话,这真的是一条超级实用的经验法则。

但真正的恐怖大王是纽扣电池。我的天啊,纽扣电池。音乐贺卡、汽车钥匙,还有太多太多廉价的塑料玩具里都有这玩意儿。如果孩子吞下一颗,唾液和电流发生的化学反应能在两小时内直接把食道烧穿一个洞。这绝对是我当妈以来最大的恐惧。这也是我坚决把家里的玩具换成可持续材料婴儿玩具的主要原因。一套实木积木不需要电池。一个棉布娃娃也没有那种用容易弄丢的小螺丝锁住的隐蔽电池仓。这就把这种特定的焦虑从我的日常生活中彻底抹去了,毕竟我的生活已经够紧张了,真的不想再整天提心吊胆怕孩子吞下颗“化学炸弹”。

学步期幼儿与“开放式”玩耍的魔力

当他们接近一岁,步入蹒跚学步的阶段时,他们就不再只是胡乱啃咬东西了,而是开始真正试图搞懂这个世界是怎么运转的。他们喜欢叠高高、分类,还有……搞破坏。

Toddlers and the magic of open-ended nothingness — The Plastic Avalanche: A Real Parent's Guide to Better Play

这时候“开放式”玩耍就派上用场了。一艘装电池的宇宙飞船只能做一件事:假装飞行,然后发出“嗖嗖”的声音。但积木呢?一块积木可以是一部电话,可以是一座高塔,也可以是过家家厨房里的一块食物。

我们买了一套 柔软婴儿积木套装,孩子们简直爱死它了。这套积木最棒的地方在于:它们是由不含BPA的软胶制成的。为什么这很重要?因为当你端着一筐衣服在黑灯瞎火中不可避免地踩到它时,它是会被踩扁的。它绝对不会像某家不可名状的丹麦硬塑料积木那样直接刺穿你的脚板底。而且它们还能浮在水面上,所以当孩子们像小野兽一样撒野需要用水来“封印”时,我就会把它们全扔进浴缸里。

你才是最大的焦点

如果能回到过去,在那个漆黑的厨房里、那只塑料狗对着我唱歌的晚上摇醒自己,我会告诉自己:少即是多。你不需要一间塞满嘈杂、色彩鲜艳的塑料玩具的婴儿房来刺激宝宝的发育。你的脸、你的声音,还有你愿意坐在地板上陪他们叠起三块木积木、在他们推倒积木时发出滑稽的声音——这就是他们所需要的一切。你,才是他们最爱玩的“玩具”。

其他所有的东西,都不过是为了给你争取够时间喝杯咖啡的工具罢了。

如果你准备好清理掉那些塑料垃圾,换上一些既漂亮、安全又安静,而且放在客厅地毯上还特别养眼的替代品,可以先 在这里浏览 Kianao 的全系列游戏必需品,然后再往下看下面常见问题里那些鸡飞狗跳的现实吧。

常见问题(FAQ):毕竟我们都在摸着石头过河

一个6个月大的宝宝到底需要多少东西?
说实话,几乎什么都不需要。我以前也总是很焦虑,觉得玛雅需要满满一整筐精心挑选的活动玩具。但在6个月大的时候,他们的注意力也就只有大概三分钟。一个好用的磨牙胶,也许一个能发出悦耳声音的木制拨浪鼓,再加上一面安全的婴儿镜子,就完全足够了。反正剩下的时间,他们只会想方设法地扯你的头发,或者试着啃自己衣服上的水洗标。

我真的必须给每一块积木和每一个手摇铃消毒吗?
听着,网上肯定会告诉你要把孩子碰过的每一样东西都拿去煮沸。生大宝里奥的时候,我简直把厨房当成了无菌手术室。但到了二宝玛雅的时候,如果一个木环掉在了地板上,我也就是在牛仔裤上随便蹭蹭就还给她了。对于硅胶磨牙胶,如果我还能想起来的话,大概一周会扔进洗碗机洗一次。至于木制玩具,用湿布蘸点中性肥皂擦拭就行了。千万别把木头泡在水里,不然它会变形坏掉的。

如果我婆婆总是给我们买巨大、吵闹的塑料破烂怎么办?
天啊,这些出于好意的爷爷奶奶们。戴夫的妈妈在这方面可是出了名的。她每次来都会带着那些巨大的、用电池驱动的“指挥中心”玩具,简直能占掉半个客厅。你只能微笑着接受,趁她来做客的时候让孩子玩一玩,等她一回家,就让电池神秘“失踪”。我通常会留一两个吵闹的玩具在壁橱里以备不时之需,剩下的就“不小心”送到当地的捐赠中心去了。

给什么都往嘴里塞的宝宝玩钩针玩具真的安全吗?
一开始这事儿也把我吓坏了,因为我总是脑补纱线在他们喉咙里散开的画面。但像我们用的小熊手摇铃这种高质量的玩具,是用100%纯棉线紧密编织的,而且各个部件都固定得很牢。你只要时不时检查一下就行了。如果看到它严重磨损或者有散开的迹象(尽管我家宝宝进行了极其狂暴的啃咬,我们的玩具还是完好无损),就把它拿走。不过总的来说,它们是绝对安全的,而且那种质感对宝宝的牙龈来说确实非常非常舒服。

如果我买的昂贵木制玩具宝宝看都不看一眼,这正常吗?
绝对正常!当你花钱买了一件漂亮又环保的玩具,结果他们却花四十五分钟在玩装玩具的快递纸箱时,真的很让人抓狂。别勉强他们。把它收进壁橱里放上一个月,过阵子再拿出来。有时候可能只是他们现阶段的发育还没准备好,或者那天对他们来说,一张揉得哗啦作响的废纸就是全宇宙最迷人的东西。小孩子就是这么奇奇怪怪的。顺其自然就好啦。