杂志

凌晨三点，我女儿的下巴简直就像个滑水道。她正用小斗牛犬般的咬合力啃着我的指关节，分泌出违背物理定律的惊人海量口水，把身上的有机棉婴儿T恤湿了个透。我曾在儿科急诊分诊台工作了五年，处理过各种呼吸窘迫和骨折病例；但当这是你自己的孩子在黑夜中尖叫时，所有的临床训练瞬间就在沉闷的夜空中烟消云散了。我坐在那里，以为自己对这一切了如指掌。我以为只要帮她麻痹牙龈，等着白色的小牙尖冒出来就行了。结果证明，我简直一无所知。 当你面对宝宝即将长出的第一颗牙时，互联网会立刻向你兜售一种“无尽痛苦”的焦虑，仿佛唯一的解药就是买回七十件不同的塑料产品。最终你的抽屉里只会塞满各种形状却毫无用处的硅胶玩具。正是经历了这段手忙脚乱、睡眠严重不足的日子，我才终于抛弃了从那些妈妈博客里看来的垃圾信息，开始真正去了解她嘴里到底发生了怎样的生理变化。 关于发烧，我们都在自欺欺人的谎言 以前我真的相信，长牙就意味着39度的高烧和全身免疫系统的混乱。我带着女儿去找我们的儿科医生古普塔医生，深信她额头发出的滚烫温度，就是乳牙顶破牙槽骨的铁证。古普塔医生只是从眼镜上方看了我一眼，提醒我：我们曾在同一个医院系统工作过，我真的应该具备更好的常识。 长牙并不会导致真正的发烧。我曾以为会，我社区里的每一位父母也都这么认为。但古普塔医生告诉我，如果体温超过38.3度（101℉），那就是感染了，你需要去寻找其他原因。宝宝脸颊发热仅仅是因为牙龈局部的肿胀，仅此而已。实际上，单颗牙齿引发的明显痛感总共也就持续八天左右，平均分布在牙齿顶破牙龈的前后几天。 这是一场伴随轻微不适的马拉松，而不是什么医疗急症。你会看到一些典型的迹象，比如流口水增多、啃咬婴儿床栏杆，以及总体上变得更爱烦躁哭闹。听我说，拿点凡士林轻轻涂在他们的下巴上，防止口水疹导致皮肤皲裂；因为如果整天用干毛巾擦拭，只会疼得他们哇哇大哭。 不仅仅是为了缓解疼痛 这是我作为一名护士最大的盲区。我曾把婴儿牙胶纯粹看作是一种缓解疼痛的工具，就像是做成一只长颈鹿形状的微剂量婴儿布洛芬。直到我的朋友莎拉——一位小儿言语语言病理学家，在一次游戏聚会上看到我的孩子啃自己的拳头啃到干呕，她才彻底纠正了我的观念。 莎拉解释说，婴儿牙胶实际上是进食前发育的必需品。新生儿在口腔前部有一种极其敏感的干呕反射，用来防止他们被母乳或配方奶呛到。在安全地喂食固体食物之前，你必须让这种反射向喉咙后方推移。当他们用力啃咬玩具时，其实是在让自己的干呕反射脱敏，这样他们到了六个月大吃红薯泥时，才不会轻易被噎着。 在护士学校里，我学过婴儿T细胞和复杂的免疫反应，但从来没有人费心告诉我，宝宝用力咀嚼木头玩具基本上就是在做“颌骨普拉提”。他们正在练习上下咀嚼的动作，并学习如何左右移动舌头。如果没有这种练习，向固体食物的过渡就会变成一场噩梦。我原本以为我只是在为她的牙龈买一个安抚奶嘴，但实际上，我是在为她买人生中的第一套“餐具”。 长牙玩具的“分诊”筛选 一旦我明白了这些玩具的真正作用，我就不得不重新审视我囤积的那一堆可笑的玩具了。不同的发育阶段你需要不同的东西，而市面上很多产品只是徒有其表的“美丽垃圾”，根本不起作用。 在她大约四个月大、手眼协调能力几乎为零的时候，我买了这款贪睡兔牙胶摇铃。老实说，正是这个玩具在那几个月里拯救了我的理智。它的钩织纯棉主体非常柔软，当她不可避免地用玩具砸到自己的眼睛时，也不会把脸弄伤；而未经过渡处理的木环则为她提供了恰到好处的坚硬阻力。她走到哪儿就把这只兔子拖到哪儿，直到兔耳朵被地板上的灰尘蹭得完全变灰，这也意味着我不得不经常手洗它，但她确实非常喜欢纱线和木头之间那种不同的触感。 我还挑了那款小猴子婴儿牙胶，因为我很喜欢木环和柔软的硅胶耳朵之间的材质对比。这东西还不错，木质很结实，硅胶也能让他们很好地按摩前牙龈。但坦白讲，硅胶简直就是地毯上各种游离纤维的强效吸铁石。如果你养了狗，或者公寓里稍微有点灰尘，你一天得在水槽里冲洗这玩意儿十次才能把毛发洗掉。它很好用，但维护起来相当麻烦，而我很少有那个闲情逸致去清理它。 当宝宝到了那个只想把东西从婴儿车里扔出去，看你捡回来的阶段时，毛绒小怪兽摇铃就能派上用场了。它大部分是由柔软的有机棉制成的，附带一个木环，所以当你喝咖啡时，就算它不可避免地弹到你的小腿上，也不会留下淤青。 查看全系列安全有机的婴儿牙胶和摇铃，找到一款你家孩子真正爱用的产品。 那些会把你直接送进急诊室的危险品 这样的病例我见过上千次了，每次在社交媒体上看到母婴博主推崇那些不安全的磨牙偏方，我的血压就会飙升。这些打着“纯自然”旗号和只注重高颜值的跟风行为已经完全失控，而且极其危险。 听着，如果你给孩子戴上所谓的“琥珀磨牙项链”，那你就是在无视FDA（美国食品药品监督管理局）、美国儿科学会，以及每一位曾被迫处理其严重后果的疲惫护士的警告。这些项链有着极大的勒颈危险；如果绳子断了，那些珠子更是致命的窒息隐患。至于所谓体温能让项链释放出镇痛的琥珀酸进入血液的说法，完全是科幻小说级别的伪科学。听句劝，千万别给婴儿戴任何首饰。 其次是“冷冻误区”。总有人告诉你把塑料牙胶环放进冷冻室冻成硬邦邦的冰块，但这绝对是个导致娇嫩牙龈组织细胞损伤和深度瘀伤的“好方法”。你只应该把这些东西放进冷藏室稍微降温。顺便说一句，请避开任何填充了液体或凝胶的玩具，因为宝宝锋利的小门牙迟早会刺破塑料，到时候你的孩子就会把里面不知怎么制造出来的神秘液体吞下肚子。 至于那些局部麻醉凝胶，干脆直接跳过吧。反正涂上去不到三秒钟就会被口水冲进喉咙里，而且有些凝胶含有的成分甚至会导致罕见但致命的血液携氧障碍。 能真正在学步期孩子手中“存活”下来的材质 我不再购买任何非未经处理的木材、食品级硅胶或有机棉制成的东西。当一个玩具注定要常年泡在口水和地板灰尘中时，只有这三种材质才是最合理的选择。 木材天然抗菌，这一点非常棒；但你不能用水煮，也不能把它扔进洗碗机，除非你想让它裂成无数片危险的木刺。你只需要用湿布擦拭，然后放在流理台上让它彻底晾干。硅胶非常耐造，通常可以通过水煮来消毒；但再说一次，它吸附狗毛积极得就像拿了工资一样。 棉质部件非常适合吸收口水，这样口水就不会在宝宝胸前积成一滩；但如果你不好好清洗和烘干，它们闻起来就会像只落汤狗。保持卫生的过程确实没完没了，天哪，但保持这些装备的清洁，总比去对付鹅口疮或奇怪的细菌感染要强得多。 向后槽牙的过渡则是完全不同的另一项挑战。当宝宝接近一岁，臼齿开始在牙龈下移动时，那些可爱的小圆环就不管用了。它们根本够不到那么靠后的位置。你需要一些更长、呈棍状的东西，但它必须足够坚固，以防宝宝把末端咬断并被噎住。决定你该买什么工具的是宝宝的口腔解剖学结构，而不是婴儿房的配色方案。 如果你正面临着长达数月口水流不停、睡眠被打断的日子，帮自己一个忙，买一些具有真正发育引导作用的“装备”，而不是那些只能摆在架子上装可爱的玩意儿。浏览我们的安全天然牙胶系列，帮助你的小宝贝安全地度过这个阶段。 长牙期的一地鸡毛：常见问题解答 到底什么时候才正式开始长牙？ 你可能会在四个月大左右看到宝宝开始没完没了地流口水，但这并不意味着明天就会长出牙来。只是唾液腺在这个年龄刚好“苏醒”，而他们还不知道该怎么吞咽口水。第一颗真正的牙齿通常会在六七个月大时冒出来，但我侄子直到快一岁才长出第一颗牙。这完全是因人而异、凭运气的事。 木环比硅胶环更好吗？ “更好”是个主观的概念。木头更坚硬，能为酸痛的牙龈提供非常舒适的阻力按压，我个人更喜欢木头，因为它不沾灰。硅胶更软，也更容易进行深度消毒。老实说，你的孩子对此会有自己强烈的偏好，你最后很可能两种都会买，才能摸清他们到底喜欢哪种质地。 我可以把这些东西放进冷冻室吗？ 不可以。快停止这种做法。把固体放进冷冻室会使它们变得像石头一样硬，这会真正损伤宝宝的牙龈组织。你可以把硅胶或天然橡胶材质放在冷藏室里冰上二十分钟让它变凉，但绝不能放进冷冻室。另外，也绝对不要把木制玩具放进冰箱，水分会毁了木头的。 我该怎么处理他们下巴上可怕的红疹（口水疹）？ 千万不要经常用干的拍嗝巾去擦他们的脸，你这基本上是在用砂纸打磨他们的皮肤。尽可能轻轻地把口水“拍”干，然后在他们的下巴和颈部皱褶处涂上厚厚一层纯凡士林或优色林万用膏。这能形成一道物理屏障，让口水无法直接停留在皮肤上造成刺激和灼伤。 为什么我的宝宝啃玩具时老是干呕？ 因为他们的干呕反射仍然处在舌头非常靠前的位置。这是用来保护他们的一种本能。让他们安全地咀嚼细长且尺寸合适的玩具，有助于将这种反射进一步向后推。当他们咳嗽、干呕时看起来确实很吓人，但只要玩具是安全的且不会碎裂，他们就正在做完全正确的事情，为将来吃固体食物做好准备。

“在她的牙龈上抹点威士忌就行了，我们当年就是这么带你的，”在周日的烤肉聚餐上，我爸看着正在拼命啃自己拳头的梅贝尔（Mabel）建议道。“不行，你需要一条波罗的海琥珀项链，而且水晶必须先用盐水净化过，”我所在的新手父母群里一位女士反驳道，她不仅自己做除臭剂，还对现代医学深表怀疑。就连街角便利店的老板，在我清晨6点去买牛奶时也忍不住插嘴，满脸自信地告诉我，让她嚼根冻胡萝卜就行了。 我严重睡眠不足，浑身上下沾着不知名的黏糊糊的东西，满心绝望地想找个解决办法。当你家两个月大的双胞胎突然变成了暴躁的“咀嚼机器”，任何人出的主意你都愿意听。我连续三个晚上疯狂地在网上搜索“终极新生儿牙胶”，深信我的女儿们是医学界的奇迹——在脖子还没硬到能自己抬起头之前，就要长出满嘴的臼齿了。 我们的保健护士是个极具耐心的女士，看着就像从1998年以来就没好好过过周末似的。当我向她陈述我的理论时，她只是沉重地叹了口气。“汤姆，她们才八周大，”她敲了敲手里的垫板说道，“她们只是刚刚发现自己原来还有手。” 那次我误以为我八周大的宝宝要长出“獠牙”了 如果你目前正处于早期育儿的“水深火热”之中，你可能已经注意到，你的宝宝正在从一颗嗜睡的“小土豆”变成一个暴躁的“口水怪”。我当时确信这就是长牙的征兆。我的意思是，所有的迹象都对上了——如果你所谓的“迹象”，是指我凌晨三点在某个论坛上粗略扫过的三个含糊不清的注意事项的话。 我们的全科医生温和地向我解释说，虽然牙齿确实很早就在牙龈下开始活动，但新生儿真正冒出牙齿的情况是极其罕见的。我很确定他说过，第一颗真正的牙齿通常在四到七个月大时出现，不过老实说，在育儿的第一年里，我对时间线的概念最多也就是一团浆糊。 那拼命啃拳头的举动和突然决堤般的口水是怎么回事？显然，这只是她们的唾液腺第一次开始工作，再加上一个让她们极其震撼的发育认知：原来手是长在自己身上的，而且塞进嘴里刚刚好！所以，新生儿长牙的真相是，这多半是个迷思，一种只会让你提前买下一堆暂不需要的闲置物品的“虚幻威胁”。 堪比史诗级洪灾的口水 我们必须得聊聊口水这件事。当宝宝的牙龈开始作祟时，这么小的人类竟然能制造出如此惊人水量的液体，这绝对是没当过父母的人无法想象的。这简直违背了物理学定律。我刚把梅贝尔下巴擦干，转身去拿块纱布巾，再转过头来时，她的口水又已经把锁骨都浸透了。 口水无处不在。它毁了地毯，让婴儿车散发出一股发酸的牛奶夹杂着悔恨的淡淡气味，还在宝宝的脖子和下巴上惹出一大片看着就让人心疼的红疹子。你想努力让她们保持干爽，但这就像是用小茶匙去舀一艘正在下沉的独木舟里的水一样徒劳。我每天要花大半天的时间给她们换上衣，直到后来我干脆放弃了，开始给她们轮换穿上一叠Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣，主要是因为这种有机面料真的透气，不至于让我的女儿们看起来像是刚在荨麻丛里滚过一圈似的。 口水是源源不断的，它将成为你接下来一年生活中无法摆脱的特色，它决定了你的妈咪包里要塞多少件备用衣服，并确保你出门时永远别想保持光鲜亮丽。 我们的医生还提到，如果宝宝发高烧或者出现了“爆炸性”的便便，那只是普通的幼儿病毒感染，和长牙完全无关。这番话简直精准粉碎了我原本用来应对她们所有不适的最顺口借口。 那些据说会毁掉一切的东西 一旦你接受了宝宝真的快要长牙的现实，随之而来的就是一阵恐慌：到底该怎么安抚她们，才不会弄巧成拙引发灾难？因为要是你听信网上的说法，简直什么东西都是致命危险。 我很快就抛弃了许多所谓的建议。你必须把我们父母当年用的老式麻醉凝胶扔进垃圾桶，因为英国国家医疗服务体系（NHS）基本上指出，它们会以一种相当可怕的方式影响宝宝的血氧水平。还有，看在上帝的份上，你必须把牙胶放在冷藏室而不是冷冻室里，除非你想让孩子冻伤并挫伤他们极其脆弱的牙龈。琥珀项链也被我直接扔进了思想的垃圾桶，毕竟，把一串容易吞咽的细小珠子绕在一个完全不可预测的婴儿脖子上，这种主意大概只有在对婴儿的生理常识存在根本性误解时才想得出来。 啃咬木头小动物和其他安抚妙招 想找一款不是那种花里胡哨的有毒塑料制成的牙胶，出乎意料地难。你希望能找到宝宝小手真正握得住的，同时外观也不要看起来像是个霓虹蹦迪道具。 我最终买了这款狐狸摇铃牙胶。我得承认，它确实管用，这很大程度上是因为未经处理的山毛榉木环足够坚硬，能为我女儿痛痒难耐的牙龈提供所急需的强力反压。梅贝尔会像只小斗牛犬一样死死咬住它。上面连着一个小巧的钩织狐狸头，里面有个摇铃，她每天能花上足足半个小时，对着家里的猫疯狂摇晃它。它是一整块实木雕琢而成的，这一点极大地安抚了我那有些偏执的大脑，因为上面没有那种奇怪的注水塑料部件，我不用担心它会被咬破并往她嘴里漏出奇怪的蓝色液体。 如果你现在正淹没在口水的海洋里，在给宝宝寻找安全可啃咬的东西，不妨去浏览一下Kianao的牙胶系列，在你的沙发垫彻底报废之前挽救它们吧。 另一方面，有人送了我们这款熊猫宝宝牙胶，它……还可以吧。它确实能起到一点作用。它是食品级硅胶做的，所以你可以把它扔进冷藏室，让它变得冰冰凉凉的，我的另一个双胞胎女儿伊迪丝（Edith）偶尔会很喜欢这种感觉。但正因为它是硅胶材质，它有个超级烦人的毛病——只要从婴儿车里掉出来，瞬间就能把地毯上每一丝微小的绒毛和宠物毛发都吸附上来。伊迪丝每次大概会嚼个三分钟，然后还是觉得我的左手大拇指才是绝对的首选。 湿毛巾的启示 当你急需一个牙胶而快递还要两天才能送达时，你就必须得随机应变了。我收到过的最棒的一条建议并非来自育儿书（我那本书的第47页建议我“在挫败感中深呼吸”，这在凌晨3点时让人觉得毫无用处），而是来自诊所里一位筋疲力尽的护士。 你只需要拿一条干净的婴儿小毛巾，浸入水中，然后彻底拧干让它保持微湿，塞进冷藏室（或稍微放进冷冻室一会儿），直到它变得又冷又硬。毛圈布的质地对疼痛的牙龈来说显然简直就是天堂，而且因为它只是一块布，宝宝用笨拙的小拳头就能轻松握住。唯一的缺点是，你每周大概要多洗四百次衣服，但当它能为你换来二十分钟的宁静时，你会心甘情愿地去缴那笔水费。 我还花了大把的时间，傻乎乎地任由她们啃我的指关节。只要把手洗干净，用光秃秃的手指给她们按摩牙龈就能带来即时的缓解。不过我必须警告你，等到她们真的长出牙齿的那一天，她们会用液压机般的力道一口咬下去，保准疼得让你大喊出一句绝不该在孩子面前说的脏话。 至于如何保持木制玩具的清洁，别想得太复杂，也绝对不要用水去煮它们，除非你想毁了这些玩具；你只需要在水槽里用温和的肥皂水洗净，让它自然风干就行了——然后它们不可避免地又会被宝宝掉在暖气片后面。 在我们开始解答那些经常在酒馆里被惊慌失措的朋友们问到的问题之前，不妨先去看看Kianao的婴儿护理系列，找一些能真正帮你熬过这特定育儿阶段的好物。 惊恐的新手父母们常问我的问题 新生儿牙胶真的有必要吗？ 严格来说，没必要。你可以买，很多父母确实也会去搜寻，但你家新生儿在四周大的时候是不会长牙的。他们只是刚刚发现了自己的手，并且口水开始分泌旺盛。通常要等到三四个月大时，你才真正需要一个正经的牙胶，不过提前在抽屉里备上一个也无妨，以防哪天他们一觉醒来对自己的嘴巴发火。 如果不是因为长牙，为什么我两个月大的宝宝口水这么多？ 因为他们的唾液腺刚刚开始高速运转，而他们还没有掌握把口水吞下去这门极其复杂的“艺术”。所以口水就顺着脸颊流下来了。这是完全正常的生理现象，虽然弄得一团糟，而且基本上需要你大量购入口水巾，以及那些经得起每天洗两次考验的有机棉婴儿服。 可以把牙胶放在冰箱冷冻室吗？ 在保健护士纠正我之前，我一直以为这是个好主意。请记住，把它们放在冷藏室就好。如果你把实心牙胶彻底冷冻，它就会变成一块货真价实的冰，这不仅会挫伤宝宝本已疼痛的牙龈，还可能让他们的嘴唇轻微冻伤。放在冷藏室里冰镇过的木制或硅胶牙胶，温度已经足够起到消肿的作用，而且不会造成任何伤害。 木制牙胶该怎么清洗？ 越简单越好。千万别用水煮，也别扔进洗碗机，因为极度的高温和长时间的浸泡会让木头变形甚至毁坏。我只是用湿布蘸一点点温和的肥皂水擦拭我们的木制狐狸牙胶，迅速冲洗干净，然后放在沥水架上风干即可。 婴幼儿止痛退烧药能治好长牙痛吗？ 除了时间和牙齿最终长出来之外，没有什么能“治好”长牙。但在凌晨2点，婴儿扑热息痛有时是你与彻底精神崩溃之间唯一的救命稻草。当然，服用剂量一定要向全科医生咨询，但当冷藏过的牙胶和湿毛巾都不起作用时，一点点药物是我们所有人能睡上觉的唯一方法。

凌晨三点，我坐在婴儿房的摇椅上，怀里的宝宝已经用纯纯的口水浸透了今晚的第三件连体衣。我的大儿子——他简直就是我所有育儿错误的“活体反面教材”——当时大概五个月大，正哭得撕心裂肺，活像我得罪了他的祖宗。他那小小的牙龈肿得老高，脸颊通红。我当时困得要命，如果亚马逊有卖能让人立刻入睡的灵丹妙药，并且支持次日达，我绝对会毫不犹豫地买下。可惜并没有。于是我开始焦虑地狂刷Instagram，看到一位加着柔光滤镜的漂亮网红妈妈，信誓旦旦地推荐一款神奇的波罗的海琥珀首饰，我二话不说，立马给宝宝买了一条波罗的海琥珀磨牙项链。 姐妹们，我当时真的觉得可自豪了，真的。快递一到，我就立刻把那串黄色的小珠子戴在了他胖乎乎的脖子上，满心以为自己解锁了什么古老又纯天然的育儿秘籍，能把我们从睡眠倒退期的泥潭里拯救出来。我甚至自我催眠，说他戴上就像个可爱的波西米亚冲浪小帅哥，尽管他实际上看起来只像一个戴着防爆项圈的暴躁土豆。我让他连续戴了整整三个星期，直到他去参加六个月大的婴儿体检。就在那里，我那崇尚自然的“完美妈妈”滤镜以一种极度尴尬的方式彻底碎了一地。 我现在只想和大家说点掏心窝子的话，因为当年没人对我说过这些。互联网上充斥着华丽的营销和以假乱真的好评，但当涉及到保护孩子生命安全的残酷现实时，我们绝不能只看颜值。作为一个经营着小生意、还带着三个五岁以下孩子的妈妈，我太了解那种想要买个“速效神药”的诱惑有多大了。但这股盲目跟风的潮流，真的该被扫进历史的垃圾堆了。 那次让我无地自容的儿科体检 当时我们在诊室里，米勒医生走进来，只看了一眼我儿子的脖子，整个人的神情都变了。他甚至连招呼都没打，就直接命令我立刻把项链摘下来。起初我心里很不服气，防备心极强，甚至准备把我在凌晨两点看过的那些自然疗法博客上的文章背给他听。但他只是拉过带轮子的小圆凳坐下，向我道出了婴儿安全那些让人细思极恐的真相。 我的儿科医生说，窒息和勒伤是一岁以下婴儿死亡的主要原因，而在一个好动宝宝的脖子上套一根结实的绳子，简直就是亲手把致命危险挂在他们身上。他讲了他在FDA警告里看到的一个可怕案例：一个十八个月大的幼儿在午睡时被琥珀项链勒住了脖子。听完我吓得倒抽了一口凉气，后怕不已。我之前甚至完全没想过，这根绳子可能会被婴儿床的边缘或玩具挂住！ 让医生生气的还不仅仅是勒脖子的风险。他解释说，那些小珠子本身就是一个随时可能引爆的巨大窒息隐患。当宝宝使劲的时候，他们的小下巴可是非常有力的。如果他们咬断了项链上的绳子，那可是整整二十颗坚硬的树脂小石头直接掉进他们嘴里！再加上那根绳子本身就会藏污纳垢，残留着酸奶渍、口水，还有他们在毛毯上蹭到的各种不明毛絮，这简直就是贴着宝宝长牙疹的皮肤建了一个细菌培养皿啊！还没等体检结束，我就恨不得把那玩意儿扔进医疗废物桶里去。 来算算“神奇琥珀珠”的科学真相 咱们来聊聊所谓的“科学依据”吧。说实话，我现在想起来还一肚子火，我竟然花那么多钱买了一个在化学层面上根本不成立的东西。琥珀珠的整个推销噱头就是说它含有一种叫琥珀酸的物质，据说这是一种天然的止痛药，当珠子被宝宝的皮肤捂热时，琥珀酸就会被吸收到血液里。 那次看诊后，我在深夜疯狂查阅资料，得出的结论是：琥珀酸确实存在，但想把它从一块树脂化石里提取出来的机制简直荒谬至极。据我了解，琥珀的温度必须达到华氏400度左右（约200摄氏度），才有可能释放出那种神奇的止痛酸。 各位妈妈，我不清楚别人家的情况，但我家宝宝的体温基本就是正常的98.6华氏度（约37摄氏度）。除非你的宝宝身上着火了——要是真那样，你面临的问题可比长门牙严重多了——否则那些珠子除了戴着好看，根本没有任何作用。最让我生气的是，一些公司利用伪科学，专门坑骗我们这些靠着两小时睡眠和冷咖啡硬撑的疲惫老母亲，把致命的窒息隐患包装成纯天然的健康美学卖给我们。 哦，既然聊到了这些“智商税”，顺便提一句：千万别把那些注水牙胶冻得邦邦硬再给宝宝咬！我的医生说，那样反而会冻伤他们敏感的小牙龈，所以这种做法也请直接放弃吧。 如果你真的喜欢首饰，买一条你自己能戴的 我很理解那种心情——当你抱着宝宝逛超市，或者想让他们安安静静吃会儿奶时，如果胸前刚好有个能让宝宝抓着玩的东西，那简直太省心了。但如果你真的想买首饰来解决这个问题，你需要买的是妈妈戴的磨牙项链，而不是给宝宝戴的。 “妈妈磨牙项链”的整个概念是大人佩戴它，宝宝在安全的怀抱中玩耍互动。生老二的时候，在宝宝长牙最痛苦的那段日子里，我确实给自己买过一条很粗、色彩鲜艳的硅胶项链。这样在我抱她的时候，她就有个安全的东西可以又拉又咬，这不仅能让她的双手忙个不停，还能防止她掐我的锁骨，或者把我的头发连根拔起。 但是——我要强调一个非常重要的“但是”——如果你选择了这种方式，你必须确保项链配有防勒安全脱扣。婴儿的抓力简直堪比发怒的银背大猩猩，如果他们死命拽着一根扯不断的绳子，你的脖子绝对会跟着遭殃。我自己也是个Etsy卖家，我非常尊重那些努力制作精美小商品的手作店主，但你必须仔细检查材质，确保买到的是食品级硅胶，并且绳子上配有在受力时会自动弹开的安全扣，而不是在超市结账排队时差点勒断你脖子的危险品。 在我们这混乱的家里，真正实用且活下来的好物 等到我生老三卡特的时候，我已经彻底受够了那些华而不实的流行玩意儿，我只想要真正有用、不会威胁到他的生命安全，且不需要我额外花时间去清理的东西。我们扔掉了所有宝宝穿戴类的首饰，只保留了他可以用自己胖乎乎的小手握住的物件。 如果你想知道在我家什么东西是每天必用的，那就是这件熊猫造型硅胶竹子婴儿磨牙玩具。起初我纯粹是因为它长得可爱才买的，结果它成了我们家所有磨牙用品里的“救命神器”。它的设计是完全扁平的，这意味着卡特可以毫无压力地把它一直塞到后槽牙去咬，而不会戳到嗓子眼引发干呕。它是一整块食品级硅胶制成的，所以没有任何藏污纳垢、滋生霉菌的缝隙，而且大小正好适合他那双小手来抓握。 但我真正爱上它的原因，其实是它亲民的价格，还有我可以直接把它扔进洗碗机顶层架子上清洗。我每天要应付堆积如山的脏衣服，还要对付一个把叠衣服当成竞技体育的幼儿园大班娃。所以，如果一件婴儿用品还需要我用专用洗涤剂手洗，那它在我这儿就算直接出局了。这只小熊猫轻轻松松扛住了洗碗机的高温消毒模式，洗完出来又是一条好汉，准备好迎接新一天的啃咬。 从另一个角度来说，我也得实话实说地评价一下这款手工木质硅胶磨牙环。它美极了。看起来就像是专门摆在杂志上用来展示“北欧极简育儿风”的道具。硅胶珠的质量很棒，我家宝宝也确实很喜欢天然山毛榉木摩擦牙龈的那种质感。 但只可惜，它护理起来实在太麻烦了。你不能把木头泡在水槽里，也不能放进洗碗机洗，因为木头吸水会膨胀、裂开甚至发霉变质。你必须用湿布小心翼翼地擦拭木环，然后让它自然风干。如果你只带一个娃，且生活相对平静安稳，它绝对是一个优美又天然的选择，宝宝拿着也舒服。但如果你像我一样生活在一个堪比动物园的家里——东西经常会掉进意大利面酱里，或者被遗忘在门廊的水坑里——还要费神保持这块木头的完美无瑕，那这绝对是一项我根本没有精力去应付的额外家务。 如果你想找那些把安全放在首位而不是盲目跟风的产品，可以去看看Kianao提供的那些安全又容易清洗的磨牙玩具。 不花钱的小妙招和那些老偏方 有时候，最好用的方法根本不用买任何产品。我奶奶以前总让我给宝宝的牙龈上抹点威士忌，这方法我当场就翻了个白眼然后直接无视了，但她给的另一条建议却堪称无价之宝。 拿一块干净的婴儿洗脸巾，用冷水打湿，在中间打个紧紧的结，然后把它扔进冰箱冷冻室大概十分钟。你不需要把它冻得像石头一样硬，只要摸起来冰冰凉凉的就行。然后把那个厚实、有纹理的结给宝宝咬。布料恰好能给他们疼痛的牙龈提供那种急需的粗糙摩擦感，而冰冷的温度又能起到物理镇痛的作用，完全不需要任何奇奇怪怪的化学成分。当他们第五十次把它扔到地上时，你只需把它丢进洗衣筐，再拿一条新的来就好。 当疼痛真的非常严重时，尤其是在夜里他们翻来覆去、痛苦不堪的时候，我的儿科医生建议我，直接根据宝宝的体重给他们服用适量的婴儿泰诺（对乙酰氨基酚）就行了。让宝宝强忍着疼痛顺其自然，并不会给你颁发什么奖章。只要向医生确认好符合宝宝当前体重的正确剂量，给他们吃完药，轻轻摇摇他们，然后让你们俩都能终于踏实睡个觉吧。 医生还特别警告我，千万不要去买那种含有苯佐卡因的非处方麻醉凝胶。据说，它们几乎一抹进宝宝嘴里就会跟着口水流走，所以根本起不到什么麻痹作用。更可怕的是，它们还可能引发一种罕见的影响血液携氧能力的疾病。我记得好像是叫“高铁血红蛋白血症”，但不管叫什么，我只知道这是个必须“坚决抵制”的危险品。 听我的，把那些危险的珠子串全收起来，把那些来路不明的麻醉药膏通通扔进垃圾桶，然后从衣柜里拿出一条湿毛巾。在这期间，你可以安安心心地等儿科医生回复泰诺的用量，享受难得的片刻清净。 如果你准备丢掉那些有安全隐患的婴儿首饰，买点能让宝宝真正安全啃咬的东西，不妨看看这些婴儿护理必需品，找一些绝对不会让你的儿科医生血压飙升的好物吧。 常见问题解答 为什么FDA要发布关于琥珀珠的警告？ 早在2018年，FDA就发布过一项非常严肃的警告。起因是一个18个月大的幼儿在午睡时戴着琥珀项链被悲惨勒死，还有另一个婴儿因为磨牙手链上的木珠脱落而窒息。FDA基本明确表示：婴儿佩戴任何首饰都是不安全的，绝无例外。真的不值得冒这个险。 那换成硅胶项链给宝宝戴会安全吗？ 不行，绝对不行。不管珠子是用软硅胶、硬琥珀、木头还是什么仙女粉做的，都不重要——真正致命的是绕在他们脖子上的那根绳子！任何穿戴类的绳索都存在勒颈窒息的风险。如果你想给宝宝买硅胶制品咬着玩，请买那种厚实的、一体成型的手持牙胶，千万别买任何会套在他们身上的东西。 妈妈项链上的“防勒脱扣”到底是个什么东西？ 那是一种安装在项链（大人戴的项链）背后的特殊塑料搭扣，它的设计原理是：如果有人用力拉扯，它就会自动弹开。因为宝宝抓着项链往下拽时，力气大得惊人，防勒扣就会在受力瞬间断开，这样绳子就不会勒进你的后颈，也不会因为绳子被硬生生扯断而导致珠子崩得到处都是。 宝宝哭闹的时候，我可以直接用麻醉凝胶吗？ 我的儿科医生对此给出了极其严厉的否定。含有苯佐卡因的麻醉凝胶对两岁以下的儿童极其危险，因为它们会引发一种罕见疾病，导致血液携氧量急剧下降。而且，婴儿的口水非常多，凝胶很快就会被冲进喉咙，甚至麻痹他们的吞咽反射，这太可怕了。还是老老实实用冰湿毛巾，或者医生许可的婴儿止痛药吧。 这令人绝望的长牙期到底要持续多久？...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我被一阵声音吵醒，那声音简直就像是婴儿房里困住了一只多动症海狸。我摸黑跌跌撞撞地走进去，发现玛雅正站在婴儿床里，像个企图挖地道越狱的囚犯一样，疯狂地啃咬着木栏杆。木头全湿了，她的小脸也湿透了。我把她抱起来的那一刻，我的袖子也瞬间湿透了。如果这是在九十年代末，我一定会以为有人塞给了我一个出故障的电子宠物拓麻歌子，而且卡在了“流口水”模式。但可悲的是，这只是我真真切切的亲生骨肉，正式进入了可怕的长牙期。 在生双胞胎之前，我对婴儿长牙的理解完全来自于尿布广告。我原以为你会由于在一个阳光明媚的周六醒来，偶然发现宝宝牙床上冒出了一个可爱的小白点，然后拍张照片发到朋友圈，接着继续过你岁月静好的日子。我现在要告诉你：这全都是谎言。整个婴儿长牙的过程与其说是一个成长里程碑，不如说是一场长达两年半的“人质谈判”，而“劫持者”虽然还不会说话，却拥有极其锋利的下颌骨。 我天真地以为这顶多就是个周末小插曲 我的儿科医生埃文斯大夫是个可爱的人，每次看诊时，他总是带着深深的同情看着我（毕竟我每次都要带两个宝宝去）。他向我科普了长牙的时间线，起初我非常肯定是我听错了。他随口提到，第一颗牙通常在六到八个月大时破龈而出（尽管他也提到过一些令人毛骨悚然的罕见病例——有些宝宝一出生就带着一颗牙，听起来简直像某部冷门恐怖片里的情节）。 但真正让我崩溃的是，他提到这个过程直到孩子们快三岁时才会完全结束。三年啊！我天真地以为这只是一次短暂的生理小波折。相反，我了解到他们实际上是在嘴里建造一个完整的“钙质基础设施”——二十把微型匕首正在缓慢地刺破他们的牙龈。而且因为我有一对双胞胎，我要体验这种“快乐”的时间直接被拉长了一半，因为她们会非常“贴心”地轮流受罪。她们现在两岁了，臼齿的到来让我们的公寓变成了一种极其折磨人的炼狱。 破解流口水与发烧的迷思 如果去逛逛育儿论坛，你会发现人们几乎把婴儿所有的身体状况都归咎于长牙。流鼻涕了？因为长牙。呈喷射状吐在了猫身上？因为长牙。突然讨厌黄色了？绝对是因为长牙！ 在深夜刷医院官网疯狂查资料后，我拼凑出的结论是：很多我们怪罪到牙龈头上的症状，其实只是因为宝宝的免疫系统正在“开小差”，导致他们感染了方圆五英里内的所有感冒病毒。埃文斯医生告诉我们，虽然你肯定会看到**红肿的牙龈**和摸起来发烫的脸颊，但真正的高烧（超过38°C）并不是长牙的症状。我的意思是，也许宝宝身体的恒温器确实会稍微有点紊乱，但发高烧通常意味着他们刚好在长牙的同时感染了托班里的病毒。这生病的时间点真是准得让人抓狂。 不过，流口水可不是什么迷思。那简直是“史诗级”的灾难。我们经历过一个阶段，莉莉分泌的口水多到我甚至认真考虑过要在客厅地板上装个地漏。口水弄得哪儿都是，更糟糕的是，这会导致她们的下巴和嘴巴周围长出红肿愤怒的口水疹，看起来就像刚刚亲吻过砂纸一样。（分享一个来自我们社区保健医生的实用小妙招：拿一些纯羊脂膏乳头霜，厚厚地涂在他们的下巴上。这能形成一层防止口水侵蚀的油脂屏障。虽然黏糊糊的，闻起来还有股奇怪的羊味，但它真的能拯救宝宝娇嫩的皮肤免受“腐蚀”。） 那些我们曾以为安全的方法（以及真正安全的方法） 为了能睡个好觉，我走火入魔般地尝试了各种偏方。让我来帮你省下大把时间，并避免那些可能让你半夜跑急诊的坑。 首先是琥珀项链。我经常在当地的有机咖啡馆里看到那些打扮酷炫的父母给宝宝戴这个。它的理论——我是说勉强算个理论吧——是体温能让这些树脂化石释放出琥珀酸，皮肤吸收后能起到天然镇痛剂的作用。我不知道是谁想出这种说法的，但儿科医生们绝对痛恨这个东西。这相当于在一个主业是“作死”的小生物脖子上，绑一条由一堆窒息隐患串成的勒颈危险品。我果断拒绝了。 接下来是经典的“给他们一根冻胡萝卜”建议。你知道当一个咬合力出乎意料惊人的宝宝用力咬下冻胡萝卜时会发生什么吗？一块巨大、坚硬如石的碎块会直接掉进他们的喉咙深处。为了从莉莉嘴里抠出那块橙色的“冰块”，我简直被吓得折寿十年。所以，千万别给食物冷冻，好吗？ 真正有效的方法是提供冰凉且安全的按压感。当我最终举手投降时，我下单了 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶。说实话：我买它主要是因为它的颜值不会破坏我们客厅的整体美感，但没想到它竟然成了唯一能阻止宝宝在下午4点崩溃的救星。 这里的诀窍是把它放进冰箱的冷藏室——**绝不是冷冻室**，因为冷冻过的硅胶显然会导致他们娇嫩的牙龈轻微冻伤，这绝对是帮倒忙。冷藏的温度恰到好处，既能冷敷又能缓解胀痛。这只小熊猫牙胶上有纹理丰富的小凸起，我的女儿们能极其投入地啃上好几个小时。因为它是食品级硅胶，我不用担心什么奇怪的塑料成分，当它不可避免地掉在厨房地板上沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。简单、安全，而且完全不需要什么树脂化石。 如果你需要更能吸引宝宝注意力的东西，我们还尝试过色彩鲜艳的 珍珠奶茶造型牙胶。它很有趣，双胞胎超级喜欢嚼上面那些假珍珠，这能让她们在婴儿车里安分好一阵子。绝对是妈咪包里的必备后备军，不过我得提醒你，它的外形符合空气动力学设计——当你的宝宝玩腻了并决定把它扔向你的脑门时，它会是一枚完美的投掷物。 为什么你所有的东西现在都是湿的 宝宝衣柜受到的“附带伤害”，我怎么强调都不为过。当第一颗门牙冒头时，我们每天得给女儿们换三次衣服，因为她们衣服的领口会变成一团又湿又冷、泡满口水的灾难。你抱起她们，你自己的衬衫也会感受到这股充满“同情心”的湿意。 这时我才意识到，面对这场“生化武器”般的口水战，并不是所有面料都能扛得住。化纤质地的婴儿服只会把水分闷在皮肤上，导致胸口长出红肿的疹子。最终，我们不得不全面转向吸水性强、透气性好的面料。 我买了一件 有机棉飞飞袖婴儿连体衣，当时还天真地以为，也许在长牙期我们依然可以拥有美美的穿搭。现实呢？飞飞袖确实可爱到爆，但玛雅穿上仅仅大约十二分钟后，就把领口完全湿透了。不过，因为是有机棉材质，它确实吸走了那些口水，而不是让水分积聚在她的皮肤上，这也没有刺激到她本来就发红的口水疹。它在40°C水温下清洗后效果极佳，这一点至关重要，因为你真的会需要频繁地洗它。这是一件非常可爱的衣服，只需做好心理准备：那些漂亮的飞飞袖在大多数时间里都会有点微微潮湿。 如果你也正处于宝宝流口水的高峰期，听我一句劝，多囤点真正能吸湿的衣服。可以逛逛 Kianao 的 有机棉婴儿服饰系列，挑选那些不会在宝宝皮肤上变成湿冷化纤梦魇的贴心衣物。 婴儿牙齿护理的绝对喜剧 我曾翻阅过一本非常乐观的育儿书，第47页建议说，一旦宝宝长出第一颗牙，你就应该建立一个“平静而愉快的刷牙习惯”。 让我来为你描绘一下我们这“平静”的习惯。具体流程是：我用前臂把一个疯狂挣扎的两岁小怪兽按在浴室防滑垫上，拼命想把米粒大小的含氟牙膏抹在硅胶指套牙刷上，然后在她像工业台虎钳一样死死咬住下巴时，盲目地朝她的嘴里猛戳。 埃文斯医生告诉我，在第一点白色牙尖突破牙龈的那一刻起，就必须开始刷牙。哪怕它只是嘴里最前面那颗孤零零、边缘还带点锯齿状的牙齿，你也必须每天刷两次。显然，母乳和配方奶中都含有喜欢攻击新生牙釉质的糖分。因此，我们每天晚上都要在浴室垫上进行一场摔跤比赛。我们试图在刷牙时唱首小歌，让这事儿显得有趣些，但大多数时候，那听起来就像是惊恐的诵经。 婴儿长牙的现实就是一团乱麻。你会很累，身上会沾满口水，你还会花一大笔冤枉钱买各种他们看都不看一眼的牙胶玩具，毕竟他们最爱的永远是嚼电视遥控器。你只能咬牙熬过去，用羊脂膏给他们的小脸涂好屏障，然后为每一次新牙终于穿透牙龈而庆祝，因为这意味着你离彻底解脱又近了一步。 如果你想保住仅存的那点理智，扔掉那些危险的冷冻零食吧，多准备几个高品质的硅胶牙胶放进冰箱冷藏，然后给自己倒上一大杯茶。你可以 在这里探索专业、安全的婴儿牙胶及缓解出牙期不适的好物。 常见问题解答：因为你很可能正是在凌晨2点读这篇文章 长牙把宝宝的睡眠全毁了，这正常吗？ 哦，太正常了。这是必经之路。当他们平躺时，血液会涌向头部，牙龈里的肿胀感真的会变得更糟（至少一位睡眠咨询师曾隐晦地这样向我解释过）。这就是为什么他们可能白天还能开开心心地咬玩具，可你一放进婴儿床，他们就立刻变成了尖叫的“报丧女妖”。这很折磨人，但这真的很正常。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 千万别，说真的，不要这么做。我曾以为越冰越好，但冷冻后的硅胶会变得像石头一样硬，可能会严重损伤他们娇嫩的牙龈组织。只要把它扔进冷藏室放二十分钟就好。这样它不仅能被很好地冷却，还不会变成一件“凶器”。 为什么我的宝宝下巴上长满了疹子？...

It was 3:14 PM on a Tuesday, raining sideways, and I was wearing those black maternity leggings that had a suspicious yogurt stain on the knee from three days prior. Maya was about five and a half months old, sitting...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件2008年的达特茅斯卫衣，肩膀上有一大块结痂的白色污渍，而我正努力假装没看见它。Leo正好十一周大。他正在大声尖叫。那不是那种有节奏、让人烦躁的“我累了-快摇摇我”的哭声，而是一种狂躁的、高八度的嚎啕大哭，同时他还粗暴地把整个小拳头往嘴里塞。口水简直在他脖子的褶皱处汇聚成了水坑。我把他扛在肩上，在黑暗中绝望地在瑜伽球上颠着，而我的丈夫Tom却在整个过程中呼呼大睡。太典型了。 我记得我用大拇指在手机上疯狂谷歌，还要小心翼翼别让这块沉甸甸的发光长方体砸到宝宝娇嫩的囟门上。我觉得他出牙还太早了。Maya大概到七个月大时才长出第一颗牙。但他那夸张的口水量又是不可否认的。我根本不知道在宝宝六个月大之前，你竟然就需要准备新生儿牙胶玩具，但在那个晚上，就算要花一千美元买一个我也愿意。 无论如何，重点是，我熬过了那个夜晚。第二天早上我喝了大概四杯温吞的咖啡，然后把我们拖到了儿科医生那里。我所了解到的信息彻底颠覆了我的认知，也改变了我对那些散落在我妈咪包底部的各种奇形怪状硅胶玩具的看法。 儿科医生对我半夜的恐慌一笑置之 所以，Dr. Aris见过我最糟糕的样子。我跌跌撞撞地走进他的诊室，看起来活像个丧尸，迫不及待地想知道为什么我的宝宝要吃自己的手。他检查了Leo的牙龈，然后说：“Sarah，他开始长牙了。”我当时就懵了：“他连脖子都还挺不直呢！这怎么可能！” 显然，宝宝在十到十二周大时，就可以开始出现长牙的早期迹象——流口水、啃手指、绝对拒绝睡觉。老实说，这感觉就像个残酷的玩笑。你才刚熬过新生儿密集喂养的阶段，紧接着，轰的一下，口腔疼痛又来了。 然后Dr. Aris告诉了我一个让我几乎要在检查台上哭出来的数据。他说，每长一颗牙的疼痛平均持续八天。四天是牙齿穿过牙床骨往上顶，还有四天是牙齿破龈而出。八天啊。每长一颗牙。乘以二十颗乳牙，我非常确信这意味着我在2028年之前都别想睡个好觉了。这也让我真正理解了他们无休止的哭闹，你懂吗？他们并不是想折磨我们；他们的小脸蛋是真的疼。 没人提醒过你的神奇口腔科学 好了，这一部分真的震惊了我这个睡眠不足的大脑。我一直以为牙胶只是用来缓解疼痛的。就像，你递给他们一块橡胶，好让他们停止尖叫。但我在Instagram上关注了一位小儿言语语言病理学家——顺便说一句，为什么我们现在连每个身体机能都需要一个Instagram专家了？——她解释说，牙胶基本上就是宝宝的“口腔健身房”。 我可能把确切的专业术语记错了，但基本上是这样的：新生儿在舌头前部有一个超级敏感的呕吐反射。这是进化的结果，为了防止他们被母乳或配方奶呛到。但如果这种呕吐反射一直停留在口腔前部，以后你每次试着喂他们吃牛油果吐司时，他们就会吐出来。所以，不断地在嘴里安全地啃咬东西，可以将这种反射进一步向后推。 此外，他们还必须练习这种上下咀嚼的动作，并最终掌握一种叫做“舌头侧化”（tongue lateralization）的技能，简单来说就是舌头左右移动。如果不在安全的玩具上进行练习，他们娇嫩的口腔肌肉就无法变得足够强壮，以后也就吃不了真正的食物。这彻底改变了我的想法，从对不断洗玩具感到烦躁，变成了“哇哦，他正在完成重要的发育工作，虽然他的口水同时毁了我最喜欢的地毯。” 我的绝对心头好与被我们毁掉的那一个 所以很自然地，看完医生后，我恐慌性地买下了网上几乎所有的牙胶。对此我有一些心得。让我们从那个真正拯救了我的理智的玩具开始说起吧。 这款 熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether） 毫无疑问是我为Leo早期长牙阶段买过的最好的东西。因为许多牙胶都有一个共同的问题：它们太重了。当宝宝三四个月大时，他们的运动技能几乎为零。他们连自己的脸都摸不准。而这款熊猫牙胶非常聪明地设计得扁平且轻巧，Leo真的能把他的小手指勾进镂空处，自己抓住它。 它上面有竹子的细节设计和各种小凸起纹理，他会连续啃那个角落二十分钟，而我则可以盯着墙发呆放空。它是100%食品级硅胶制成的，这点我很喜欢，因为我每天晚上只要把它扔进洗碗机的顶层搁架就行了。老实说，真是太省心了。 另一方面，我们还尝试了 狐狸摇铃牙胶环（Fox Rattle Tooth Ring）。好吧，听我说。Maya小时候也有过类似的东西，而且她很喜欢。客观地说，它真的很漂亮。未经过滤处理的榉木环异常光滑，钩针编织的小狐狸也很可爱。它看起来就像是你会在某个精心布置的斯堪的纳维亚风格婴儿房里看到的东西。 但是Leo呢？Leo就是个喷泉。他分泌的口水量简直违反了物理定律。把狐狸给他不到五分钟，那漂亮的钩织棉线就完全湿透了，闻起来像酸牛奶。而且不像硅胶熊猫，你必须小心翼翼地手洗钩织部分，然后等它自然风干，这要花上大半天时间。对于一个只想拿着摇铃看着鲜明色彩的宝宝来说，这是一个华丽的感官玩具；但对于一个喜欢用力咀嚼、流口水的宝宝呢？在凌晨3点，它对我来说实在是太难打理了。 哦天哪，我差点忘了那只松鼠。我们还在车里常备了 松鼠牙胶（Squirrel Teether）。它是一个带有质感橡果的薄荷绿圆环，这是唯一能让他在等红绿灯时不至于崩溃的东西。圆环的形状非常适合穿上防掉链，这样他们就不会把它扔到杂货店脏兮兮的地板上了。 如果你也深陷“口水危机”，只是想浏览一些不会让你发疯的产品，你可以看看他们的整个 牙胶玩具系列（teething toys collection），你就明白我所说的形状设计是什么意思了。 我在凌晨三点学到的可怕的安全知识 显而易见，当你在半夜睡不着的时候，你就会在网上开始疯狂深挖。自从我们的父母养育我们以来，甚至自从我生下Maya以来，关于出牙期的安全建议已经改变了很多。 首先是琥珀出牙项链。我在游乐场到处都能看到它们，但Dr. Aris对此非常严肃。美国儿科学会明确表示，绝对不能让婴儿佩戴任何出牙首饰。绝对不行。这是一个巨大的勒颈危险，而且如果项链断了，那些小珠子的大小刚好会堵住婴儿的气道。这完全不值得冒险，哪怕你婆婆发誓这玩意儿对她的孩子管用。...

凌晨三点，我守在炉子前的一锅沸水旁，眼睁睁看着一个花20美元买来的法国进口橡胶玩具慢慢融化成一滩有毒的烂泥。我的大宝在隔壁房间嚎啕大哭，而我当时无比确信：如果不能把她的牙胶消毒到“手术室级别”的无菌标准，我简直就是个彻头彻尾失败的母亲。那股刺鼻的橡胶烧焦味，在我们芝加哥的公寓里整整萦绕了三天。时光快进到两年后，现在的我，遇到掉在地上的玩具，只会随手在牛仔裤上擦擦就直接递回给孩子。从惊恐万分的新手妈妈，到游戏室里身经百战的“急诊护士”，这条蜕变之路可真是相当硬核啊，朋友们。 听我说，互联网上的信息恨不得让你把宝宝碰过的所有东西都煮沸消毒，直到他们离家去上大学为止。那种必须时刻保持无菌环境的压力让人喘不过气，说白了，就是因为营销人员深知：焦虑的父母就是最好的“摇钱树”。但是，只要你曾在每天只睡两个小时的极限状态下，试图维持那种“诊所级别”的卫生标准，你就会明白：这根本是一场注定会输的消耗战。 关于如何给这些婴儿用品做好清洁，我们真的有必要聊聊到底什么才是最重要的。因为外界那些所谓的“建议”，一半会毁坏你昂贵的婴儿用品，而另一半则会直接把你逼疯。 Gupta 医生告诉我的“六个月法则” 我拖着疲惫不堪的身体走进儿科医生的诊室，去做宝宝六个月的常规体检，那模样简直就像刚从一场自然灾害中死里逃生。每天不是在洗那些沾满吐奶渍的宝宝衣服，就是在厨房里搞得像个“每日消毒大本营”，我真的快被彻底榨干了。老公经常在公寓另一头扯着嗓门喊，问我宝宝的“胶”在哪儿——显然，对他来说连把“牙胶”这个词说全了都嫌费事，而我则会没好气地怼回去：“它正在经历多步骤的高温物理净化处理！” Gupta 医生看着我那张严重缺觉的脸，温柔地劝我赶紧“收手”。她解释说，那种把视线内所有东西都拿去水煮消毒的极端做法，在医学上其实只在宝宝出生的头六个月有必要。在新生儿阶段，他们的小免疫系统就像一张白纸，确实需要额外的保护。但到了半岁左右，刚好也就是宝宝开始频繁长牙、到处乱啃的时候，他们的免疫系统已经发育得足够强大，完全可以应付家里常见的普通微生物了。 我想这大概和母体抗体逐渐消退，以及宝宝自身肠道菌群开始挑起大梁有关。不过老实说，免疫学就像一门玄学，虽然我有护理学位，但也只是一知半解。总之重点在于：我终于可以不用再把自家厨房当成实验室了。对于大一点的宝宝来说，用温热的肥皂水清洗已经完全足够。这可真是让人长舒了一口气，毕竟六个月大的宝宝，本来就刚好到了开始疯狂舔地板的年纪啊！ 发声玩具背后令人细思极恐的真相 我必须要吐槽一下网上疯传的那些视频：家长们剪开洗澡玩具和橡胶发声小动物，结果发现里面简直在进行恐怖的“科学实验”。我曾在儿科病房工作过，见识过成千上万种人体分泌物，但一想到中空的婴儿牙胶里竟然滋生着大量黑霉菌，依然让我浑身起鸡皮疙瘩。 这种情况之所以发生，是因为水会被困在玩具的气孔里。宝宝在上面流口水，你在水槽里清洗它，水分渗入黑暗温暖的内腔，真菌便决定在这里安家落户、繁衍后代。有些微生物学专家声称，除非孩子患有哮喘或免疫力低下，否则啃咬的玩具里有真菌通常不会造成什么危害。但在这个具体问题上，我真的不在乎科学怎么说。这实在太恶心了。 你可能看过一些建议，教你在小孔上贴块防水胶带，或者在擦拭玩具时用手指堵住小孔，这样水就永远不会进入那个“深渊”。如果你有足够的精力，在每次清洗橡胶长颈鹿时都能记住去堵住那个小孔，那你真的比我厉害。我现在干脆拒绝购买任何中空玩具。如果它不是实心材质，就绝对进不了我们家的门。 为什么实心硅胶是我唯一真正信赖的材质 我对食品级硅胶情有独钟，因为它是真的“坚不可摧”，而且天然抗菌。它一点都不娇气，你完全不需要小心翼翼地供着它。 我的最爱绝对是这款熊猫牙胶。还记得二月的时候，我们在Target超市的停车场，周围全是芝加哥冬天那种灰蒙蒙、撒了盐的雪泥。我儿子直接把这只熊猫扔进了一个泥水坑里。要是放在一年前，我肯定会像处理生化垃圾一样把它装进塑料袋，然后扔进最近的垃圾桶。但这次，我只是把它带回家，顺手扔进洗碗机的最上层，洗完拿出来，它又像新的一样干干净净了。 因为它是一整块平整、实心的硅胶，完全没有接缝或缝隙给霉菌留下任何可乘之机。它100%不含双酚A（BPA）且无毒，这当然是我们对婴儿用品的最基本要求，但它真正的卖点在于——清洁保养毫不费力。当宝宝牙龈明显肿胀，脾气大得像个怎么也哄不好的“小暴君”时，我甚至会把它扔进冰箱里冷藏一下。冰凉的硅胶能起到一点舒缓镇痛的作用，又不会冻到他的小手。 出于完全相同的原因，我们也经常换着用这款小牛硅胶牙胶。它就是一个实心圆环，上面有一些带纹理的凸起点。你只需要用温水和流理台上的随便哪瓶洗洁精洗一洗，就可以接着去忙你自己的生活了。 呵护木制玩具所需的精力，我实在心有余而力不足 现在非常流行纯天然的木制婴儿用品，我也很懂大家对它颜值的喜爱。它们摆在婴儿房的架子上确实非常好看。木材本身也带有某种神奇的天然抗菌特性，不过，要是玩具掉进了公共厕所，我可不敢光指望这所谓的抗菌功效。 但它的保养过程真的超级烦人。木材满是细孔。要是拿去水煮，它会变形；要是放进洗碗机里，它会膨胀，最后还会开裂出木刺，变成极大的窒息隐患。你只能用湿布或者白醋兑水的溶液轻轻擦拭，然后还得定期涂抹椰子油之类的食品级油脂来滋润木头，免得它干裂。 我们家有一款 手工木制与硅胶咬牙胶环。它确实可爱得让人无法拒绝，而且坚硬的榉木和柔软的硅胶珠子形成了质感对比，在宝宝尖尖的小门牙冒出来时，似乎真的挺管用。但老实说，对我而言它也就那样，因为我真的挺讨厌做保养的。亲爱的，我现在连给自己的头发涂护发素都快顾不上了。为了不让木环在宝宝嘴里扎出木刺，还要专门给它安排个“水疗保养日”，这简直是我那永远做不完的家务清单上的又一大重负。如果你是那种享受像给木制玩具涂油这种能让人静下来的琐事的家长，你肯定会喜欢它。但我真的太累了。 顺便说一句，天然橡胶就更让人头疼了。一旦遇到高温，它就会老化，而且会变得黏糊糊的，感觉特别奇怪。我现在已经完全放弃天然橡胶了。要么随便拿布擦擦，要么就直接扔掉。 如果你想找那种在清洁日不会让你崩溃抓狂的省心好物，你也许该去逛逛 牙胶玩具系列，挑一款纯硅胶材质的吧。 厨房里真正有效的深度清洁“神器” 如果你想避开漂白剂或刺鼻的化学清洁剂（这完全可以理解，毕竟这些玩具是直接塞进宝宝嘴里的），别担心，你的厨房里就有你需要的一切。我妈妈坚信白醋和小苏打能解决家里大大小小的清洁难题，而且有时候她还真是对的。 据说醋的天然酸性可以破坏细菌的细胞壁，不管具体的科学原理是什么，你只需要在碗里将温水和白醋按1:1混合，把硅胶和塑料玩具丢进去泡上15分钟，趁这个时间去喝口（已经放凉的）咖啡歇会儿。不过之后一定要记得用清水把玩具冲洗干净，除非你想让宝宝闻起来像一盘沙拉。 至于那些像水泥一样牢牢粘在塑料环上的神秘干口水渍，用小苏打加水调成的糊状物就是绝佳的温和研磨剂。抹上去轻轻一擦，污垢就掉下来了，而且你完全不必担心会有漂白剂残留在玩具上，进入宝宝的消化道。 从咬咬玩具到宝宝长出真正的牙齿 很少有人告诉我们，熬过宝宝的出牙期，其实只是日后给他们刷牙这场“硬仗”的焦虑前传。我的儿科牙医提醒过我，一旦第一颗小白牙破龈而出，预防蛀牙的倒计时就正式开始了。 保持这些咬咬玩具的相对清洁，不仅仅是为了防止宝宝拉肚子。更重要的是，在他们脆弱的第一批小牙牙萌出时，别让大量不必要的细菌趁机溜进嘴里。喜欢糖分的细菌最爱在黏糊糊的表面安营扎寨。把一个脏兮兮、没洗过的玩具塞给宝宝，简直就是给这些微生物提供了一张直达娇嫩牙釉质的“免费车票”。 美国儿童牙科学会建议新手爸妈在每次喂奶后，用湿润的纱布巾擦拭宝宝的牙龈。说实话，我大概只有20%的时间能做到，但这确实有助于清除奶垢。等到宝宝六个月大，整天抱着小松鼠咬咬胶啃个不停时，我们就该开始使用米粒大小的含氟牙膏了。虽然给一个扭来扭去的小家伙刷那仅有的两颗小牙，常常让人感到充满挫败感，但我们都在尽力做到最好。 现在，去把你妈咪包底朝天翻一翻，把那些黏糊糊、看着就不太干净的咬咬玩具全都找出来，把纯硅胶材质的立刻扔进洗碗机里吧。相信我，做完这些，你会觉得对育儿生活稍微多了一分掌控感。 关于清洁那些脏兮兮玩具的头疼问题 玩具真的必须用婴儿专用清洁剂吗？ 不，真的不需要。婴儿洗洁精的营销做得很棒，但大多数时候其实没必要。普通的温和洗洁精完全足以洗掉硅胶玩具上的油脂和口水。只要彻底冲洗干净，让它吃起来没有“清新柠檬味”就行。如果你要洗奶瓶和吸奶器配件，用无香型清洁剂确实不错；但对于宝宝坐在泥巴地里啃的橡胶玩具来说，普通的洗洁精就足够了。 要是宝宝啃了掉在马路上的玩具怎么办？ 你需要评估一下路面情况、宝宝的状态，然后自己做个判断。如果玩具掉进了湿泥巴或者什么不明物体里，赶紧拿走洗干净。如果只是掉在干燥的水泥地上，而且你的宝宝已经半岁多了，你大概只需要用婴儿湿巾或者自己的衣服擦一擦，就能还给宝宝了。我自己就这么干过无数次。宝宝的免疫系统其实比我们焦虑的心情想象的要强大得多。...