杂志

凌晨3点14分，我光着脚站在厨房冰冷的油毡地板上，穿着那件早该淘汰、沾满奶渍的高中时代旧T恤，任由六个月大的儿子拼命啃咬我的左手食指关节。我丈夫在我身后焦虑得直打转，一边滑着手机逛论坛，一边试图查清楚婴儿到底会不会因为流口水太多而脱水。儿子的下巴红通通的，我的手已经完全麻木了，而狗狗则躲在沙发底下，因为从午夜开始，我们这座德州农舍里就回荡着连绵不绝的尖锐哭叫声。这就是我进入孩子长第一颗牙这个“奇妙”世界的开始——残酷又让人筋疲力尽。 在你真正为人父母之前，总有人警告你将会经历无数个不眠之夜和宝宝“炸屎”的惨状，但当那些白色的小牙苞开始顶破牙龈时，却没有人能让你对随之而来的“痛苦马拉松”做好充分的准备。我累得两眼发直，不断地怀疑他的每一次哭闹，担心是不是自己做错了什么。我们感觉就像是在口水的汪洋中艰难求生，努力分辨哪些缓解方法是安全的，又有哪些老偏方是绝对需要无视的。 口水泛滥得简直失控 我一直知道小婴儿会吐奶和流口水，但当他们的牙龈开始闹腾时，从那个小身体里喷涌而出的液体量，绝对超乎所有人的想象。跟你说句实话，这真的有点恶心。带我家老大的时候，我发誓我们一个下午就换了十四个口水巾，可他的下巴看起来还是像个生剥了皮的番茄。我那好心的奶奶打电话嘱咐我，说只要在他牙龈上抹点威士忌，把他放倒，这事就算完了。我对着墙苦笑了一下，说“谢谢奶奶”，但绝对没有照做，因为我是在养孩子，不是在培养什么法外狂徒。 当我终于拖着疲惫不堪、连澡都没洗的身体来到儿科医生诊所时，她告诉我，分泌那么多口水其实是为了安抚他们发炎的口腔——至少目前的医学理论是这么说的。但我现在就可以告诉你，这对我儿子来说似乎一点安抚作用都没有。整个过程中最糟糕的绝对是随之而来的口水疹。你刚轻轻把他小脸上的水擦干，两秒钟后就又湿得滴水了。你小心翼翼地涂上一层厚厚的护肤膏来保护他的皮肤，结果他立刻把下巴在你肩膀上使劲蹭，一气呵成地毁了你仅有的一件干净衬衫，还把药膏全蹭没了。你拼尽全力想让他们舒服点，他们却直勾勾地盯着你，然后“噗”地吹个大大的口水泡泡，把唾沫星子喷得满屋都是。 至于那股味道？快别提了，那股酸奶混着干口水的味道，会在整整六个月里，永久地腌入你每一件衣服的领口。那种极其特殊的味道，我连最讨厌的敌人都不忍心让他闻。不过，据我的医生说，嘴巴疼时的“喷射性腹泻”只是一种随机的巧合，所以我们还是跳过那个话题，把注意力集中在“上面”的漏水问题上吧。 凡是没被钉死的东西都要啃一啃 就在第一颗锯齿状的小牙尖真正顶破牙龈的前三天，我儿子决定把啃咬茶几腿、电视遥控器和我的锁骨作为他的人生新使命。显然，他们感觉到牙龈下方有一种强烈、持续的压力在向上顶，而用力咬住坚硬的物体可以提供一种反向压力，让他们从阵痛中获得片刻的缓解。我的儿科医生提到了一条连接下巴和头部其他部位的神经通路，以及疼痛是如何放射到他们脸颊的。我想这解释了为什么他总是不停地扯自己的左耳，那架势简直像是在发动一台难搞的割草机。 显然，在他成功啃下一块墙皮或是被狗玩具噎到之前，我必须转移他的注意力。作为一个焦虑又精打细算的新手妈妈，我一慌神，不顾钱包的抗议，几乎买下了大卖场里卖的所有牙胶玩具。结果大部分都完全是坑——有些对他的小手臂来说太重了；有些形状别扭，根本塞不进嘴里；还有些里面装着奇怪的液体，让我非常担心他新长出的尖牙会把它咬破。 后来我偶然发现了这款熊猫牙胶（Panda Teether），朋友们，这个只需17美元的硅胶小玩意儿简直拯救了我的理智！它非常平整且轻巧，这意味着他那笨拙、不协调的小手也能牢牢握住，不会每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地板上。由于它是一体成型的食品级硅胶，我完全不必担心某个隐蔽的缝隙里长出奇怪的黑霉，或者有液体漏出来。我会在他睡早觉时把它扔进冰箱冷藏，等他醒来发脾气时，递上冷冷的牙胶，然后就能获得整整二十分钟神仙般的宁静来叠衣服。它实在太好用了，以至于我后来又买了三个，这样我就能确保妈咪包里有一个，冰箱里冰着一个，还有一个不可避免地丢在我车子副驾驶座下面的某个角落。 有次我以为是出牙，结果他其实是耳朵感染了 说到这里，我必须把我家老大的经历当成一个惨痛的反面教材，因为那次我真的犯了大错。一天晚上他突然发烧，非常烦躁，拒绝喝奶，还拼命扯自己头部一侧。我妈在电话里自信满满地告诉我，这只是他的乳牙终于要冒出来了，让我别担心。我完全信了。我把这归结为正常的、痛苦的出牙期反应，然后我们在犹如人间地狱般的三天里硬熬了过来，我只能抱着他摇晃，累得直掉眼泪。 为了以防万一，我最终带他去了诊所。我的儿科医生用小窥镜看了看他的耳朵，给了我一个温柔却极其笃定的眼神——那种眼神会让你觉得像是在高中的突击测验里不及格了一样。她直截了当地告诉我，虽然长牙可能会让他们的体温上升零点几度，但超过100.4华氏度（约38度）的真正发烧，几乎从来都不是因为牙龈引起的。这次疯狂地扯耳朵也不是下巴疼痛放射引起的；而是严重的、痛苦的双耳感染，需要立刻使用抗生素。所以，如果你的孩子浑身滚烫而且完全哄不好，请不要盲目地认为是那些小牙齿在作祟，因为一想到让他白白疼了三天，我至今心里都满是深深的“妈妈的内疚感”。 当孩子哭闹不止时，什么才真正有效 如果你花上五分钟刷刷Instagram，就不可避免地会看到那些讲究精致的妈妈们，用森林小动物形状的定制模具制作着精美的母乳洋甘菊冰棒。我绝对没有那个时间也没有那份精力去搞这些。如果你每天只能睡两个小时，你大概也没这个精力。我的医生给的建议，以及真正能让我那三个孩子平静下来的方法，其实要简单得多，根本不需要你去找什么Pinterest的灵感教程。 冰凉的物体会成为你最好的朋友，但千万别把它们冻得像石头一样硬。据说，给小宝宝一个刚从冷冻室拿出来的硬邦邦的冰冻牙胶环，实际上可能会对他们本就红肿娇嫩的牙龈造成损伤和淤血，这跟我们要安抚他们疼痛的初衷完全是背道而驰的。我严格坚持只把东西放在冰箱冷藏室里。把一块干净、普通的湿毛巾塞进密封袋里，在冷藏室放二十分钟，效果出奇的好，而且弄脏了直接丢进洗衣机就行。 如果你想找个看起来更漂亮的东西放进礼物篮或挂在婴儿车上，我们在带老二的时候也试过这款手工木制硅胶牙胶（Handmade Wood & Silicone Teether）。我得说句实话——它确实非常好看，柔软的硅胶珠子也很适合宝宝啃咬，但是当那个未经过涂层处理的木环总是沾满黏糊糊的口水，还经常被扔到杂货店黏腻的地板上时，要保持它的清洁就有点麻烦了。你不能像对待纯硅胶牙胶那样直接用水煮，或是偷懒把它扔进洗碗机顶层，所以，尽管它是一份极其惊艳、主打自然的宝宝派对礼物，但它并不是我日常“在带娃战壕里”的实用首选。 你真正需要做的，就是找出当孩子嘴巴疼时，他们本能偏爱哪种特定的质地。如果你想去逛逛，看看有没有什么既能安抚宝宝，又能拯救你理智边缘的好物，可以在这里浏览安全、易清洁的牙胶系列，挑一款不会让你生活变得更艰难的神器吧。 接着，臼齿长出来了，狠狠教你做人 正当你以为自己已经摸透了育儿这门学问，而你那乖巧的孩子也长出了一排可爱又锋利的小门牙时，他们迎来了一岁的大关——后方巨大的臼齿开始缓慢地向外冒了。朋友们，这完全是另一场噩梦。前面的牙齿很锋利，相对较快就能划破牙龈，但臼齿是宽大、扁平、钝平的硬物，它们似乎要花上整整三个星期，伴随着孩子无尽的烦躁和痛苦，才慢慢顶出来。 我家二女儿在长臼齿期间简直上演了一场全面“绝食抗议”。她果断拒绝喝温热的奶瓶，任何勺子都休想靠近她的嘴巴，干脆彻底退出了全家的用餐时间。儿科医生说，吸奶瓶时那种重重的吮吸动作会在她口腔内产生明显的负压，导致她肿胀的后牙龈跳痛得更厉害。事后回想起来，这真是让我恍然大悟。那整整一个月，我们是靠着冷藏酸奶、冰苹果泥，以及让她尽情啃咬松鼠牙胶（Squirrel Teether）熬过来的。在长臼齿的阶段，我特别喜欢这款牙胶，因为带有纹理的小橡果形状和它的尾巴长度刚刚好，可以一直够到口腔深处的牙龈部位，同时又不会让她反胃干呕，而且明亮的薄荷色不知为何总能吸引她的注意力，让我总算能安静地喝完一杯已经变温的咖啡。 这是母亲生涯中一个混乱、嘈杂、极度缺乏睡眠的阶段，但我向你保证，牙齿最终都会破龈而出，你那个快乐开朗的孩子也会回来的。随便抓个安全可靠、闭着眼睛就能扔进洗碗机洗的牙胶，同时降低你对日常家务的标准，并在家里每把椅子伸手可及的地方放上一大叠干净的口水巾吧，因为这个阶段总会过去的。现在就囤上几个无毒安全的牙胶，免得在凌晨3点孩子开始闹腾时，你只能两手空空、束手无策。 关于长牙期的疑难解答 长新牙会引起发高烧吗？ 我是吃了惨痛教训才明白的，答案是：真的不会。我的儿科医生反复向我强调，由于疼痛发炎，可能会有轻微的体温升高（比如99华氏度/约37.2度），但如果孩子的体温达到100.4华氏度（约38度）或更高，你需要马上联系医生，因为他们很可能感染了病毒或患了中耳炎，而不仅仅是嘴巴疼。 长一颗牙的哭闹会持续多久？ 在我们家，这通常感觉像过了一个世纪那么漫长。但实际上，最糟糕的烦躁期通常在牙齿最终顶破牙龈前的大约三到五天达到顶峰。一旦你能真切地用手指摸到那道尖尖的小牙齿边缘，剧烈的哭闹通常就会很快平息下来。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室让它更冰吗？ 你可以这么做，但最好不要。冻得硬邦邦的硅胶会变得非常硬，坦白说，当孩子咬下去时，最终只会让他们本就敏感的牙龈伤得更重。只要把它们放在冷藏室里二十分钟就行——它的温度足以麻痹疼痛，又不会变成一块伤人的冰块。 那些琥珀项链真的安全吗？ 我就直说了吧：不安全。我在公园里经常看到有妈妈给孩子用，但我的医生非常严肃地看着我的眼睛告诉我，那是非常大的误吞窒息和勒颈风险。我权衡了一下，既然一条冷毛巾就能安全地达到同样的效果，真没必要冒着珠子散落在婴儿床里的风险去用它。 我该从什么时候开始给这些小牙齿刷牙？ 就在它们顶破牙龈的那一秒钟！我原以为离买牙刷还有好几个月，但其实你应该立即开始保持它们的清洁。我们就是在睡前，用一个小小的硅胶指套牙刷挤上一点点婴儿安全牙膏，帮他把奶垢刷掉而已。

致大约六个月前的马库斯（Marcus）：现在是凌晨2点14分，你正拿着一个发光的数字体温计，活像拿着个什么高科技探测仪，死死盯着一个无比愤怒的人类幼崽的嘴巴。你坚信她整个“操作系统”都要崩溃了。你疯狂地给睡在隔壁房间的妻子发短信，问是不是因为宝宝脸颊发红就得赶紧开车去急诊。兄弟，把手机放下吧。深呼吸。那不过是长了颗牙而已。 自从我女儿降生到这个世界以来，如果说我学到了什么，那就是：每当她稍微有点异常，我的大脑就会立刻脑补出一场灾难性的“硬件故障”。但回想宝宝第一颗牙最初露出端倪的时候，我才意识到自己完全误读了“诊断日志”。有那么几个月，我把她的每一次小情绪、每一次睡不好觉、哪怕是一次奇怪的便便，都当成了长牙的症状。事实证明我几乎全错了，我还花了一大笔冤枉钱，买了一堆根本不管用的缓解产品。 所以，过去的马库斯，以及所有正心力交瘁、拼命想弄明白为什么平时乖巧的宝宝突然变成一台“狂野咬人机”的父母们，下面是宝宝第一颗牙决定破龈而出时，真正会发生的事情。 虚假警报 VS 真正的系统崩溃 我一度天真地以为宝宝四个月大就开始长牙了。在整整八周的时间里，每次她一哭，我就对妻子说：“噢，她肯定是长牙了。”但其实，宝宝们只是在四个月左右开始发现自己的小手，并把它们塞进嘴里，因为那是他们探索世界的主要“用户界面”。最后，我的医生不得不委婉地向我解释：她啃拳头并不是什么病症，只是因为她突然意识到自己原来长了拳头。 当真正的信号在八个月左右最终降临时，那动静可一点都不小。首先，那惊人的口水量在数学上简直说不通。我是一名工程师，我完全无法理解一个十五磅重的生物体，怎么能一小时分泌三升口水而不脱水。那完全就是一场永不干涸的黏稠瀑布。我们一天要换八个口水巾，而我最喜欢的复古乐队T恤，基本上都变成了非常昂贵的拍嗝巾。 因为这没完没了的口水浸泡，她的下巴和嘴巴周围长出了一片红红的、看起来很吓人的疹子。我当时慌了神，以为感染了什么食肉细菌，但医生说这只是一种“次生故障”，是口水停留在她敏感的皮肤上引起的。结果就是，你每天得花半天的时间，用软布轻轻给她擦脸，活像个拳击比赛中精疲力竭的助手。口水疹非常顽固，看起来很糟糕，而你真正能做的，就是在她醒着的时候尽可能保持干燥，并在她的下巴涂上一层安全的婴儿护理软膏作为保护屏障。 然后就是咬人。她不再仅仅是用嘴来探索事物了；她是在主动寻找反向压力，以缓解下巴的酸痛。她试图啃我的指关节、电视遥控器、狗尾巴，还有茶几的边缘。她想要找任何足够硬的东西，去对抗牙龈下不断积聚的压力。哦，对了，如果有人告诉你，呕吐或严重腹泻也是长牙的正常表现，请千万别信，那很可能是肠胃感染，你该做的是打电话给医生，而不是给他们塞个牙胶。 关于体温飙升，我们的医生到底怎么说 这是差点让我崩溃的部分。在牙齿真正冒出来的前三天，她摸起来总是热乎乎的。作为一个数据狂人老爸，我开始用电子表格记录她的体温。早上8点，37.3°C。中午，37.4°C。晚餐时，37.6°C。 我陷入了关于婴儿发烧的恐怖网络流言中无法自拔。但当我们拽着她冲进诊所时，我们的儿科医生阿里斯大夫给了我一个“只属于新手爸爸”的深切怜悯的眼神。她解释说，虽然牙龈破裂引起的疼痛可能会导致体温轻微升高，但真正的发烧——她严格定义为任何超过38°C的情况——绝不是长牙引起的。绝不可能。如果宝宝的体温达到了38.3°C或38.9°C，那他们就是生病了，而不仅仅是长牙。我电子表格里那些37度多的数据，真的就只是正常的人类体温波动，也可能是因为她又气又哭才升高的。 阿里斯大夫建议，与其疯狂地把家里每一块湿抹布都冻成坚硬的冰块武器，或者每二十分钟就强迫症般地量一次体温，不如在宝宝最难受的那几个晚上，按体重给她服用适当剂量的婴儿布洛芬，其余时间则专注于安全的物理缓解法。 真正有效的“硬件故障排除法” 在那三周里，我们买了一堆没用的垃圾。我经常在凌晨4点完全凭借定向广告在网上激情下单。事实证明大部分东西都毫无用处。你没法跟一个脸疼的宝宝讲道理，你只能给他们提供物理工具，帮他们熬过这次“固件升级”。 当她处于彻底崩溃状态时，唯一能稳定安抚她的就是冷敷疗法。但一开始连这招我也搞砸了。我把一块湿毛巾放进了冷冻室，当递给她时，她哭得更大声了。事实上，把东西冻得邦邦硬，真的会划伤他们娇嫩的牙龈组织。正确的做法是把湿毛巾放在冷藏室里。冰凉感能麻痹疼痛；而冻僵的东西嚼起来简直就像在啃砖头。 至于真正的磨牙玩具，我们大概换了十几个，才找到一套管用的。我绝对的救星，八个月阶段的MVP，是我们从Kianao买的这个彩虹硅胶牙胶。它的巧妙之处不仅在于鲜艳的颜色（尽管她确实像看变魔术一样盯着它看），更在于它每一条颜色带都有不同的纹理。当前门牙疼时，她喜欢较软的云朵底座。当她感到烦躁时，她就会拼命啃咬带纹理的彩虹部分。它是食品级硅胶一体成型的，这意味着每天晚上，在狗不可避免地舔过它之后，我可以随手把它扔进洗碗机的顶层架子里清洗。 我妻子非常在意我们波特兰公寓的视觉美感，所以她还买了这个熊造型木质硅胶牙胶。老实说？它也就那样。它在我妻子的Instagram动态里看起来确实很美，而且也非常安全（毕竟山毛榉木是可持续采伐且无毒的），但我女儿对上面的硅胶环有点兴致缺缺。不过，当柔软的硅胶起不到作用时，她偶尔也会用坚硬的木制小熊头用力地摩擦牙龈，所以在轮换中有一个较硬的材质也不错。 （顺便说一句，如果你们家的小家伙目前正试图啃掉你家房子承重墙上的干石膏板，那在他们学会如何打开橱柜锁扣之前，真的建议好好逛逛这个磨牙玩具系列。） 那些我真希望没花过冤枉钱的东西 我必须吐槽一下琥珀磨牙项链。我们去市中心上婴儿音乐课，发现一半的婴儿都戴着这些黄色小珠子项链，搞得像是在参加什么迷你摇滚演唱会。一位家长信誓旦旦地告诉我，琥珀会向皮肤释放琥珀酸来止痛。 我去查了一下资料。根本没有任何科学证据表明，体温能从化石树脂中释放出什么东西；退一万步讲，就算真的能，美国儿科学会（AAP）也指出，在一个无人看管、到处打滚的婴儿脖子上戴一串可能导致窒息的小珠子，是存在巨大勒颈风险的。我不管它看起来有多“天然”，我是绝对不会把一个潜在的窒息隐患戴在我孩子身上的。 另外，别去买那些像Orajel之类的老式麻醉凝胶了。FDA（美国食品药品监督管理局）已经发出了严重警告，禁止两岁以下儿童使用苯佐卡因，因为它可能导致一种极其罕见但非常可怕的血氧状况。既然一块冷毛巾就能安全地达到同样的效果，实在没必要冒这个险。 部署迷你牙刷 没人告诉我，当那一点点白色的钙质小尖尖突破牙龈表面的那一刻起，你在他们整个童年时期的“牙医护卫”任务就正式开始了。我原本以为，至少还要过一年我们才需要操心刷牙的事。 我妻子从诊所回来后通知我，我们必须开始每天给宝宝刷两次牙了。试想一下，要弄一把标准的幼儿牙刷，塞进一个拼命挣扎的11个月大婴儿的嘴里，那感觉就像是在有人狂摇你的情况下去拆炸弹。在我们改变策略之前，这对我们俩来说都是一场噩梦。 我们开始使用一种硅胶婴儿手指牙刷。你只需把它套在食指上，挤上米粒大小的含氟牙膏，然后在宝宝嘴里擦一擦就行了。因为我的手指长在自己手上，所以我对触觉的掌控力要强得多。我能真切地摸到她那颗小新牙长在哪里，还能轻轻按摩周围肿胀的牙龈，再也不怕一不小心戳到她的扁桃体了。它把一场每天上演的摔跤比赛，变成了一项只需30秒、仅仅有那么一点点烦人的小家务。 如果你现在正身处战壕，苦苦等待那个白色小突起最终破土而出，请相信，那一天终会到来。口水总会变少，睡眠终将恢复正常，你也终究不再为一点点体温的变化而惊慌失措。为了自己的理智着想，备一些耐用、安全的磨牙装备吧；尽量把你最心爱的T恤远离“喷溅区”，也可以去探索一下Kianao的婴儿护理必备品，让宝宝下一次的“固件升级”更加顺利。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的那些问题 在牙齿长出来之前，哭闹到底会持续多久？ 根据我的经验，那种非常糟糕、令人崩溃的烦躁不安，通常会在牙齿最终穿透牙龈的前三到五天达到顶峰。一旦牙尖破龈而出，压力释放，就像按下了开关一样，你那正常乖巧的孩子又回来了。当然，直到下一颗牙开始作妖为止。 我宝宝睡眠质量极差，是因为长牙还是遭遇了睡眠倒退期？ 天哪，现在谁还分得清啊。我和妻子每天晚上都在玩这个猜谜游戏。但通常来说，如果睡不好还伴随着流口水严重、下巴起疹子，以及他们试图啃咬婴儿床栏杆，那很可能就是牙龈疼。如果他们只是醒来盯着天花板依依呀呀地说话，那只不过是喜迎了一项全新的睡眠倒退体验罢了。 我什么时候需要带她去看真正的牙医？ 我们的医生说，我们需要在第一颗牙齿萌出后的六个月内，或者在宝宝一岁生日之前（以先到者为准），为她建立一个“牙齿保健档案”。我还没预约，因为我一想到要怎么安排带她去就头疼，但我妻子这周已经提醒我三次了。 我可以给她冷冻水果来咬吗？ 我们曾试着把冷冻草莓放在那种网眼咬咬乐里。这绝对是个灾难。没错，冰凉感确实让她的牙龈很舒服，但随着水果解冻，她基本上用鲜红的草莓汁把自己、高脚椅和厨房墙壁都涂了一遍。所以，除非你喜欢把所有的家当都搓洗个遍，否则还是老老实实地用冷藏过的硅胶玩具或纯净的冷毛巾吧。 为什么只长下面的牙齿？ 显然，这正是人类婴儿的标准“启动顺序”。最底下的两颗中间门牙（下中切牙）几乎总是最先启动，紧接着通常是上面的两颗中间门牙。在其他牙齿长齐之前，这会让他们有好几个月的时间看起来就像超级可爱的小吸血鬼。...

当我家大宝四个月大开始啃自己的拳头时，各种不请自来的建议简直如狂风暴雨般向我袭来，躲都躲不及。我妈让我直接在他牙龈上抹点威士忌；我那好心的邻居塞给我一条号称有魔力的琥珀项链，但在我看来那简直就是个活脱脱的勒颈隐患（感谢她的好意）；而我本地宝妈群里的妈妈们则信誓旦旦地说，把湿润的纯棉长筒袜冻起来绝对管用。我至今都记得凌晨两点站在厨房里的情景，一手拿着冻得像石头一样硬的恒适（Hanes）袜子，另一手抱着一个暴躁、流着口水的婴儿。当时我脑子里只有一个念头：一定有比这些毫无科学依据的“土方子”更好的办法来解决这个问题。 我就跟你说实话吧。新生儿长牙期简直就是一场兵荒马乱。而且，这通常在你真正看到小牙齿冒出来之前很久就开始了——如果你问我，我只能说这简直是个残酷的玩笑。你才刚刚熬过新生儿前三个月的“第四孕期”迷雾，也许你的宝宝终于能安稳地睡上四个小时了，结果突然间，他们又开始烦躁不安，小手不停地往嘴里塞，摸到哪儿都会留下一层厚厚的口水黏液。于是，你开始拼命寻找一款价格不至于让人肉痛的新生儿牙胶，却发现自己正面对着大型超市里满满一面墙的塑料劣质产品发呆，而你的宝宝还在购物车里尖叫。 千奇百怪的“长牙症状”未解之谜 在我的孩子三到八个月大期间，只要他们稍微用异样的眼神看我一眼，我婆婆就会非常自信地断言：“哦，他要长牙了。” 纸尿裤漏屎了？长牙闹的。不肯睡午觉？长牙闹的。不爱吃豌豆泥？长牙闹的。到最后，你几乎会把所有的问题都归咎于这些几个月后才会真正冒出来的隐形小牙齿。 直到有一天，我家老二发烧到了华氏101度（约38.3摄氏度），我确信是因为要长磨牙了，才终于忍不住去问了儿科医生。医生给了我一个非常耐心却又带着几分疲惫的微笑，并解释说：虽然微微发热是正常的，但真正的高烧意味着你的孩子就是生病了，不应该让长牙来“背锅”。从她的话里我大致听明白了，牙齿穿透牙槽骨的实际生理过程确实会引起一些局部疼痛，但它绝对不至于完全击溃宝宝的免疫系统。所以，如果你的宝宝烫得厉害或者出现了严重的症状，你大概需要带他们去看医生，而不是仅仅在他们嘴里塞个牙胶然后祈祷一切安好。 抛开那些毫无科学根据的老一辈“土经验”，以下是我家宝宝长牙时真正出现的迹象： 惊人的口水产量： 我们说的可不是吐个可爱的口水泡泡。而是到了中午就能湿透三件衣服的级别，必须得不停地换衣服，才能防止他们娇嫩的小胸脯长出疹子。 疯狂的啃咬反射： 如果你不干预的话，他们会试图咀嚼你的下巴、你的钥匙、婴儿床的边缘，甚至是家里的狗耳朵。 脸颊泛红： 有时候，就在牙齿努力想要冒出来的那一侧，他们的半边小脸会变得红扑扑的，摸起来还有点发热。 夜间醒来： 凌晨3点，他们会有一种恼人的、轻微的烦躁感，虽然他们自己并没有完全清醒，但绝对想把你折腾醒。 为什么我对塑料制品产生了严重的“信任危机” 让我拿我家大宝来做个反面教材吧，因为在他身上我几乎犯了育儿书上能犯的所有错误。当他大约六个月大时，我们在一家折扣店里，我随手拿了一个便宜的、颜色鲜艳的、里面注水的塑料牙胶。只要三美元，里面还有小鱼游来游去，我觉得这玩意儿应该挺管用的。我把它洗干净，扔进冷冻室，直到它冻得像块砖头一样硬，然后拿给了他。 时间快进到两周后。我们坐在客厅的地毯上，我正试着在笔记本电脑上处理Etsy的订单，突然听到一阵奇怪的吧唧声。我转头一看，我那暴躁又可爱的“小天使”，居然用他那一颗刚冒出来、锋利如刀片般的下牙，咬穿了牙胶厚厚的塑料外壳。那种神秘的液体流得他下巴上到处都是，而他正美滋滋地吸着，仿佛在喝果汁盒里的果汁一样。 我整个人都吓坏了。一把抢过玩具，用我的T恤擦干他的嘴，然后一边大哭一边疯狂地给毒物控制中心打电话。接线员非常冷静，她向我保证大多数现代玩具里的液体只是一般的无菌水或温和的生理盐水，但她也告诉我，他们经常接到这样的电话，因为婴儿基本上就是微型的“破坏工程师”。也就是在那一天，我深刻意识到我不能再随便从货架上买那种廉价的塑料垃圾，并放心地塞进我孩子的嘴里了。考虑到他们可能咬破玩具的风险，以及担心廉价塑料中潜藏的内分泌干扰化学物质可能会渗入他们的身体，我发誓这辈子再也不碰那种注水牙胶了。我还买过一次顺势疗法的止痛牙片，但读完成分表后，我连瓶子都没开，就直接扔进了厨房的垃圾桶。 最残忍但也最真实的经验：到底什么才好用 因为我自己在家经营小生意，实在没有时间也没有耐心去给那些满是缝隙的复杂玩具做彻底消毒。我需要的是那种可以直接扔进洗碗机，或者让我单手抱着娃时，用洗洁精在水槽里花30秒就能冲洗干净的物品。这就是为什么实心硅胶成了我应对宝宝长牙期的绝对“圣杯”。 如果你想知道我最真心的推荐，一定要看看这款熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。我平时买东西挺精打细算的，但这玩意儿真的物超所值，因为它简直坚不可摧。它是由食品级实心硅胶制成的，这意味着当你的宝宝不可避免地试图“摧毁”它时，里面绝对没有神秘液体会被他们喝下去。它表面有微小的纹理凸起，我家老幺超级喜欢用它来磨牙龈。最棒的是它的形状，扁平的设计加上小把手，对于刚学会抓握的小月龄宝宝来说，尺寸简直完美。我通常会买两个，一个放在冰箱冷藏室，当宝宝开始烦躁时就拿出来替换。 说到这，我也得提一下小熊摇铃木质牙胶环（Bear Teething Rattle Wooden Ring），因为我知道大家都很吃这种高颜值的设计。不可否认，它确实很可爱，作为新生儿派对（Baby Shower）的礼物再合适不过了，而且天然木材是塑料的绝佳安全替代品。但我得实话实说：如果你家有一个“口水娃”，这可能不是你每天的主力军。小熊头部的钩织部分，在宝宝疯狂咀嚼五分钟内就会被口水完全浸透。结果你不得不局部清洗，还要等它自然风干，当你正处于长达数天的“长牙马拉松”战壕中时，这可不太理想。它去教堂或者外出吃午餐时用来分散宝宝注意力很棒也很漂亮，但要是对付凌晨3点的终极尖叫发脾气，还是老老实实用硅胶吧。 没人告诉你的“温度法则” 别再把这些牙胶扔进冷冻室冻得像凶器一样，然后再像煮意大利面一样放在炉子上沸水煮了，因为材质会被破坏降解，最终在孩子的嘴里变成一堆有毒的烂摊子。 在毁了好几个上好的牙胶之后，我才吸取了这个惨痛的教训。我的医生解释说，把新生儿牙胶放进冷冻室绝对是个糟糕的主意，因为极度的寒冷会导致他们本就极其娇嫩、发炎的牙龈组织受损，甚至造成轻微冻伤。你需要的只是凉爽，而不是冻得结结实实。这时候，冷藏室才是你最好的朋友。在冰箱冷藏室放上十到十五分钟，就能提供足够的冷意来收缩血管并减轻肿胀，又不至于让他们的嘴巴麻木到疼痛的地步。 清洁方面也是同样的道理。除非制造商明确告诉你它可以水煮，否则用热肥皂水洗洗就足够了。我们的奶奶辈恨不得把所有东西都消毒到极致，但老实说，如果玩具没有离开过你的家，也没有进过狗的嘴里，在水槽里快速冲洗一下就完全达标了。 源源不断的口水，极其真实的烦恼 谈论牙胶，就不能不提到在这个阶段你的孩子会分泌出海量的口水。我家老二当时流的口水之多，我甚至一度以为他要脱水了。问题不仅在于这看起来有些脏乱；更重要的是，脖子和胸口持续的潮湿会引起那种可怕的、鲜红的口水疹，那真的非常疼，只会让宝宝感到更加痛苦和难受。...

那时我正坐在格林威治公园的秋千旁，膝盖上危险地平衡着一杯已经温吞的燕麦小白咖啡，努力装作自己还没有和流行文化完全脱节。旁边那位推着学步车里孩子的爸爸——一个穿着绝对没被吐过奶的崭新复古运动鞋的哥们儿——随口提到他正在疯狂刷新推特，等着“carti baby boi”的发售。我故作高深地点了点头，摸了摸下巴，带着一个从2021年起就没睡过整觉的男人特有的那种疲惫的庄重感。我理所当然地以为，他说的是某款极其限量、独家发售的柔和大地色细布巾，或者可能是某个斯堪的纳维亚有机精品睡袋系列。 我把这个小道消息暗暗记在心里，对自己的“圈内知识”感到相当沾沾自喜。当天深夜，我的双胞胎女儿接力般地生起了一场“无名病”，这病严格要求我必须在凌晨2点到4点之间站在走廊里“罚站”，于是我掏出了手机。我在搜索栏里输入“playboi carti baby boi”，满心期待着花个五十英镑买一件米色连体衣，好让我的女儿们看起来像时尚的微型中世纪农民。 然而，我找到的根本不是什么可持续纺织品牌。 等等，这不是瑞典睡袋？ 原来，Playboi Carti是一位极其出名的嘻哈歌手，而“Baby Boi”是他那张备受期待、不断延期且至今未发行的专辑。网上挤满了到处寻找这张唱片泄露版的青少年和街头潮人，这唱片属于一种被称为“狂暴说唱（rage rap）”的流派。正如我坐在黑暗中、被散落一地的得宝（Duplo）积木包围时迅速了解到的那样，狂暴说唱的特色是极具攻击性的爆炸低音、疯狂的合成器，以及能让经验丰富的老水手都脸红的歌词。 它绝对不是给真正的小宝宝穿的服装系列。 这个巨大的流行文化误会让我掉进了一个相当偏执的兔子洞。因为在双胞胎出生之前，我是听大音量音乐的。我会去现场看演出。我的Spotify年度歌单是独立摇滚和算法认为我需要的任何嘻哈音乐的兼收并蓄的混合体。而现在，我播放次数最多的曲目是“棕噪音10小时无缝循环”，而且我发现自己非常害怕让孩子们听到任何比中等响度打喷嚏声更大的声音。 家用汽车里的分贝困境 当你和尖叫的婴儿一起被困在车里时，播放自己喜欢的音乐的诱惑简直难以抗拒。在南环路上曾有那么几个瞬间，我非常乐意用我的左肾换取播放一首重低音歌曲的权利，只为了淹没双胞胎长牙期痛苦的哭闹声。但在去年的一次常规体检中，我们的全科医生咕哝了一些关于婴儿耳道的相当可怕的话。 我对他那套医学解释的模糊理解是：婴儿的耳道本质上就是一个微小但极其高效的回音壁。因为他们的头很小，声压在进入耳朵时会发生物理放大。对成年人来说听起来悦耳动感的低音，对四个月大的婴儿来说基本上就是声学灾难。我们的医生建议将环境噪音保持在70分贝以下是最理想的，我觉得这非常搞笑，因为我的女儿们仅仅是为了抢一块米饼，就经常能制造出110分贝的噪音。 但这个警告我还是听进去了。当你的宝宝被绑在后座上时，你绝对不能用车载音响播放那种极具攻击性、震耳欲聋的说唱音乐，因为当他们流着口水无助地坐在那里时，你正在慢慢损害他们的听力。 不会损害听力的“注意力转移法” 所以，如果我不能用Playboi Carti震聋他们来止住哭声，我就只能求助于“物理贿赂”了。当长牙的痛苦袭来，她们变成无法安抚的小怪兽时，我严重依赖于把安全、没有声音的物品塞进她们嘴里。 说实话，我的绝对救命稻草一直都是这款马来貘婴儿牙胶。我不知道为什么Kianao会选择一种濒危的东南亚哺乳动物来做婴儿玩具，但这绝对是个天才之举。它看起来非常奇异——有点像一只穿着燕尾服的食蚁兽——但是口鼻周围的纹理边缘和小巧的心形镂空设计却非常精妙。上周二，我们在坐地铁的时候，我的一个女儿像一匹饿狼一样死命啃咬这只“貘”，整整啃了四十五分钟。它足够厚实，能承受后槽牙的猛烈咀嚼，完全静音，而且显然看起来非常吸引人。 我还买了木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，客观来说挺不错的。柔和的自然风珠子看起来很可爱，而且它们确实成功地防止了奶嘴掉到人行道上。然而，在两岁的时候，我的双胞胎发现，如果把奶嘴拆下来，防掉链本身就是一个极好的“中世纪流星锤”，当我转过身时，她们就会用它互相抽打对方的小腿。所以，买给婴儿用可以，但在学步期要小心。 如果你正在寻找更多能让孩子安全地安静下来、又不需要动用震耳欲聋音量的方法，你可以浏览Kianao的可持续婴儿用品全系列。 严重的“仿语症”事件 在蹒跚学步的孩子周围不应该播放露骨说唱音乐的另一个非医学原因，与分贝毫无关系。而是因为学步期的孩子基本上就是微型、疯狂的鹦鹉。 某天下午，我的社区保健访视员随口提到了“仿语症（echolalia）”这个词，这是一个临床术语，指的是幼儿在具备认知能力理解其含义之前，就会重复他们听到的每一个声音。他们只是在模仿发音。我可是吃了大亏才学到这一点的：我只是短暂地让厨房的智能音箱播放了一个尺度很大的喜剧播客，结果导致我女儿在超市的面包通道中间大喊了一句极其不雅的话。 我也试过一段时间“只戴一只无线耳机”的小把戏，但坦白说，蓝牙耳机会被她们从耳朵里拍飞，然后立刻被狗吃掉，所以我彻底放弃了这个策略。 当我确实需要一点宁静时刻来聆听自己的想法（或者听一个关于我曾经还算“酷”的时候认识的音乐人的播客）时，我会递给她们一些具有浓郁千禧一代风格的东西，比如寿司卷婴儿牙胶。是的，给婴儿一块用食品级硅胶做成的假生鱼片确实很荒谬。但是牙胶“米饭”部分的丰富纹理在按摩肿胀牙龈方面效果出奇的好，而且它能分散她们的注意力，时间长到足够让我喝完那杯燕麦小白咖啡，不至于让它彻底凉透。 在“听觉荒原”中求生 育儿其实主要是一个“哀悼”的过程。具体来说，是哀悼你自己与流行文化的脱节。你必须接受，你的车载音响现在已经成为了专属播放白噪音、儿歌，或者可能是一本由急需抵税的明星朗读的有声读物的容器。把音量保持在你能清楚听到自己抱怨纸尿裤价格的脏话的水平，接受你再也不会酷到去期待什么潮牌首发了，并且在其他爸爸谈论你从未听说过的专辑时礼貌地点头。 如果你目前正在应付一个长牙的宝宝，并且极度渴望安静，那就关掉吵闹的音乐，来了解一下Kianao的有机硅胶牙胶吧。 来自疲惫父母的常见硬核问题 那些Kianao牙胶真的安全到可以嚼上好几个小时吗？ 是的，对我的银行账户来说有点不幸，它们安全得难以置信。它们由食品级硅胶制成，这意味着它们不含双酚A（BPA）、聚氯乙烯（PVC）或邻苯二甲酸盐（phthalates，这个词要不是查了字典我都拼不出来）。只要你偶尔真去洗一洗它们，而不是只在裤子上随便擦擦，它们就不会碎裂，也不会滋生奇怪的细菌。 我怎么知道我的音乐对宝宝来说是不是太大声了？ 我个人的经验法则是：如果我必须提高嗓门才能告诉我伴侣婴儿湿巾彻底用光了，那音乐就太大了。英国国家医疗服务体系（NHS）和各个儿科机构似乎都一致认为，在密闭空间中，任何超过正常对话水平（大约60-70分贝）的声音，对发育中的娇小耳朵来说都有些勉强了。 我能看演出时直接给宝宝戴上降噪耳机吗？ 你可以试试。为了一个夏季音乐节，我买了一副那种巨大又可爱的婴儿防噪音耳罩。结果其中一个双胞胎女儿只忍受了整整四分钟，就把它们扯下来扔进了一群正在吃法拉费（falafel）的人群中。如果你的孩子真的愿意在头上戴东西，那它们对保护听力来说确实棒极了。如果你的孩子像我的孩子一样，你最后的结局就是下午两点就离开了音乐节。...

“哦，宝宝这是在长牙啦。”昨天在我家附近的星巴克，咖啡师一边把我的第四杯美式推过来，一边随口对我说。而此时，我七个月大的女儿玛雅（Maya）正拼命啃着我的锁骨。我当时穿着一条从周二起就没进过洗衣机的、污渍斑斑的绿色运动裤，头发乱得像个东倒西歪的鸟窝。不过行吧，谁让我竟然在听一个连我名字都能拼错的年轻人的“医疗建议”呢。 但问题是，每个人对长牙这事儿都有自己的看法。我的婆婆，一个心肠很好、但曾告诉我母乳能治红眼病的长辈，信誓旦旦地说，里奥（Leo）小时候发烧到39度“只是我们家孩子长牙的正常现象”。就在两天后，在Target超市的纸尿裤货架前，一位女士停下购物车跑来告诉我，里奥那灾难性的腹泻——当时正漏在我唯一干净的Lululemon瑜伽裤上——绝对、肯定是因为他的上门牙要长出来了。 后来，我拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身躯去看了儿科医生米勒大夫。我坐在候诊室那把粘乎乎的椅子上，满心以为她会告诉我如何应对这些“显而易见的长牙症状”，结果她只是温柔地拍了拍我的膝盖，并向我解释说，那两位女士的话完全是在胡扯。 我发誓，弄清楚婴儿长牙的真实迹象简直需要密码学博士学位，或者至少需要个水晶球，因为外面的虚假信息实在太多了。这太折磨人了，简直让人精疲力尽。不管怎样，重点是，我已经陪里奥熬过了这个阶段（他现在四岁了，长了一口锋利得可怕的牙齿），目前正和玛雅在“战壕”里并肩作战，所以，我打算根据我的医生和我自己仅存的一点理智，来告诉你们到底发生了什么。 “洪水”般的口水预警 听着，我知道婴儿会流口水，我读过育儿书。但没人告诉我，一个小人类的嘴巴里竟然能流出这么庞大、纯粹的液体量。里奥大约四个月大时，活像一只迷你圣伯纳犬。不开玩笑，我们一天大概要用掉十二条口水巾。我丈夫戴夫（Dave）一直叫他“我们的小babi鲨”——没错，是babi而不是baby，因为他觉得这样听起来更可爱，而我只觉得这听起来像是一个严重缺觉的人产生的幻觉。 流口水不仅是因为它会弄脏宝宝可爱的衣服而惹人烦。如果你不经常给他们擦拭，口水会在他们的嘴巴和下巴周围，甚至胸前引起可怕的鲜红色皮疹。玛雅有整整三个星期看起来就像脖子被化学烧伤了一样。米勒医生告诉我，分泌过多的唾液只是身体为了舒缓肿胀牙龈的一种方式。我想这在生物学上是说得通的，但这并不能改变我堆积如山的洗衣噩梦。 他们会试图吃掉你整个家 在牙齿真正长出来之前，牙龈下方积聚的压力会让他们急需反向施压，于是他们会去咬任何东西。我说的可是“任何东西”。这里有一份真实、毫不夸张的清单，列出了我这周从玛雅嘴里掏出来的东西： 电视遥控器（特别是那个Netflix按钮，她差点把它吞了） 戴夫脏兮兮的跑鞋 狗狗的尾巴（出人意料的是，我们家狗竟然很淡定，但说真的，太恶心了） 我的鼻子 一张不知道从哪儿来的屋顶维修公司的垃圾广告宣传单 当你看到他们凶猛地咬住视线范围内的所有东西时，这就是个真真切切的信号了。这时候你就得开始在家里巧妙地放置真正的、安全的牙胶，免得最后要从他们的喉咙里抠出一节7号电池。 在这个阶段，我绝对的、奉为圭臬的救星是熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。有一次我正坐在咖啡馆里，玛雅完全失控了，发出那种让脊背发凉的高分贝尖叫，然后我从妈咪包里掏出了这个神器。她立刻就抓住了它。带有竹子纹理的小细腿正是她想要用来磨牙龈的完美结构。它是100%硅胶材质的，所以我不用担心奇怪的化学物质；而且当它不可避免地掉在公厕地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它现在基本上算是我的第三个孩子了。我就是这么爱它。 然而，戴夫喜欢另一种风格。他买回了小熊天然木质硅胶婴儿安抚牙胶。其实也挺好的，真的。它看起来非常精美，而且里奥似乎确实很喜欢坚硬的木环和柔软的硅胶小熊头之间的对比触感。但说实话？木头材质让我有些抓狂。我是不是应该给它上点油？如果他把它丢在一滩口水里发霉了怎么办？我知道那是未经化学处理的天然榉木，非常安全，戴夫也总是冲我翻白眼，但我那充满产后焦虑的大脑就是偏爱那种能让我在凌晨2点放进锅里猛煮，而不用担心会裂开爆木刺的材质。 米勒医生温柔地戳破了我的“发烧错觉” 好了，我们来谈谈发烧这件事，因为这正是父母们（包括我在内）感到非常困惑的地方。里奥当时烧到39度，我怪罪于长牙。但米勒医生解释说，在4到6个月左右，婴儿会失去他们在怀孕期间从我们这里获得的被动免疫力。或者是从胎盘里获得的？我不知道，反正是母体抗体刚好在他们开始把什么都往嘴里塞的时候，出现了断崖式的下降。 因此，就在他们牙龈下的牙齿开始萌动的同时，他们也开始感染超市里飘浮的各种随机病毒。所以，高烧几乎可以肯定是感冒或病毒引起的，而不是长牙。至少，我认为原理是这样的。轻微的、几乎难以察觉的体温升高？那可能是长牙。真正的发高烧？不。朋友，那是日托中心的细菌在作祟。 腹泻也是同理。吞下口水确实会让他们的便便稍微变稀一点，但如果是灾难性的“屎崩”，他们很可能是生病了。这些事情凑巧赶在一起发生，真的是太不公平了。老天，我们就不能把这些成长发育的折磨稍微错开一点吗？拜托了！ 睡眠倒退的恐怖地狱 你终于熬到他们能睡整觉了。你觉得自己又像个能干的正常人了。你甚至可能给自己刷了个睫毛膏。然后，砰！第一颗牙齿开始往上顶，他们每隔四十五分钟就会醒来，像条愤怒的小鲑鱼一样扑腾。 由于牙龈和面部共享神经通路，疼痛会向外辐射。你可能会看到他们用力拽耳朵，或者疯狂地揉脸颊。我其实带里奥去看过两次医生，以为他得了中耳炎，结果两次他的耳朵都非常健康。那只是他下门牙长牙引起的牵涉痛。 当玛雅在凌晨3点尖叫着醒来时，我刚好看到妈妈群里有一个打着#长牙宝宝（#teethingbabie，原词拼错了）标签的帖子。说实话，这个拼写错误正好证明了我们有多累。我们这些妈妈真的是全靠一口仙气吊着，勉强维持运转。 如果你想找点东西来安抚他们，好让自己能回去补个觉，不妨在你彻底崩溃之前，去看看婴儿牙胶玩具系列。准备一堆安全的东西给他们咬，是熬过这个阶段的唯一办法。 那些对我们确实有点用的大招 我感觉每一篇博客文章都会给你列出一堆临床上的“干预措施”，听起来就像是一个从未见过真正婴儿的人写的。我不会告诉你，要一边唱着勃拉姆斯的摇篮曲，一边愉快地用无菌纱布擦拭他们的牙龈。如果你正在对付一个见什么咬什么的宝宝，你唯一要做的就是努力活下去。 以下是真正对我们有帮助的方法： 冷疗（但不要冷冻）：我们拿一块干净的毛巾，打湿后放进冰箱冷藏（千万别放冷冻室，据说冷冻的坚硬物体会冻伤宝宝的牙龈，听起来就很可怕）。让他们嚼冰凉的毛巾。这会弄得有点脏乱，但确实能麻痹痛感。 用可爱的形状转移注意力：当玛雅大哭不止时，递给她一个视觉上有吸引力的牙胶，有时能重置她的大脑。我们有这个马来貘婴儿牙胶玩具。戴夫买这个是因为他某天深夜在维基百科上沉迷于濒危物种的研究，认定我们的宝宝在六个月大时就需要学习动物保护知识。不过随他去吧，它确实很可爱，黑白对比色能吸引她的注意力，而且心形的镂空设计让宝宝即使在手舞足蹈时也很容易抓握。 我的手指：只要把手洗得非常干净，让他们用力咬你的指关节就好。虽然有点疼，但这种坚实的阻力似乎能给他们带来最大的宽慰。 婴儿药物：当情况非常非常糟糕，且他们明显感到疼痛时，我们会给一点婴儿泰诺。当然，一定要先咨询你的儿科医生，但千万不要因为在孩子痛苦时使用了药物而觉得自己是个糟糕的母亲。我们又不是在颁发“无麻醉长牙”的奖牌。 请千万别给宝宝戴项链 我必须得说说这点，因为我在游乐场到处都能看到它们。那些琥珀长牙项链。我知道它们看起来充满波西米亚风、很时髦，也许你邻居的表哥的姐姐信誓旦旦地说，里面的琥珀酸能神奇地被皮肤吸收，但它们具有巨大的窒息和勒颈危险。我的儿科医生对此态度非常坚决。总之……千万别用。老老实实给他们买可以拿在手里的大号硅胶玩具吧。 什么时候才是个头？ 呃，第一颗牙齿大约在4到7个月大时冒出来。然后这种事就会一直发生。是的，持续不断地，直到他们快三岁。长臼齿则完全是另一层地狱，我们今天甚至都不打算讨论它，因为我现在实在无法承受回忆里奥两岁长臼齿时的创伤。不管怎样，重点是，这是一场马拉松。你会熬过去的。你的宝宝最终会长出牙齿，也不再试图吃你的鞋子了。 如果你想真正在保全一丝理智的情况下熬过这个阶段，请务必手头备好合适的工具。去逛逛我们全系列有机、环保的可持续婴儿产品，在凌晨3点的尖叫声开始之前囤好牙胶吧。 关于长牙：那些鸡飞狗跳又无比真实的常见问题 (FAQs)...

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...

让我们把时间倒回玛雅（Maya）四个月大的时候。当时我穿着一件灰色的哺乳吊带衫，身上散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息，左边肩带上还有一块我早就放弃清洗的奇怪黄色酸奶渍。那是一个星期二，下着雨。在短短差不多三个小时里，我收到了三条完全不同、但我根本没问的建议，教我怎么应对女儿突然开始的猛烈流口水阶段。 我婆婆第一个打来电话。她打的是我的手机，我明明特意设置了“勿扰模式”，但她不知怎么就绕过去了，因为她在无视界限这方面简直是个科技天才。她告诉我，我需要用干净的毛巾蘸一点点威士忌，直接擦在玛雅的牙龈上。 挂断电话后，我盯着墙整整看了一分钟。威士忌。给一个四个月大的婴儿。我试着想象自己早上十点把杰克丹尼（Jack Daniels）倒在婴儿毛巾上，像个1920年代的酒馆酒保一样，若无其事地擦拭我宝宝的嘴巴。我丈夫戴夫（Dave）当时坐在房间另一边，我看着他说：“你妈想让我们把宝宝灌醉。”他甚至都没从笔记本电脑上抬起头，只是叹了口气说：“是啊，她以前也是这么对我的，这就能解释很多问题了。” 后来为了出门透透气，我带玛雅去了我家附近的咖啡馆，结果咖啡师探过意式浓缩咖啡机，小声对我说，我需要一条琥珀出牙项链，因为地球的自然能量能吸收疼痛。算了吧。 最后是戴夫，当我在安抚尖叫的宝宝时，他昨晚整整一夜都在看那些不靠谱的Reddit帖子。他宣布我们需要里面装有液体的塑料牙胶环，而且要在冰箱里冷冻到精确的零下十八摄氏度。我当时靠着四份浓缩咖啡和三个小时断断续续的睡眠撑着，我只想有个人直接告诉我到底该买什么，好让她别再对着我的锁骨尖叫了。太心累了。 我糟糕的冷冻室惨剧 我们先尝试了戴夫的冷冻法，因为他弄了一整个电子表格的测评，而我实在太累了，没力气争论。我们买了那些装满某种神秘荧光蓝色凝胶的厚塑料环。我把它们塞进冷冻室深处，放在一袋2019年的冷冻豌豆旁边，因为大家都是这么说的，对吧？把牙胶冻起来。 好吧，大错特错。 时间快进到那天下午。我把这块北极冰砖递给我那痛苦不堪的女儿。她把它塞进嘴里，立刻叫得更惨了，因为那块冻得硬邦邦的塑料直接粘在了她湿润的内嘴唇上，就像《圣诞故事》（A Christmas Story）里那个把舌头粘在冰冷旗杆上的孩子一样。我慌了，一把把它扯下来，结果她娇嫩的皮肤上留下了一道可怕的鲜红色印子。我觉得自己绝对是世界上最糟糕的母亲。我在浴室里哭了二十分钟。 而且，两天后，其中一个塑料环不知怎么被扎破了，荧光蓝色的化学液体漏得我那条白色的West Elm羽绒被上到处都是。那条羽绒被是我妈买给我们的结婚礼物。就这么毁了。真见鬼。 米勒医生到底怎么说 于是我终于拖着疲惫的自己，带着满嘴口水、可怜巴巴的宝宝去看了医生。米勒医生（Dr. Miller）的候诊室里有那个全世界每家诊所都有的木制串珠走迷宫玩具，我家大宝利奥（Leo）正在那儿猛烈地摇晃它，而玛雅则在她的婴儿车里尖叫。玛雅穿着一件写着“小太阳”的黄色连体衣，但她的表现简直像个五级飓风。 当米勒医生终于进来时，我特意向他打听了硅胶牙胶（Beissringe Silikon）——因为我在Instagram动态里到处都能看到这些纯硅胶的牙胶环，它们看起来比毁了我床品的漏水蓝色塑料玩意儿毒性小一点。他基本给我全面科普了一遍，为什么我做的几乎每一件事都是完全错误的。不过他的语气很温柔。他是个好人。 他告诉我，牙胶应该永远放在冷藏室，绝不是冷冻室。我想冷冻的东西对宝宝娇嫩的小牙龈来说太硬了，很容易造成轻微的接触性冻伤，这完全解释了玛雅嘴唇上的红印。他还提到，对于这个阶段来说，实心的食品级硅胶简直就是圣杯，因为它不需要传统塑料那种有害的化学增塑剂就能保持柔软。 我以前在公园做过最恶心的一件事 我必须在这里坦白一件非常尴尬的事。带我家大宝利奥的时候，每次他在公园里把牙胶掉在地上，我都会直接把它塞进自己嘴里，用力地把上面的泥土和木屑吸掉，然后再还给他。 我以为我是在增强他的免疫系统。我以为自己是那种不纠结于细菌的酷飒老妈。我以为“妈妈的口水有魔力”这套说法是真正的科学。 当我若无其事地提到这件事时，米勒医生看起来吓坏了。显然，舔宝宝的牙胶或安抚奶嘴，是把你成年人口腔里的糟糕细菌直接转移到他们纯净且发育中的口腔微生物群里的“绝佳途径”。他专门提到了一种叫变异链球菌（Streptococcus mutans）的东西，我猜这就是引起蛀牙的特定细菌？我不太懂生物学，但基本上他告诉我，我这是在宝宝长牙之前，就直接把蛀牙细菌送给他了。所以，别再这么做了。现在我干脆在妈咪包里多备三个硅胶环，而不是把自己的嘴当成人工清洗机。 不仅仅是为了缓解疼痛 说实话，这部分让我大开眼界。我一直以为牙胶纯粹是用来缓解疼痛的机制。就像婴儿布洛芬，但是可以嚼的。 但我的朋友杰西卡（Jessica）是一名儿科言语治疗师。上个月我们在她家厨房餐桌旁喝咖啡——她有那种怎么看都不会脏的漂亮白色石英石台面，真是让我嫉妒得发狂——当时玛雅正起劲地啃着她的纯硅胶牙胶。就是那个表面布满纹理小凸起的那款。这是我的最爱，因为她可以用她那胖乎乎的小手完美地握住它，而不会每隔四秒钟就掉一次。 杰西卡随口提到，咀嚼这些东西对婴儿来说其实是一种高强度的肌肉锻炼。大约在四五个月的时候，他们会利用橡胶材料的阻力来感知舌头在口腔空间里的位置？还有如何协调下巴的关节？我不太懂其中的生物力学，但她说这实际上是在为以后吃真正的固体食物做生理上的准备工作。 玛雅每一次用力咬那个圆环，都是在练习以后咀嚼真正食物所需要的精确肌肉协调能力，甚至是开始说话所需的嘴唇控制力。她基本上是在训练她的脸部肌肉，以便有一天能在超市里对我大喊“不”。太疯狂了。 我对木质和硅胶材质的真实想法 好了，让我们来谈谈产品，因为我在凌晨三点意志薄弱的时候买得实在太多了。 我真的很喜欢木质和硅胶组合材质的牙胶环。它们在婴儿房的照片里看起来非常漂亮、极具中性美，Kianao制作的这些硅胶与榉木牙胶说实话美极了。但我必须非常坦诚地告诉你——它们清洗起来有点麻烦。你不能煮木头。你也不能把木头扔进洗碗机，除非你想让它开裂起刺。你必须用湿布小心翼翼地擦拭它，然后让它自然风干。 当你严重缺觉的时候，小心翼翼地擦拭任何东西都是一项繁重的家务。当然，如果我们只是在客厅地毯上玩，并且我能随时注意掉落情况时，我还是会用木质的，因为玛雅真的很喜欢木头坚硬自然的纹理和硅胶软糯的咀嚼感之间的感官对比。她会在两种质地之间来回切换着咬上二十分钟。 但是，如果是要随便扔进我乱七八糟的包里呢？如果追求绝对的省心呢？每一次都给我100%的纯硅胶吧。纯硅胶是坚不可摧的。你可以把它放进煮意大利面的大锅里煮五分钟来彻底消毒。我以前每天晚上都会把利奥那个带纹理的全硅胶牙胶环和我们的餐盘一起扔进洗碗机的顶层搁架。它熬过了整整两年不断的“蹂躏”、沸水煮，还有被遗忘在汽车座椅下面，看起来依然像新的一样。 总而言之，如果你现在正淹没在无尽的婴儿用品攻略里，看得眼花缭乱，你可能只想挑选几样简单的婴儿基础好物然后搞定。别把这整件事搞得太复杂了。 12个月时的臼齿噩梦 正当你以为你已经完全熬过了出牙期，终于可以睡个好觉时，臼齿来了。臼齿简直是来自地狱的折磨。 利奥大约在13个月大时开始长后面的大牙。那个周末我们去我父母家玩，他平常用的那些完美的圆形牙胶环突然就够不到他口腔那么深的地方了。他不停地试图把整个拳头塞到喉咙深处去按摩牙龈，结果导致自己干呕，把胡萝卜泥吐了我爸最心爱的躺椅一身。简直是一场彻底的灾难。 戴夫最后在网上疯狂搜索，找到了这种长条动物造型的硅胶牙胶，它有长长且带纹理的腿。利奥可以安全地把这些腿一直伸到牙龈深处，又不会呛到自己。我强烈建议一旦宝宝满一岁，一定要在你的玩具轮换阵容中加入一个长条形的，因为那些宽圆环对付臼齿真的行不通。...

那是一个星期二的凌晨 2:14，我穿着平角内裤站在打开的冰箱前，手里拿着一个装满神秘凝胶的亮蓝色塑料河马。我们十一个月大的儿子在另一个房间里尖叫，那声音简直就像他的核心操作系统崩溃了一样。我正打算把那只塑料河马扔进冰格里，这时我妻子出现在门口，在刺眼的厨房灯光下眯着眼睛看着我，并通知我，我正在积极地试图让我们儿子冻伤。 显然，你不应该把牙胶放进冷冻室。 我在电影里见过。我在动画片里也见过。我以为安抚长牙期宝宝的标准程序就是递给他们一块动物形状的坚冰。但我妻子温柔地从我手中拿走河马，提醒我林医生在上次体检时说过的话，并指引我走向那个抽屉，里面放着我们瑞士亲戚称之为 beissring holz 的东西。一个木制牙胶。 那个夜晚开启了我对人类长牙机制极度痴迷、靠电子表格驱动的深入研究。我记录了他的流口水量，记录了他睡眠中断的情况，并且我意识到，我原以为关于帮助宝宝长牙的所有认知都错得离谱。 冷冻室的误区以及我犯的其他错误 几天后，当我向儿科医生询问冷冻凝胶环时，她基本上嘲笑了我。她告诉我们，给婴儿一个冷冻的物体绝对是破坏他们口腔脆弱黏膜的“绝佳”方式。极度严寒显然会造成轻微的组织损伤，考虑到他们已经在应对锋利的骨头切开牙龈的痛苦，这听起来太可怕了。 她的建议是，如果我们想提供一些凉爽的东西，最好只用冷藏室。但老实说，即使是冷藏室似乎也没有解决核心问题。 以下是我对长牙期间实际发生的事情非常不完美的理解。牙齿正在萌出。它在向上推。牙龈发炎了。宝宝真正想要的不仅仅是麻木感，而是机械性的反作用力。他们想用力咬住能够反向压迫萌出牙齿的东西，以此来缓解张力。 这就是为什么在我们干预之前，我们儿子一直试图啃咬茶几边缘、我的肩胛骨以及电视遥控器。 我们试过在迎婴派对上收到的标准塑料圆环，但他只是可怜巴巴地啃了几下，然后就把它扔到了房间的另一头。另外，某天深夜我读到了一篇关于多环芳烃（PAHs）的极其可怕的文章，它们显然是某些塑料的副产品，绝对没有理由出现在我孩子的嘴里。我试着用沸水煮那个塑料牙胶来消毒，结果它扭曲成了一个悲惨的、融化的月牙。我们立刻把它扔了。我曾短暂考虑过琥珀出牙项链，直到我意识到，在婴儿脖子上系一串有窒息危险的东西来抵御疼痛，听起来就像中世纪的巫术。 发现硬件升级版：榉木 这就说到了木头。当我岳母第一次给我们寄来一个木环时，说实话我以为那是个狗玩具。它只是一个光滑的、未上漆的榉木圆环。没有闪光灯，没有凝胶，没有鲜艳的三原色。 但是，当我把它递给正在尖叫的十一个月大的儿子时，我们客厅里的整个氛围都变了。他用双手抓住它，直接把它塞进嘴里——那里有一颗臼齿正在“发动起义”——然后用液压机般的力量咬了下去。 他就坐在那里，用下巴抵着木头磨牙，看起来如释重负。 据我了解，榉木拥有适合这个特定“故障排除”阶段的理想密度。它足够坚硬，能对牙龈产生强大的阻力，但又不会在婴儿下巴的压力下碎裂。此外，它还有一个非常巧妙的生物学特性——据说天然木材具有内在的抗菌能力。我不太懂这背后的细胞生物学原理，但我读到过，未经处理的木材的多孔表面实际上会吸入细菌，并在干燥过程中自然中和它们。 感觉就像我们终于为他的下巴下载了正确的驱动程序。 木材与硅胶的混合架构 对于纯物理的阻力压迫来说，木头是极好的，但婴儿是贪婪的小型感官机器。有时候，在牙龈极其敏感的日子里，木头对他们来说太硬了。 就在那时，我们找到了牙胶硬件中的“圣杯”：木制与硅胶结合 (beissring holz silikon) 混合型号。 如果你还没见过这玩意儿，它们通常是一个坚固的榉木环，连着一串食品级硅胶珠子或带纹理的硅胶形状。毫无疑问，这是我们目前拥有的最伟大的婴儿用品。它本质上赋予了宝宝“双持武器”的能力。 在牙齿刚开始痛苦萌出、牙龈极其敏感的日子里，他会咀嚼柔软有弹性的硅胶一侧。硅胶上的小凸起会按摩牙龈表面。然后，当牙齿快要破茧而出、他需要最大压力时，他就会翻转设备，紧紧咬住坚硬的木头。 我对这种配置真是感激不尽。如果你现在正盯着一个流着口水、痛苦不堪的宝宝和一堆毫无用处的塑料玩具，你真的应该去看看 Kianao 的天然牙胶系列。它彻底改变了我们日常的生存指标。 我们还有一个 Kianao 的 100% 纯硅胶牙胶。它也挺好的。很容易扔进尿布包里，他偶尔也会在婴儿车里嚼一嚼，但它就是无法提供与木头相同的结构满足感。在他目前的下巴咬合力下，它有点太容易弯曲了。它基本上是一个可靠的备份驱动器，但不是主要的操作系统。 我是如何毁掉一个完美的木环的 因为我用软件开发中的那种简单粗暴的逻辑来对待父亲这个角色，所以我理所当然地认为，只要是宝宝放进嘴里的东西，就必须在沸水中进行强力消毒。 在处理木头时，这是一个灾难性的错误。...