杂志

现在是凌晨3点14分，我的食指正卡在我11个月大儿子的嘴里。我正在对他的下牙龈进行盲目的“战术扫描”，因为他每隔两小时就尖叫着醒来，而我正拼命想确认第四颗小牙的“部署”情况。他狠狠地咬在我的指关节上，黏稠的口水滴答得到处都是，弄湿了他最爱的那件复古水洗婴儿T恤的领口。就是那儿——一道像剃须刀一样锋利的小牙脊扎进了我的皮肤。 帮他换下那件完全湿透的T恤并哄他重新入睡后，我的大脑却拒绝“关机”。我坐在漆黑的婴儿房里，盯着监视器，脑子里全都是那颗小小的、边缘参差不齐的小牙。它摸起来极其坚固。但是等等，当我还是个孩子的时候，我放在枕头底下等牙仙子来收的牙齿，都只是一些空心的小壳啊。它们看起来就像一个个空空的小碗。那么，到底是什么东西把这颗新牙齿如此牢固地锚定在我儿子的颌骨里呢？ 当我终于爬回床上时，我的妻子莎拉在床上翻了个身。我没头没脑地小声问了一句：“乳牙有牙根吗？”她只是叹了口气，嘟囔着说我深夜刷维基百科的毛病得治治了，然后翻身继续睡。但我就是过不去这个坎。我拿起手机开始搜索。显然，人类头骨的“生物工程”比我排查过的任何老旧代码库都要离奇得多。 我孩子脸上的“自毁程序” 彻底让我的大脑当机的事情是：是的，乳牙确实有着巨大且高度复杂的牙根，深深锚定在颌骨中。但我们从来没见过它们，因为人体基本会运行一个自动化的“自毁程序”来将它们溶解。 我一直以为乳牙只是长在牙龈上面的小盖子，有点像临时的占位符。但是从我深夜疯狂查资料的结果来看，它们可是功能完备的“硬件”。它们有珐琅质，有牙冠，还有内部充满活跃血管和神经的牙根。牙仙子之所以只能收到一个没有牙根、空心的牙冠，完全是因为一个叫做“牙根吸收（root resorption）”的后台进程。 显然，随着孩子下巴的生长，成人的恒牙开始在乳牙正下方的颌骨中进行“编译”。当它准备好“上线”时，就会向上挤压。这种物理压力会触发身体部署一些专门的、极具攻击性的微型“吃豆人”细胞——我的医生后来告诉我，它们叫做破牙本质细胞——它们会真真切切地从内到外吃掉乳牙的牙根。它们溶解了牙根的结构完整性，将所有的钙和矿物质重新吸收到体内，留作他用。当牙齿变得松动并最终掉落时，它的牙根早就被孩子自身的生物“清理程序”给完全融化了。 我花了整整三段话来向大家解释这个，因为过去整整一周，我都在向任何愿意听我说话的人滔滔不绝地讲这件事。作为一名软件工程师，如果我写了一个程序，构建了一个复杂、占用大量资源的结构，结果却只是为了设计第二个程序，在几年后慢慢吃掉那个结构，我肯定会因为效率低下而被开除。但显然，人类的下颌就是这样运作的。这绝对是我在我儿子身上学到的最酷、同时也最让人后背发凉的知识了。 如果你现在也正在努力熬过宝宝出牙的“部署期”，并且大脑同样处于宕机边缘，不妨从这些生物学知识里喘口气，来看看 Kianao的牙胶系列 里那些真正好用的出牙装备吧。 陈医生让我对“硬件维护”感到恐慌的那次 因为我是一个极度焦虑的新手爸爸，所以在我儿子的下一次体检时，我提起了所有这些事。我问陈医生，既然牙根存在，是否意味着我需要做些不同的护理。她对我露出了那种医生专门留给想太多的父母们的典型耐心微笑，然后轻描淡写地向我抛下了一颗重磅炸弹。 因为那些牙根实实在在地存在，而且里面藏着真正的神经，所以乳牙蛀牙的疼痛程度和恒牙蛀牙完全一样。她解释说，如果你让蛀牙侵蚀了乳牙，感染就会顺着牙根一路向下，击中神经，引起钻心的疼痛，甚至会破坏正在下方颌骨中孕育的恒牙。 我立刻进入了“损害控制”模式。在此之前，我们的口腔卫生日常无非就是偶尔在给他洗澡时，想起来用湿毛巾擦拭一下他的牙龈——我敢肯定，他一直以为那只是个咬我手指的好玩游戏。 但在意识到他的牙龈下方其实有着脆弱的、充满神经的牙根之后，我彻底改变了我的“协议”。陈医生提到，我们绝对不能让他含着一瓶牛奶睡觉，因为糖分会积聚在牙齿周围，基本上就等于整晚都在对珐琅质运行一个“腐蚀脚本”。所以现在我们在晚上只给他喝水，而我也变成了那种会严格追踪他每次刷牙时长的神经质老爸。 我们用来熬过“部署阶段”的硬件装备 在知道了这些牙齿一边将巨大的牙根往下推进他的颌骨，一边又向上切开他的牙龈后，我对他现在像个小恶魔一样的表现多了很多同情。那种压力一定大得可怕。为了减少系统的“崩溃”，我们不得不测试了许多不同的安抚“硬件”。 我们目前武器库中绝对的MVP是 狐狸拨浪鼓摇铃牙胶。老实说，这东西在他上门牙“部署”期间拯救了我的理智。它是一个木制圆环，上面连着一只钩针编织的小狐狸，而且真的超级好用。我认为未经处理的榉木能为他的牙龈提供恰到好处的坚硬反作用力，从而缓解那些牙根带来的疼痛。此外，当他对木头感到厌倦时，钩针的质感又能给他提供不同的触觉感官输入。它里面有一个小摇铃，声音刚好大到足以分散他哭泣的注意力，但又不会吵到让我在居家办公时想把它扔出窗外。 另一方面，我们还有一款 小牛硅胶牙胶，表现就……中规中矩吧。它是一个小牛形状的食品级硅胶环。质地很软，我知道很多父母都极其推崇把这些东西冷冻起来用，但我儿子似乎对它不怎么感冒。他主要把它当成从高脚椅上测试重力物理学的抛射物。把它扔进洗碗机里清洗非常方便，这一点我很感激，但当他真的很疼的时候，他几乎总是拒绝这种软乎乎的硅胶，转而寻找更硬的东西。 作为备用，我们把 手工木制和硅胶牙胶 永久性地拴在了我们的尿布包上。这是一款很棒的“混合型设备”——它有他喜欢的硬木环，加上那些他可以啃咬的粗大硅胶珠子。它基本上就是一个“冗余备份系统”，专门应对他在咖啡店里不可避免地把狐狸牙胶掉在地上的情况，但它制作得非常精良，看起来一点也不像那种廉价辣眼睛的塑料玩具。 系统中的“Bug”：提防双排牙（鲨鱼牙） 既然我已经了解了这整个临时牙齿系统是如何运作的，我已经开始担心几年后的“卸载”阶段了。陈医生警告过我一个名为“异位萌出（ectopic eruption）”的“矩阵故障”，这听起来像是一部恐怖的科幻电影，但实际上只是恒牙长出角度不对时发生的情况。 显然，如果恒牙错过了乳牙底部的触发点，它就无法施加向上的必要压力。没有那种压力，破牙本质细胞就永远接收不到溶解牙根的信号。因此，牙根会完好无损地保留下来，乳牙不会脱落，而恒牙只能硬生生地从它后面的牙龈里挤出来。人们之所以称之为“鲨鱼牙（双排牙）”，是因为孩子最终会长出两排牙齿。我的医生说，如果有一颗牙齿松动了，我们绝对不能拔它，或者用绳子把它强行拔出来，因为在牙根完全溶解之前拔牙会导致大量出血，并损坏下面的恒牙。因此，如果我们看到双排牙正在形成，我们只能带他去小儿牙医那里，让专业人士来拔除乳牙。 为人父母，基本上就是处于一种不断了解关于孩子解剖学恐怖新真相的状态中，然后试图购买正确的“配件”来减少损害。现在，我只是想努力熬过接下来几个月的这些初期“萌牙爆发”，并且不至于发疯，也不至于让他那充满酸性的口水再毁掉一件婴儿T恤。至于牙根溶解和那些微型“吃豆人”细胞，等他五岁时我再去操心吧。 在你陷入自己凌晨3点的牙齿解剖学疯狂搜索漩涡之前，快给你的孩子准备一些安全好啃的东西吧，这样你就能真正睡个好觉了。浏览我们系列的 可持续牙胶和感官玩具，为下一颗小牙的“部署”做好全面准备。 我也曾疯狂谷歌过的常见问题 (FAQ) 为什么乳牙明明有牙根，掉下来的时候却看不到？ 根据我对人类生物学那种深度的偏执式理解，在下面生长的恒牙会向上推压乳牙，这会触发你孩子的身体释放出专门的细胞，实打实地“吃掉”牙根。它们溶解了牙根，并将矿物质重新吸收到体内。所以当牙齿松动掉落在你手里时，牙根早就已经被融化了，只剩下顶部的牙冠部分。 既然乳牙反正都会掉，那乳牙上的蛀牙真的要紧吗？ 是的，显然非常要紧。我为了能偷懒不刷牙，曾向我的医生问过完全相同的问题，但她直接打消了我的念头。因为乳牙有着很深的牙根，里面有活跃的神经，蛀牙会让你的宝宝承受巨大的痛苦。此外，如果蛀牙顺着牙根向下蔓延，它会感染牙龈，并在物理层面上损坏藏在下方的恒牙。 如果我孩子的牙齿松动了但就是不掉下来，我该怎么办？...

星期二下午2点14分，我死死盯着婴儿监视器闪烁的绿色屏幕，一种深深的解脱感和不断升级的恐慌让我整个人僵在原地。Florence和Matilda已经睡了两个半小时。对于这对平时把白天睡觉当成是在针对她们的双胞胎来说，这简直是史无前例。一整个上午，她俩都在疯狂啃自己的拳头，口水流得像两只急躁的小狗。我竟然天真地信了宝妈微信群里流传的一个“神话”：长牙时把那颗尖锐的小白牙顶出牙龈，会耗尽宝宝所有的体力，直接让她们陷入“昏睡”。 我曾经以为长牙自带天然的“镇静效果”。我以为宝宝的身体会直接“停机改造”，赐予老母亲们一段短暂而光辉的喘息时间，趁热喝完一杯茶。但我大错特错，错得离谱。 如果你现在正徘徊在婴儿房门外，疯狂搜索宝宝突然这么嗜睡正不正常，让我来帮你省点时间吧。这多出来的睡眠，几乎肯定是个陷阱，是一个生理上的巧合，或者是暴风雨（非常非常吵闹的暴风雨）来临前的宁静。 午睡大骗局 我们的全科医生Evans大夫是个超级直率的女士，她传达医疗信息时总带着一种见多了惊慌失措的新手父母而产生的疲惫语气。当我骄傲地告诉她，姑娘们终于因为长下门牙而睡了一整个下午时，她竟然笑了。她告诉我，根据她的经验，绝大多数婴儿的睡眠都会被长牙毁掉；如果她们碰巧一口气睡了四个小时，那通常是因为她们的小身体正忙着应付别的状况。 事实证明，长牙很少“单独行动”。它们总是喜欢在其他重大发育里程碑出现时“不请自来”。我妈最近给我发了条错字连篇的信息问“宝宝是不是因为打了疫苗才睡的”，虽然字打错了，却一语中的。我们刚给她们接种完六个月的疫苗。疫苗会启动免疫反应，这足以让她们萎靡不振一两天。所以，不，根本不是长牙让Florence睡到下午3点；是疫苗正在她的血液里发挥作用。 此外还有猛长期。我不太懂这背后的代谢科学，但我猜想，一夜之间骨骼拔高一英寸会大量消耗她们的能量储备，导致她们呼呼大睡，而这往往与你在她们下牙龈上第一次发现那道可怕的小白脊的时间完美重合。有时候，这只是轻微的感冒。婴儿简直就是微小的、不卫生的海绵，能吸收方圆十英里内的所有病毒；而抵抗小毛病带来的疲惫感，往往会伪装成长牙的症状。 发烧，还是单纯的不舒服？ 网上有一大批母婴博主，喜欢发布那种带着复古滤镜、充满美感的照片，配文写着他们“可爱的宝宝”正在平静地休息，而且还带着所谓的“正常长牙发烧——39度”。这简直让我抓狂。 在她们第一波长牙期间，我可是花了相当长的时间在焦虑她们的体温。你摸摸她们的额头，感觉像个小火炉。你慌了。你把她们脱得只剩尿不湿。你从那让人心惊胆战的医药抽屉里翻出电子体温计，不小心把摄氏度按成了华氏度，以为她们快烧熟了，最后终于测出来：37.6°C。Evans大夫曾特别提醒我，虽然牙龈酸痛会导致体温轻微升高和脸颊泛红（通常只是在长牙的那一侧），但长牙并不会引发真正的、危险的高烧。她说，如果体温计显示达到 38°C 或更高，那说明她们感染了病毒，这跟长牙绝对没有半点关系。 如果她们流鼻涕，再加上“灾难级别”的拉肚子，那就是生病了，没什么好说的。 我们往宝宝嘴里塞的那些东西 Florence应对疼痛的方式是默默啃掉婴儿床上的漆，而Matilda则喜欢用尖叫声吵醒整个街区，所以，我基本上把客厅变成了一个硅胶和木制品的测试场。并非所有的咬胶玩具都是一样的。 在长中门牙最难熬的那些日子里，熊猫硅胶咬胶牙胶简直是我的救命稻草。毫不夸张地说，在去康沃尔 (Cornwall) 那辆拥挤的火车上，正是这块带纹理的硅胶拯救了我仅存的尊严。Florence当时几近崩溃，拒绝了安抚奶嘴、零食和儿歌，但这只熊猫扁平的形状让她可以自己紧紧握住，而不是每四秒钟就掉一次。它采用食品级硅胶制成，这意味着当它不可避免地掉在公共交通的地板上时，我可以在水槽里使劲刷洗；你还可以把它扔进冰箱冷藏十分钟。冰凉的触感似乎能暂时麻痹牙龈的肿胀，给你争取足够的时间，用一个空纸箱（这是她们唯一真正感兴趣的玩具）来分散她们的注意力。 另一方面，我们也买了熟睡小兔牙胶摇铃。客观地说，它真的很精美。有机棉的钩织工艺非常可爱，未经处理的木环提供了宝宝长磨牙时极度渴望的那种坚硬阻力。但是——这可是个大转折——如果你的孩子流口水的量和强度就像没盖盖子的消防栓一样，那这个钩织的兔子头很快就会变得湿乎乎的。它非常适合轻微的啃咬，摆在婴儿房的架子上也很好看，但在长牙的巅峰时期，你会更需要一个能直接在牛仔裤上擦干的实用玩意儿。 如果你更喜欢木质感但想避开布料湿透的尴尬，小熊婴儿牙胶是个绝佳的折中选择。硅胶小熊头能给前牙提供柔软的按压感，而榉木环能让她们在后面使劲磨牙，又不会弄坏任何东西。 如果你为了给孩子找个能真正啃咬的东西（而不是咬你的锁骨）快要被逼疯了，不妨在这里浏览更多天然材质的牙胶系列。 熬过黑夜而不崩溃的秘诀 当长牙的疼痛不可避免地在凌晨3点达到顶峰时，严重缺觉的大脑会试图怂恿你做出极其不理智的事情。为了让她别再哭了，我曾经认真地考虑过把Florence塞进车里，沿着M1高速公路一直开到天亮。 我的保健医生察觉到了我即将崩溃的边缘，给了我一个看似麻烦却至关重要的建议：与其放弃所有好不容易建立起来的睡眠习惯，让她们在你的胸口上睡整整六个月，不如保持房间环境完全不变，同时给她们一条冷藏过的法兰绒毛巾咬着；如果她们明显感到痛苦，就在睡前30分钟喂一次精确剂量的婴儿扑热息痛。我们非常依赖Calpol退烧止痛药（在合适且全科医生允许的情况下），原因很简单：试图跟一个疼得满脸发胀的小人类讲道理，完全是徒劳。 我对所谓的“琥珀长牙项链”也抱有一种深深的、强烈的反感。在东伦敦，我到处都能看到它们被戴在当地咖啡馆里那些不停扭动挣扎的婴儿脖子上。把一个已知的有窒息和勒颈危险的东西，缠绕在一个连自己四肢都控制不了的婴儿脖子上，还指望这种“神奇的树脂”能不知怎么地吸收牙痛，这荒谬程度简直让我震惊。英国国民医疗服务体系 (NHS) 以及地球上几乎所有的儿科机构都明确警告过不要使用它们，但人们还是因为它们看起来有“自然风”就跟风购买。这绝对是疯了。 我也不再折腾那些含苯佐卡因的麻醉凝胶了，主要是因为我们的医生提到它们可能会引起一种可怕的血氧异常反应，这足以让我立刻把那管药膏扔进垃圾桶。 牙齿“破土而出”后的余波 一旦你了解了长牙的规律，这种折磨的时间表其实是非常容易预测的。Evans大夫告诉我，长一颗牙的整个煎熬过程通常持续八天左右——牙齿破龈而出的前四天，她们会表现得像个失去理智、不停流口水的小暴君；紧接着是牙齿真正冒出来的那一天（最糟糕的一天）；然后大约有三天，随着牙龈逐渐消肿，她们还会残存一些小脾气。 那么，婴儿长牙时会睡得更多吗？不会。如果非要说有什么变化，那就是长牙会剥夺你原本享受的那一丁点可怜的休息时间。但如果她们真的碰巧多睡了一个小时，千万别挑剔。只要检查确认她们没有真正发烧，确认她们最近没有接种疫苗，然后慢慢地退出房间。倒杯茶。趁热喝。因为今晚，你绝对会需要这些咖啡因的支撑。 准备好在磨牙到来之前升级你的“生存装备”了吗？探索我们安全、无毒的婴儿牙胶系列，专为拯救宝宝的牙龈和你的理智而设计。 老母亲关于长牙问题的真实解答 长牙的宝宝午睡时间会更长吗？ 根据我惨痛的经验，绝对不会。疼痛通常会让他们早早醒来，毁掉他们的午休。如果他们突然睡了好几个小时，很可能是在经历猛长期，或者是在跟托儿所感染的感冒作斗争。 我可以冷冻硅胶牙胶吗？ 冷藏室是你的好朋友，冷冻室是你的敌人。我曾经冷冻过一个，结果拿出来时硬得像石头——最后反而磕肿了Matilda的牙龈，让她哭得更凶了。只需把它们放在冷藏室里十五分钟，这样它们就能变得冰冰凉凉的，又不会变成“伤人武器”。 长牙发烧到39°C正常吗？ 我们的全科医生对此说得非常明确：不正常。长牙可能会让他们摸起来有点热，大概在37.5°C左右，但真正的滚烫高烧意味着他们感染了病毒。拿点退烧药（如Calpol）出来备用，如果不放心，请及时联系医生。 长出一颗牙需要多长时间？...

当我们把大儿子从医院接回家时，我妈立刻告诉我，把他放进婴儿床里，关上那扇沉重的木门，让他去哭，说这样能锻炼他的肺活量。真是难为老人家了，她是从八十年代那个狂野的育儿时代熬过来的，觉得我们现在的人都太娇气了。就在第二天，一位拿着写字板、表情严肃的母乳喂养顾问又告诉我，如果我让他哭超过四十五秒，我就会永久性地破坏他的安全感，他长大后会变成社会的威胁。紧接着，我那位热心的邻居端来了一份刚烤好的意大利面，并若无其事地提到，我需要全天二十四小时在婴儿房里播放古典音乐，否则他上幼儿园时就会远远落后于其他孩子。 于是，在某个普通的星期二凌晨三点，我因为产后荷尔蒙断崖式下跌而哭得两眼红肿，坐在瑜伽球上一边颠着怀里尖叫的新生儿，一边用一根大拇指在手机上疯狂搜索。我拼命寻找那些老的鲍勃·迪伦吉他谱，特别是《Baby Blue》的和弦，因为我想，如果那天晚上我注定要被迫唱第五十遍摇篮曲，那最好是我自己真正喜欢的民谣，而不是又来一遍《巴士上的轮子》（Wheels on the Bus）。 跟你说句掏心窝子的话，最初几周里你听到的那些海量育儿建议，真的足以让任何人精神崩溃。你必须自己摸索出到底什么才最适合你的孩子，而且通常情况下，绝对不是Instagram上那些育儿专家推销的那一套。 为什么我把那台高级白噪音机扔进了抽屉 生老大的时候（他现在简直就是个活生生的反面教材），我花了两百美元买了一个带有内置摇篮曲功能的高科技婴儿监视器。我向你保证，那声音听起来就像一辆闹鬼的冰淇淋车开过隧道。那种刺耳的金属杂音不仅让宝宝哭得更厉害，还让我落下了直到他两岁左右才消停的偏头痛。 我终于意识到，婴儿根本不需要那些数码的、过度制作的“垃圾噪音”。我把衣橱里那把落满灰尘的旧木吉他翻了出来，开始随便弹一些我能想起来的最简单的曲子。就是那些再简单不过的东西，我一边在房间里踱步，一边反反复复地弹着三个基本和弦。 我很确定我的米勒医生曾告诉我，真实乐器的原声振动模仿了他们在子宫里习惯听到的那种有节奏的、闷闷的声音。我不太懂听觉处理和分贝这些科学原理，但我知道，当我坐在摇椅上，弹起那些缓慢平稳的民谣和弦时，我的老三就会软软地趴在我的肩膀上，不再抗拒入睡。你甚至不需要吉他弹得多好，因为婴儿的音乐品味真的极差，在他们眼里，你随便弹弹都堪比格莱美现场。 当然，音乐只有在他们没有因为新牙拼命想钻出头骨而疯狂尖叫时才管用。 咬点别的东西，别咬断我的理智线 我奶奶过去常跟我说，宝宝长牙的时候，在他们的牙龈上抹点威士忌就行了。这当然绝对不行，咱们在这个年代可不兴这一套了，但我完全能理解是什么样的绝望促使老一辈人想出这种办法。长牙会让那个甜美嗜睡的小婴儿变成一只狂躁的小獾，恨不得把你的车钥匙、你的肩膀还有客厅的茶几都啃个遍。 我花了一大笔钱买那些需要放进冰箱的注水塑料牙胶环。它们离开冰箱后，冰凉感撑死只能维持四分钟，然后就会变成一个黏糊糊、温热的脏东西，最后掉在客厅地毯上沾满狗毛。去年在经历那场“牙齿大入侵”时，唯一真正让我们家恢复安宁的，就是这款小熊木环摇铃牙胶。 我平时很讨厌会发出声音的玩具，但这个摇铃的声音非常柔和沉闷，绝对不是那种刺耳的塑料碰撞声。木环是由未处理的榉木制成的，硬度刚刚好，当他们像小鲨鱼一样咬下去时，能极大缓解牙龈的肿痛；而钩织的小熊部分则给了他们一种完全不同的咀嚼质感。它设计极简，不需要电池，放在厨房台面上也不像个散发着荧光的奇怪外星仪器。它就是这么好用，当一天只能睡两个小时的时候，实用才是唯一重要的。 聊聊产后第四天的“荷尔蒙断崖” 你可以弹你想弹的所有木吉他，买所有精美的木制玩具，但没有什么能让你为分娩几天后大脑里发生的事情做好准备。每个人都在谈论宝宝，但真没几个人警告过我“产后抑郁情绪（baby blues）”有多可怕。 我记得当时我站在厨房里，盯着一块涂满黄油那一面掉在油毡地板上的吐司，然后我就开始嚎啕大哭，哭到喘不过气来。我当时真心觉得我毁了自己的一生，毁了我的婚姻，把一个孩子带到这个世界上简直是个可怕的错误。我感觉就像有一条沉重黑暗的毯子死死捂住了我的灵魂。 当我在产后检查时终于向我的妇产科医生承认这一切（我当时确信她会叫儿童保护局来抓我）时，她只是递给我一张纸巾，并解释说基本上每个女人都会经历这个阶段。她告诉我，怀孕期间你的雌激素和孕酮水平极高，而一旦生完孩子，这些荷尔蒙就会瞬间“打包走人”。这是一种生理上的断崖式下跌。你没有疯，你的大脑只是突然被抽空了，而与此同时，你还要在严重缺觉的状态下努力养活一个弱小的人类幼崽。 产后情绪低落与真正抑郁的区别 关于孕产妇心理健康，你会在网上看到很多令人困惑的信息，但我是吃过苦头才发现，正常的产后情绪低落和真正的产后抑郁症之间有着一道巨大的分水岭。 对我来说，情绪低落通常在第三或第四天汹涌袭来，主要是对着电视广告极度想哭，或是被堆积如山的脏衣服彻底击溃。但大概两周后，那团迷雾开始慢慢散去，我又因为笑话而笑出声了。米勒医生告诉我，如果那种沉重、黑暗、抽离的感觉过了几周还没有消失，或者你觉得自己完全无法和宝宝建立亲密连结，那就是你正在跨入产后抑郁的雷区。此时，你必须马上告诉医生，让他们来帮帮你。 当妈这条路上，默默忍受可不会在终点给你颁发什么奖牌。所以，如果你正深陷黑暗，请立即向周围人求助，在你获得专业帮助之前，让他们帮你分担一会儿这千斤重担。 如果你现在正身处那些手忙脚乱的初期阶段，正试图列一份新生儿购物清单，或者只是想熬到吃午饭的时间，你可能想看看这些真正能让生活变轻松、而不是徒增杂乱的环保型婴儿必备好物。 当一切乱成一团时，用毯子把他们裹进温柔里 老实说，在那些疯狂的早期几周里，有一件事能让我平静下来，那就是把婴儿房布置成一个安静、安全的“小洞穴”，而不是一个乱糟糟的病房。我变得对婴儿毛毯有点着迷，大概是因为我正处于强烈的“筑巢期”，试图掌控我周围的环境。 我最后买了这条蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。说实话，对于我那鸡飞狗跳的真实生活来说，它简直太美了。它非常柔软，而且竹纤维的面料非常轻薄，非常适合我们德克萨斯州炎热的夏天。但我发现，每当我的宝宝用这条毯子时，我就会紧张地盯着她，因为我生怕她把母乳吐在那些精致的小矢车菊图案上。这是一件极美的单品，我主要留着推婴儿车去公园散步时用，这样可以让公园里的其他妈妈觉得我的生活安排得井井有条。 而我们家真正的“干活主力”，那条经常被拖在地上、一周要被扔进洗衣机三次的毯子，是这条北极熊印花有机棉婴儿毯。 它是那种完美的、令人平静的蓝色，据说这种颜色能向他们的小脑瓜释放“该冷静睡觉了”的信号。但从实用的角度来看，它就是比纯白色的毯子更耐脏。它是双层有机棉的，所以有一定的重量，能给宝宝足够的安全感；同时透气性又很好，不至于让他们醒来时满头大汗、烦躁大哭。而且，讲真的，你在洗衣机里“蹂躏”它越多次，它反而越柔软。这正是我家现在最需要的“省心”物件。 你做得比你想象的要好 如果你现在正坐在半夜的黑暗中，搜索着随便什么吉他和弦，或者因为产后情绪低落而流泪，请知道这个阶段其实极其短暂，即便今晚感觉像是要熬上六年那么漫长。你不需要一个完美的婴儿房，不需要播放莫扎特的交响乐，也不需要强迫自己去享受当妈的每一分每一秒。只要把他们用柔软的东西包裹起来，哼一首你真心喜欢的曲子，并相信太阳终究会升起。 深吸一口气，去倒杯水吧。如果你想为婴儿房挑一些真正实用又不会让你抓狂的好物，去逛逛我们的婴儿毛毯系列吧，去找那些真正契合你真实生活的宝贝。 你可能正感到疑惑的真实生活小真相 为什么木吉他真的能哄宝宝入睡？ 老实说，我认为那是因为它不是一种完美修音过的电子声音。真实木质琴弦的振动带着一点不完美的低频共鸣，这显然模仿了他们在子宫里听到的那种沉闷、心跳般的声响。此外，简单的三和弦循环足够枯燥，能让他们彻底放空；而那些电子玩具上各种叮当乱响的刺耳音效，只会让他们更加亢奋和烦躁。 产后情绪低落到底会持续多久我才能恢复正常？ 对我来说，最糟糕的日子在第四天左右降临，并持续了整整一周纯粹的“情绪大暴走”。我的大部分医生都说，这通常会在十到十四天内自行缓解。如果你过了两周这个坎，仍然感到完全抽离、恐慌或不断哭泣，那通常就是转变为产后抑郁症的信号，此时你真的必须打电话给妇产科医生，准确告诉他们你的状况。 木制牙胶真的比塑料牙胶好那么多吗？...

那是个周二的早晨。准确地说是早上6点14分。我站在厨房里，两眼发直地盯着咖啡机。身上穿着一件90年代复古的短款T恤，它在洗涤后不知怎么缩水成了餐巾纸大小，但我就是不想脱下来，因为它很柔软。而我，当时只是在努力寻找活下去的意志。 接着，我7岁的女儿玛雅（Maya）走了进来。 她没有说早安。她只是张开嘴笑了笑，然后我发现她的下巴上全是血。就像一个真正的恐怖片群演，在我的意式咖啡机预热时，晃晃悠悠地走进了我的厨房。她伸出那只黏糊糊的小手，手心中央正躺着一块带血的、边缘参差不齐的小钙块。 我尖叫起来。不是那种冷静、从容的妈妈式倒吸一口凉气。而是一声完全发自喉咙深处的狂叫。 我丈夫戴夫（Dave）只穿着平角内裤跑了进来，看到血迹，大喊了一声“我的天啊！”，差点在瓷砖上滑倒。而玛雅只是站在那里，看起来无比自豪，口齿不清地嘟囔着什么“因为通货膨胀，牙仙子现在欠我十美元”之类的话。 在生孩子之前，我对换牙期有一种类似Pinterest剪贴板上那样的完美幻想。我以为那只是一个神奇的、一次性搞定的瞬间。比如，你的孩子到了某个年纪，一颗牙齿就会干净利落地掉在丝绸枕头上，你用一枚闪亮的硬币把它换走，然后大家鼓掌庆祝。我完全没意识到，这是一场长达数年的“史诗大戏”：摇摇欲坠的小碎牙、流血的牙龈，还有那些把原本理智的小学生变成一只狂躁小浣熊的六龄齿。 不管怎样，我想说的是，从来没有人警告过你乳牙脱落时血淋淋的现实。所以，今天我就来当这个“恶人”。 我在脑海中完全凭空捏造的时间表 说实话，我原以为孩子们在七八岁左右才会换牙。也许是一次性全掉光？我不知道，我上生物课时实在没怎么听讲。但我记得几年前的一个凌晨2点，当当时只有5岁的玛雅哭着跑来找我，说她的下门牙感觉“弹弹的”时，我手忙脚乱地在手机里搜索“乳牙什么时候掉”。 弹弹的。想想都起鸡皮疙瘩。 我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——我很喜欢他，但他总是用一种极其冷静的语气来宣布令人毛骨悚然的消息——向我解释说，当恒牙从下方往上推时，乳牙的牙根实际上会在他们的头骨里溶解。溶解！就像被酸腐蚀一样！他告诉我这件事时，我吓得直接一屁股瘫坐在了椅子上。 他告诉我，通常整个过程在五六岁左右开始，但在四到八岁之间发生也完全正常（如果非要我说，这个时间范围简直毫无参考价值）。而且它们脱落的顺序通常和长出来的顺序完全一样。先是下门牙，然后是上门牙，接下来的五年里，他们嘴巴深处就会变成一场混乱的“自由混战”。 我早就把这事忘得一干二净了。所以当玛雅的下门牙开始摇晃时，我坚信她得了坏血病。 “鲨鱼牙”与可怕的六龄齿 分享一个让人觉得“这合法吗？”的冷知识：就在你的孩子掉第一颗门牙的时候，他们口腔最深处也在长出一套全新、巨大的恒磨牙。 它们被称为“六龄齿”，我严重怀疑它们是从地狱直接派来的。 我真心以为我们已经熬过了长牙期。几年前我就把所有的口水巾和感官玩具都打包收起来了。我以为我们已经“升级”去面对像数学作业和屏幕时间谈判这样的大问题了。但并没有。玛雅六岁时，有整整三个星期，她一直抱怨下巴疼，除了温热的苹果泥什么都不肯吃，行为举止简直像个野孩子。我以为她得了中耳炎。我想也许她只是到了某个难搞的阶段。直到我看了看她的嘴巴，发现她后面的牙龈里正冒出几座巨大的白色“山峰”。 她基本退化成了一个正在长牙的婴儿，只不过体型更大了，口齿更伶俐了，而且还能因为iPad没电了对我大吼大叫。 我当时真的很绝望。一天下午，我发现她竟然在卧室里啃一个塑料衣架，因为她下巴胀痛得太厉害了。我立刻冲进婴儿房的壁橱，在利奥（Leo）小时候的旧箱子里翻找，找到了我们很久以前给他买的熊猫造型婴儿硅胶竹节安抚牙胶。 我知道，我知道。它的名字里明明白白地写着“婴儿”。它是给小宝宝用的。但说真的？它对长磨牙的大孩子来说绝对是个神器。我把它洗干净，扔进冰箱冻了二十分钟，然后递给了我满脸怀疑的七岁女儿。 她看我的眼神就像我疯了一样，但当她把那块冰凉的硅胶贴在红肿的后牙龈上时，她瞬间舒服得直翻白眼。她一边看《布鲁伊》（Bluey），一边连续四天嚼着那只小熊猫。我根本不在乎这看起来有多滑稽。熊猫肚子上的竹节纹理设计，尺寸居然刚刚好能碰到后面的磨牙，又不会让她干呕。这简直是救星。如果你家也有一年级的小孩正变得像个小捣蛋鬼，检查一下他们的后槽牙，直接给他们一个牙胶吧。相信我。 如果你还处在水深火热的婴儿期（上帝保佑你），你可以直接在这里浏览一些更柔软的选项，拯救你的理智。 完善你的宝宝必备品 浏览我们的牙胶玩具系列和木制游戏健身架，发现更多有机环保的可持续婴儿用品。 拔牙过程（把钳子收起来，戴夫） 孩子换牙时，最折磨人的环节就是看他们吃饭。 简直是一种煎熬。牙齿就那么悬空晃荡着，似乎全靠一根半透明的牙龈组织连着。当他们咬三明治时，它向后翻倒。当他们说话时，它又歪向一边。有将近一个月的时间，我在餐桌上根本没法正眼看玛雅，一看就生理性反胃。 戴夫一直提议用一根线拴住牙，然后猛地关门。我告诉他，要是敢把五金店的那一套用在我女儿脸上，我就把家里的门锁换掉。有一次他居然真的去车库拿了把尖嘴钳过来，“说是开个玩笑”。我可一点都笑不出来。 米勒大夫说别管它。好吧，他的原话是让孩子们用舌头或干净的手指轻轻摇晃它，因为如果牙根没有完全溶解你就硬拔，可能会撕裂牙龈并引发严重的感染。算了，谢谢不用了。我没时间处理牙龈感染。我连洗澡的时间都快没了。 但当牙齿终于掉下来的时候呢？血。全都是血。当玛雅在厨房里把第一颗牙齿递给我时，她嘴里正向外涌着血。我慌了神，从洗衣篮里随便抓了一件本打算捐掉的旧婴儿T恤，直接糊在她脸上。“咬住这个！”我大喊。这招奏效了，但现在我有一件带着触目惊心红斑的小衬衫，我都不敢把它扔进垃圾桶，生怕垃圾清洁工以为我犯了什么罪。 如何处理这些真正的“身体部件” 好了，现在你手里拿着一小块尖锐的人类骨头。你到底该拿它怎么办？ 我站在厨房里，手里拿着玛雅带血的牙齿，整个人完全僵住了。你不能直接把它放在操作台上，猫会吃掉它。你也不能把它装进口袋里，你会忘了它的存在，然后它就会被丢进洗衣机里洗。 我在尿布包里翻箱倒柜找纸巾或密封袋，结果只找到了基亚诺（Kianao）的便携式硅胶安抚奶嘴收纳盒。那是一个边缘带有扇形花纹的小硅胶袋，本来是用来保持奶嘴清洁的。说实话？作为奶嘴盒它也就中规中矩——拉链一拉，能防止奶嘴沾上灰尘，还算实用。 但在那极度恐慌的时刻，它摇身一变成了一个用于运输残肢断臂的无菌医疗转运箱。我把那颗带血的牙齿扔进去，拉上拉链，然后把它塞进了食品储藏室最顶层的架子上。两天后，戴夫在找格兰诺拉燕麦卷时发现了它，打开的那一瞬间差点心脏病发作。管他呢。反正它安全地保护了这颗牙，直到“牙仙子”终于想起她的自动取款机密码并取出现金为止。 熬过豁牙期 现在，玛雅的嘴巴正前方有一个巨大的缺口。当她说“草莓”这个词时会漏风，吃苹果时必须把苹果切成薄如蝉翼的薄片，搞得好像她在参加什么高级法式冷肉品鉴会一样。 这样子简直可爱极了，但这把她弟弟彻底吓坏了。 利奥今年四岁。他亲眼看着姐姐把血流得满婴儿T恤都是，看着她把骨头放进奶嘴盒里，然后换来了一张崭新的五美元钞票。他现在极度恐惧自己的牙齿也会突然集体“弃船逃跑”。...

听我说。直到你坐在密歇根大道旁边的一家儿童牙科候诊室里，拼命向一个两岁娃解释那个在他脸前晃来晃去的巨大机械臂绝不是“霸天虎”时，你才会真正体会到什么叫纯粹、彻底的焦虑。 他穿着一件我特意买的复古婴儿T恤，我本来觉得这会让他看起来酷酷的、很淡定。但现在，这件衣服上沾满了口水，还有一块奇怪的污渍——那是他在我包底翻出的一颗黑莓弄的。我们是来做他第一次乳牙X光检查的。这是一个星期二的早晨，诊所里已经乱成一锅粥。角落里有个巨大的海水鱼缸，这似乎是整个房间里唯一安静的东西。 作为一个曾在市里工作的儿科前护士，我见过成千上万台这样的医疗设备。我对临床数据倒背如流。我知道现代数字X光机的辐射量，据说甚至比我们在一个阳光明媚的下午在芝加哥街头散步所受到的辐射还要少。 我的医生说，这差不多相当于一次短途国内航班的辐射量。在这个无菌、明亮的诊室里大声说出这个事实时，听起来确实挺合情合理。但在医院里，我们只有在怀疑某处骨折或有严重问题时才会使用辐射。只是为了检查潜在的蛀牙就动用它，对我这个习惯了急诊分诊思维的大脑来说，总觉得有些本末倒置。 然而，即使你懂这些科学知识，当有人为你那小不点儿的孩子拿出一件沉重的铅衣时，你的大脑还是会忍不住恐慌。在候诊室的前十五分钟里，我都在默默地钻牛角尖：我们到底为什么非得做这个检查？我的意思是，这些不过是临时用的乳牙啊。过几年它们反正是要掉光的。为什么我们为了看一眼注定要被牙仙子收走的东西，就要让孩子正在发育的头骨暴露在辐射下？真的感觉有点小题大做了，老天。 关于现代儿童牙科有多么离谱，我简直可以说上几个小时。比如那配有固定在墙上的iPad的豪华候诊室；比如说话音调高到大概只有诊所治疗犬才能听懂的洁牙师；再比如他们为了挡住头顶的强光而让孩子们戴上的小墨镜——这让宝宝们看起来就像宿醉的微缩版大明星。这简直是一场庞大的演出，目的就是为了掩盖一个事实：马上就有人要把金属器械塞进一个非常小且极度不配合的嘴巴里了。 但早些时候，牙医让我坐下来，给我解释了这背后的真正逻辑，我不得不承认他说的有道理。 肉眼检查只能看到牙齿五个面中的三个面。另外两个面简直就是一个未解之谜，被紧紧挨在一起的乳牙遮挡着，即使我手忙脚乱、拼尽全力地用牙线也永远清理不到那里。而蛀牙恰恰最容易在这些隐蔽的角落里肆意生长。如果牙医不检查牙缝之间的情况，我们根本无从得知那里正在发生怎样的腐坏。 据说，乳牙上未加治疗的蛀牙会蔓延到颌骨，并损害隐藏在下面的恒牙。这听起来就像是一出恐怖电影的桥段，我可绝对不想经历。 终于叫到我们进诊室了。走在走廊上，感觉就像是在走死囚漫步的绿里通道。墙上画着色彩鲜艳的巨幅壁画，画的是卡通牙齿在给自己刷牙——你要是细想超过五秒钟，就会觉得这是一个细思极恐的画面。我牵着他的手，他拖着脚步，对那个一直热情地叫他“小哥们”的洁牙师充满了戒备。 这位洁牙师有着无尽的耐心（感谢上天），她试图向我儿子解释那台X光机是干嘛的。其实，在家里我就为这一刻做过演练了，因为面对蹒跚学步的孩子，如果没有准备全靠临场发挥，那绝对会演变成一场泪水大爆发。我把手机假装成一个“魔法相机”，让他咬住他的一个牙胶玩具，然后我假装拍照，还煞有介事地配上洪亮的“哔哔”声。 我做这个“模拟牙科”演练时的绝对首选，是Kianao的熊猫牙胶。我是在几个月前买的，当时他的后槽牙刚开始冒头，把我们宁静的夜晚变成了醒不来的噩梦。 它是食品级硅胶做的，这是必须的入门标准。但我真正喜欢它的原因，是它扁平且容易抓握的设计。他能像个小冠军一样稳稳地咬住小熊猫上的竹子图案。它非常耐咬，连他那剃须刀般锋利的门牙都没能毁了它；而且当我累得不想手洗时，直接扔进洗碗机清洗也很方便。在看牙医前的一周里，我们每天晚上都会练习“咬熊猫”，就是为了让他习惯用牙齿稳稳地咬住个什么东西。 我也试过用我们的手工木质与硅胶安抚牙胶环来练习，但老实说，对于这个特定的任务，它只能说表现平平。木环确实很漂亮，天然抗菌，完美契合了我对环保的追求。但这玩意儿有点太硬了，对于一个动来动去的学步期宝宝来说，很难稳稳地用后槽牙咬住。更别提他不可避免地觉得无聊、一把把它扔到我们硬木地板上时，那响亮的“哐当”声了。比起需要精准咬合的训练，它更适合在某个悠闲的下午，坐在婴儿车里随便啃啃。 言归正传，我们俩一起挤在那张小小的牙医椅上。穿上铅衣——它沉得要命，他立刻看起来就像是一只被困在壳里的小蓝乌龟。我注意到洁牙师盯着他的婴儿T恤看了几眼，大概是在暗暗评价那块黑莓污渍，然后她叫他张大嘴巴，放进了一个小小的塑料传感器。 关于实际操作过程，这是他们没有告诉你的事： 你的孩子会突然忘记“咬合”这个基本机械动作是怎么做的。 他们会试图舔那个昂贵的塑料传感器，就好像在舔一根冰棍。 你不得不轻柔地按住他们的手，同时脸上还要挂着像个疯狂、过度热情的拉拉队长那样的假笑。 机器会“滴”的一声，整个磨难大概只用了两秒钟就结束了。 你只需要深呼吸，让孩子在家多用硅胶玩具练习咬合，然后彻底认清一个现实：在搞定一个拳打脚踢的学步娃这件事上，洁牙师绝对比你专业得多。 牙医回到诊室，在头顶的显示器上调出了影像。第一次看乳牙X光片的感觉非常奇妙。你会看到那几颗小小的乳牙好端端地呆在那里，看起来很正常。但在它们正上方，隐藏在颌骨里的，是像一排排小幽灵一样悬浮在那里、随时准备降落的恒牙。 这画面看起来既科幻又复杂。它强烈地提醒着你，在这个小小的脑袋里，有一套极其精密的骨骼系统正在发育，完全不受我日常照料的影响。我的医生是对的，当你克服了在屏幕上看到自家孩子头骨的最初震惊后，这画面其实非常令人着迷。 牙医向我展示了当恒牙往上顶时，乳牙的牙根是如何逐渐溶解的。这是一种完全在暗中进行的、奇妙的生物学过程。我坐在那儿频频点头，装得好像我完全懂得了儿童口腔外科的精妙之处，但实际上我心里想的只是一阵释然：谢天谢地，之前有整整一周他只肯吃水果软糖，看来没毁掉他的牙齿。 我们盯着显示器看了一分钟，牙医指给我看牙釉质的厚度。我们确认了他紧密的小后槽牙之间没有隐藏的蛀牙。感觉就像是赢得了一项巨大的、意外的育儿胜利——特别是考虑到他现在的饮食几乎全是黄油意大利面、单纯的叛逆，以及偶尔吃的一片奶酪。 如果你现在正身处宝宝长牙的水深火热之中，只求能撑到带他去看牙医的那天，不妨逛逛我们的有机固齿玩具系列。给宝宝挑个好帮手，在发炎的牙龈演变成医疗问题之前，好好安抚一下它们吧。 我的一个朋友强烈推荐这款松鼠牙胶，她小儿子非常喜欢。她说侧面小橡果的设计简直太棒了，当后槽牙要破龈而出时，它能完美地按摩到那些位置。我打算也为下一轮的出牙期囤一个，给我们的牙胶库增加点新鲜感，因为显然，我们还有几颗“幽灵牙”正等着冒出来呢。 我们顺利挺过了这次看诊。他得到了一张三分钟后就粘不住的廉价塑料贴纸。随着焦虑消退，我的血压也稍微降下来了一点。我把他那件满是污渍的婴儿T恤拉下来盖好他的小肚子，紧紧地抱了抱他，然后我们走出了诊所，迎面扑来芝加哥凛冽的寒风。 这大概就是那些奇怪的育儿里程碑之一吧。你在好几周前就开始害怕。你过度分析医疗风险。但实际操作起来只需两秒钟。然后，你马上又马不停蹄地投身于下一个需要你操心的小危机中去了。 准备好迎接你家宝宝的牙齿里程碑，同时希望能少一点恐慌了吗？从我们的商店里挑选一两款靠谱的牙胶，帮他们为躺上牙医椅做好准备吧。也可以看看下面我对于一些常见问题的“大实话”解答。 关于看牙医的真诚解答 辐射真的会伤害到他们吗？ 听着，我之前也有过完全相同的恐慌发作。我的医生说，他们现在使用的数字X光机比我们小时候经历的那种老式胶片机的辐射低了大约90%。你在阳光明媚的日子带孩子去公园散步，吸收的背景辐射可能都比这个多。而且他们还会给孩子穿上沉重的铅衣来保护小器官。这绝对是安全的，但我完全理解当你听到机器“滴”的那一声时，心里咯噔一下的感受。 他们应该什么时候拍第一次X光片？ 坦白说，具体的时间点因人而异。大多数牙医会在孩子两三岁左右，如果发现他们的后槽牙挨在一起了，就会建议拍片。只要牙齿贴在一起，牙医就无法看清牙缝里在酝酿什么“坏水”。我家宝宝牙齿长得比较密，所以我们不得不提前做。如果你的孩子所有牙齿之间都有很大的缝隙，那你也许能把体验X光椅的“乐趣”再推迟个一年半载的。 怎么才能让一个学步期的孩子乖乖坐好拍片？ 老实说，不可能的。你只能尽量去控制那种混乱场面。在家用硅胶玩具练习对我们帮助很大。我会让他咬住，然后我自己大声配音“滴”。到了诊所，当洁牙师施展魔法时，我不得不按住他的手，基本上还要用膝盖夹住他的腿。这是一场只有两秒钟的摔跤比赛，所以如果你的孩子没有像个完美的雕像一样安静坐着，千万别感到自责。 如果在乳牙上发现了蛀牙怎么办？ 天哪，这曾是我最大的恐惧。我以为一旦发现蛀牙就得钻牙，这听起来绝对是个噩梦。牙医告诉我，如果蛀牙很小，有时他们只会持续观察，或者用一种特殊的氟化物液体来防止它恶化。如果很大，他们就会修补，因为把一颗腐烂的牙齿留在嘴里，会影响下面正在长出来的恒牙。虽然如此，我还是尽量不去想它。 看牙医前我需要给孩子刷牙吗？...

星期二下午 2:14，我穿着我老公 Dave 那件略带陈年大蒜味的褪色大学卫衣，正像个疯狂的人肉金属探测器一样，在客厅地毯上拼命摸索着。 我双手双膝着地，完全顾不上瑜伽裤上那一小块可疑的酸奶渍。我一手拿着今天的第三杯温咖啡，另一只手在绒毯上疯狂拍打。为啥？因为我七岁的儿子 Leo 刚才一边往嘴里塞着大把的金鱼饼干，一边漫不经心地说他找不到他最近新宠的解压玩具了。就是他用零花钱买的那个 NeeDoh 冰块捏捏乐。那是个完全透明、软乎乎的小方块，看起来跟真冰块一模一样，大小差不多像颗大葡萄。 四岁的 Maya 也在“帮”我找——其实就是在那儿把沙发抱枕摆来摆去罢了。但我真正感到心惊肉跳的是，我妹妹刚发短信说她要带着她九个月大的宝宝过来。那个九个月大的小家伙现在正以光速在地上匍匐前进，而且会把她看到的每一粒微小的碎屑、叶子和毛球直接塞进嘴里。 我突然冒出一个极其可怕的念头：一个婴儿要是把这该死的小方块吞下去，绝对分分钟会被噎住！ 我懂的，凌晨 3 点你一边喂奶一边刷着短视频，看到某个年轻人滔滔不绝地说这个捏捏乐方块是某种 e baby 网感审美趋势之类的（鬼知道现在的孩子们管这叫什么）。而且由于包装上确确实实印着“baby”这个词——大概是想玩一下 Vanilla Ice 那首《ice ice baby》老歌的烂梗——你那缺觉的大脑就把这些信息拼凑在一起，心想：“哦！这是给我家宝宝降温的玩具！肯定能缓解长牙期的不舒服！” 因为当你身处宝宝长牙期的水深火热中时，你真的会病急乱投医。你就像一具行尸走肉，为了能让宝宝停止哭闹，什么招都愿意试。 但是拜托，就算我前面那些碎碎念你都没看进去，也请一定要记住这句：那个所谓很棒的 ice baby 解压玩具，绝对是给那些懂得不能乱吞东西的大孩子玩的。一定要把它放在离你家婴儿远远的地方。 儿科医生关于卫生纸筒的真实警告 我不知道小孩子气管的具体毫米尺寸，说实话，在网上看那些解剖图只会让我焦虑到爆表。但多年前 Miller 医生对我说的一番话，我至今记忆犹新。当时我们在他的诊室里——就是候诊室里有个一直嗡嗡作响的奇怪鱼缸的那家——Maya 那时还勉强才能自己坐稳。他告诉我，如果一个玩具能顺利穿过标准的硬纸板卫生纸筒，那它对婴儿来说绝对是个致命的陷阱。 而这个软乎乎的解压小方块，不仅能直接穿过卫生纸筒，甚至连边缘都碰不到。 它的尺寸简直“完美”到了极点，能不偏不倚地卡在宝宝幼小的喉咙里。而且因为它软软的、带点弹性，我能想象得出，用标准的手指抠取或者拍背急救法，估计都很难把它弄出来。老实说，光是打出这些字我都直冒冷汗。只要一想到这个画面，我都恨不得把家里所有比西瓜小的东西统统扔掉。 成分不明的化学物质简直是噩梦 我们再花一分钟聊聊这些解压玩具的材质吧。 我的意思是，热塑性橡胶到底是个什么鬼东西？前几天我正在做晚饭，Dave 拿着一个捏捏乐的包装盒在看背面的说明，他一边看一边缓缓摇头，仿佛我们心甘情愿地把一个有毒废料堆搬进了家门。里面装满了那种浓稠的合成糖浆状物质，这玩意儿绝对不是给人吃的，更别提那些连家里的灰尘都还没完全适应的婴儿了！...

凌晨2点14分，我第一次听到了那个声音。一阵有节奏的、刺耳的摩擦声划破了原本宁静的婴儿房，那声音听起来就像有人在用研钵和杵慢慢地碾碎粉笔，又像是一个愤怒的微型地质学家试图光用脸去击碎沉积岩。不出所料，我的第一反应是：有只老鼠闯进了我们在伦敦排屋的领地。我的第二反应是，我妻子那块半透明粉色、极具90年代风格的Baby G手表（大概从2012年起就被扔在抽屉深处吃灰）终于以某种恶魔般的方式出了故障。 我蹑手蹑脚地走进双胞胎的房间，完全做好了与一只流氓松鼠搏斗的准备，结果却发现弗洛伦丝（Florence）正睁着大大的眼睛，盯着半空中，用力地用她刚长出来的上门牙狂野地摩擦着下门牙。 如果你在半夜用谷歌搜索“宝宝磨牙”（作为一个老手，我明知故犯，每周都会犯这种低级错误），你会得出这样的结论：你要么认为你的孩子对全球经济有着深藏不露的心理创伤，要么认为他们的下巴已经永久性错位，你必须立刻把房子抵押贷款，好为将来的牙齿正畸账单攒钱。互联网就是喜欢拿你家宝宝做的一点怪事当武器，来无情打击你脆弱的父母自尊心。 但后来，我拖着疲惫不堪的身体和两个满身口水的两岁小孩去了当地的诊所。我们的家庭医生是一位极其务实的女士，她见过我最落魄的样子。她看着我惊恐的表情，叹了口气，然后解释说，弗洛伦丝正在做的事情——临床上称为“磨牙症”（bruxism）——基本上就是很大一部分婴儿养成的一种离奇癖好，仅仅是因为他们“能”这么做。 “滑动的咬合”以及其他导致磨牙的荒诞原因 我甚至有些相信，人类长牙就是一场进化的恶作剧。想想这个设计是多么纯粹、彻底的愚蠢吧：我们把一个微小的、还不会说话的人类送到这个世界上，然后在接下来的两年里，我们让他们经历一场慢动作的酷刑——参差不齐的小钙质岩石切开他们敏感的牙龈。如果这种事发生在一个成年人身上，我们一定会要求两周的带薪休假，需要源源不断的强效镇痛药，以及所有认识的人立刻给予同情。相反，当它发生在宝宝身上时，我们只会递给他们一个木头圆环，然后兴高采烈地对他们说：“加油嚼吧！” 事实证明，这个痛苦的过程是他们磨牙的主要原因。我们的医生解释说，磨牙会产生一种反作用力，能暂时缓解牙齿破龈而出时那种深深的、抽动般的疼痛。弗洛伦丝磨牙并不是因为我让她看了太多电视；她磨牙是因为她的脸很疼，而用力咬合下巴能让她瞬间感觉好极了。 医生还提到了一个叫“滑动咬合（slippery bite）”的概念，听起来像是一支二流酒吧摇滚乐队的名字，但实际上它指的是牙齿不可预测地长出时发生的情况。宝宝会觉得自己的咬合感完全陌生。他们的下巴会自然地移动和摩擦，试图找出新的休息位置到底应该在哪里，这简直就像狗在躺下前绕着地毯转圈一样，只不过口水更多。再加上婴儿是通过嘴巴来探索整个宇宙的，突然发现自己脑袋里长出了坚硬、会咔哒作响的骨头，这是一种他们完全无法抗拒去把玩的感官新奇体验。 有时他们这么做仅仅是因为他们正在睡眠周期之间过渡，这简直让人无语。 用高颜值的咀嚼玩具来转移注意力 既然你无法和一个正在长牙的幼儿讲道理（我试过了，他们完全不讲逻辑），你在白天唯一的现实选择就是战术性的转移注意力。我的生存策略通常是：一听到那可怕的摩擦声响起，就立刻疯狂地把绝对安全的东西塞进她们嘴里。 我们家是一个“双牙胶”家庭，主要是因为养双胞胎要求你每样东西都得备两份，除非你真的喜欢给笼中格斗当裁判。我得承认，我的武器库中有一件绝对的最爱。熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具是弗洛伦丝无可争议的神器。它足够扁平，她可以狂野地把它一直塞到刚刚萌出的臼齿那里（这个动作让我心惊胆战，但因为它宽阔的形状，所以其实非常安全），而且食品级硅胶提供了恰到好处的阻力。它看起来不像冰冷的医疗器械，这是个加分项；当它不可避免地掉在楼下便利店门外的路面上时，我还可以直接把它扔进洗碗机。她咀嚼这玩意儿的架势就像一个咬着雪茄的黑帮大佬，更重要的是，它成功阻止了磨牙的声音。 另一方面，我们还有小熊摇铃木环感官牙胶玩具，客观地说，它漂亮极了。未经过滤处理的榉木环上连接着一只做工精美的钩针编织纯棉小熊，它看起来更像是属于一个极简主义的北欧风婴儿房，而不是我们家一团糟的客厅。问题是，玛蒂尔达（Matilda）对它太“尊重”了。她拿着它，抚摸着钩针编织的小耳朵，轻轻摇晃听它的响铃声，然后转头继续磨自己的牙。这是一款极好的感官玩具，也许你的孩子比我的更斯文，真的会去啃那个木头，但对我们来说，它更像是一个珍爱的玩伴，而不是实用的缓解牙龈疼痛的工具。 作为折中方案，手工木制与硅胶牙胶环实际上非常出色。它将天然木材坚硬、不屈服的质地（有时这正是极度愤怒的牙龈所需要的）与柔软、色彩鲜艳的硅胶珠结合在一起。我只需用湿布把木头部分擦干净，然后放手让她们尽情去啃。如果你目前正在长牙期的痛苦中挣扎，想看看有什么其他东西是他们可以合法且安全咀嚼的，你可以看看Kianao的完整牙胶系列。 我在阻止熟睡婴儿咬紧牙关方面的彻底失败 白天的磨牙问题很容易解决，只要把硅胶玩具塞过去直到声音消失就行了；但夜间磨牙完全是另一回事。你躺在床上，拼命想要抓住快速眼动睡眠（REM）的尾巴，然后通过婴儿监视器，传来了你孩子试图磨平自己牙釉质的真切声音。 我们的社区保健医生是一位极其耐心的女士，她建议我尝试在睡前安抚她们的神经系统，以减少夜间的下巴紧张。她的建议包括：洗一个平静、灯光昏暗的澡，然后进行轻柔的婴儿按摩，播放舒缓的古典音乐，最后平静地过渡到婴儿床上。我听了这些建议，深以为然地点点头，然后回家尝试。我调暗了灯光，这让弗洛伦丝大发雷霆，因为她看不见猫了。我尝试了轻柔的婴儿下巴按摩（我早该知道不能随便尝试网上的建议），结果我的食指差点被她的门牙咬断。我放了点巴赫的音乐，结果玛蒂尔达用极大的嗓门跟音乐对着干了四十五分钟。 最终，我意识到你无法控制一个熟睡的婴儿用他们的脸做什么。我们的家庭医生向我保证，大约有百分之二三十的婴儿在睡觉时会磨牙。我完全无法理解他们到底是怎么收集到这些统计数据的，难道在成千上万个婴儿床上安装了麦克风吗？但我选择相信它，因为这让我感觉自己没那么孤单。 我确实尝试过一个老偏方：把一条湿法兰绒毛巾放在冰箱里，睡前作为冷疗提供给她们。这个想法是，冷敷可以麻痹牙龈，减少磨牙的冲动。我把一块完美冷藏、微微湿润的布递给弗洛伦丝。她用一种混合着怜悯和绝对厌恶的眼神看着我，直接把冷布扔到了地板上，然后继续啃她自己的拳头。 什么时候才需要真正去麻烦牙医 现代育儿最困难的部分是试图弄清楚：一个奇怪的症状到底只是“古怪的发育里程碑”，还是“紧急医疗危机”。因为磨牙的声音在生理上让人感到如此不适——说真的，光是想想都让我倒吸一口凉气——这感觉就像是一个紧急情况。 但是，把我所有惊恐的谷歌搜索结果，结合我对儿童牙科极其粗浅的理解过滤一遍后，共识似乎令人惊讶地轻松。我们的牙医基本告诉我，除非看到实实在在的物理损伤，否则就忽略它。如果你让它们像微型碎木机一样磨上几年，确有一点微小的可能会把乳牙磨平或崩掉个角，到了那时候，可能确实需要专业人士来看看。另外，如果你的孩子醒来时哭泣并揉搓下巴，你可能也应该给诊所打电话，因为这意味着磨牙让他们头痛或耳朵痛（或者更糟的是，耳部感染才是导致他们通过磨牙来缓解压力的根本原因）。 但如果他们只是在看《布鲁伊》（Bluey）时兴高采烈地破坏你的内心平静，或者在熟睡时有节奏地磨牙，那就几乎可以肯定是没问题的。他们长大后就会戒掉这个习惯。通常就在他们发现另一种全新方式来吓唬你的时候。 在你陷入关于婴儿下巴对齐和颞下颌关节紊乱的互联网兔子洞之前，去泡杯茶吧。接受你的房子在接下来的几个月里偶尔会听起来像个微型建筑工地的现实，或许可以投资一些强力的分散注意力的工具来缓解你的焦虑。看看我们全系列的可持续婴儿产品，找找有没有什么东西是你的小宝贝可能真的更喜欢咀嚼的，而不是他们自己的牙齿。 婴儿磨牙的混乱现实 (常见问题解答) 宝宝磨牙是因为我是一个压力巨大、焦虑不安的父母吗？ 绝对不是。无论谁告诉你这种话，都活该在黑暗中踩到一块四处乱丢的乐高积木。虽然大一点的孩子和成年人绝对会因为压力而磨牙（我自己就曾因为幼儿园的学费发愁而磨平了一颗臼齿），但婴儿磨牙通常是因为他们的牙龈疼、咬合感觉奇怪，或者只是因为他们刚刚发现了自己有下巴肌肉，并打算试驾一下。你并没有把焦虑传染给他们；他们只是在长牙而已。 他们会把乳牙一直磨到牙龈吗？ 我知道，听起来他们似乎在造成不可逆转的损伤。但乳牙是暂时的，绝大多数孩子在造成任何实质性磨损之前很久就会停止这样做。除非你肉眼看到他们的牙齿变平或缺角——在这种情况下，是的，给牙医打电话——否则尽量不要惊慌。那噪音绝对比实际的摩擦损伤要可怕得多。 如果他们在睡梦中开始大声磨牙，我应该叫醒他们吗？ 如果你心甘情愿地叫醒一个熟睡的婴儿，那你比我勇敢多了。老实说，别叫。叫醒他们只意味着你现在有了一个清醒、哭闹的宝宝，而且一旦你最终让他们重新入睡，他们很可能又会继续磨牙。让他们睡吧，也许你可以用枕头蒙住自己的头，接受这只是个阶段的事实。 我每天晚上都给他们喂儿童退烧止痛药，来阻止长牙痛可以吗？ 尽管我曾在凌晨3点眼巴巴地盯着那小瓶止痛糖浆，但医生很明确地表示，我们不应该仅仅为了阻止磨牙就每晚常规地给药。它是用来治疗剧烈疼痛和发烧的。如果他们因为长牙而烦躁哭泣，绝对可以使用（当然要遵循剂量说明），但如果他们只是像个小电锯一样快乐地磨牙，而其他方面都很满足，你就得随他们去。 为什么我的宝宝似乎只有在家里有客人的时候才磨牙？ 因为宝宝是天生的喜剧演员，他们最擅长在你的朋友面前让你看起来有点精神错乱。说真的，这可能是一种感官刺激。当周围发生很多事情时——陌生人、嘈杂的声音、被打乱的作息——他们可能会把磨牙作为一种潜意识的自我安抚机制，或者仅仅是因为他们很兴奋。或者，在弗洛伦丝的例子中，是为了在我的岳母面前确立统治地位。

星期二凌晨恰好3点14分，冰箱的蓝光照亮了我的绝望。在我身后的婴儿房里，传来了一阵立体声般的双胞胎啼哭，那声音听起来不像是人类婴儿，更像是一群海鸥在争夺一块被人扔掉的薯条。我手里拿着一个荧光绿、里面充满凝胶的塑料钥匙扣牙胶。我困得发懵的大脑正在计算，里面的液体到底需要多长时间才能结成一块坚硬又舒缓的冰块，好让我能把它塞进女儿嘴里，为我们换来宝贵的二十分钟清净。 但我没这么做。不过仅仅是因为我不小心把它掉在了冷冻豌豆后面，而且我实在太累了，懒得把它捞出来。事实证明，我的笨手笨脚可能让我们免去了一趟急诊室之行。 我们正深陷六个月大的“战壕”中，育儿书上信誓旦旦地说，这是一个神奇的时期，你的孩子将开始睡整觉。（我那本育儿书的第47页建议我利用这段时间“与伴侣重新建立联系”，但当我正从我仅有的一件干净毛衣上擦去拉丝又泛酸的口水时，我觉得这建议简直毫无用处）。双胞胎根本没睡觉，反而开始长第一颗牙。我只能假设，这个生理过程完全是为了惩罚父母而设计的。 社区保健护士打破我“冰冻美梦”的那一天 在“冷冻豌豆事件”发生几天后，我们那位雷厉风行的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健护士玛格丽特来做例行检查。我骄傲地告诉她我的天才计划：把所有的咀嚼玩具都放进冷冻室冻起来。我本以为会得到一枚奖章，或者至少是一个同情的点头。 相反，她看我的眼神，就像我刚建议给宝宝们灌一品脱黑啤一样。她用那种专门留给疲惫的新手父母的、令人不寒而栗的礼貌语气解释说，把牙胶放进冷冻室实际上是一个糟糕透顶的主意。透过极度疲惫的迷雾，我勉强听懂了她的意思：一块完全冻结、坚硬如石的塑料基本上会让宝宝娇嫩的牙龈冻伤，反而会挫伤你正试图舒缓的组织。 更糟的是，她随口提到，极度寒冷会使廉价的塑料或橡胶变脆。因此，当你的宝宝用他们那令人惊讶的强有力的小下巴紧紧咬住时，塑料可能会破裂，甚至可能将里面神秘的蓝色凝胶直接漏进他们的喉咙，或者碎裂成可能导致窒息的小碎块。在接下来的二十分钟里，趁着她给大宝称体重，我默默地把我们拥有的每一个注水塑料钥匙扣牙胶都扔进了垃圾桶。 冷藏硅胶牙胶：我们的救命稻草 这让我迫切需要一种安全的替代品。如果冷冻室是绝对的禁区，那么冷藏室就正式成为了我的新晋挚友。我需要一款冰凉的牙胶，它既不会碎成致命的破片，又能保持足够的凉意，来麻痹女儿们嘴里剧烈的肿痛。 于是，我在凌晨4点开始了一场疯狂的网购。如果你正在读这篇文章，你可能完全了解这种举动背后那种狂躁的能量。 我的第一笔，也是最成功的一笔购物是 Kianao 熊猫硅胶牙胶。很明显，我买了两只。我不想把话说得太夸张，但这块竹子形状的小硅胶可能是我至今还能保持理智的唯一原因。它是100%实心、食品级硅胶制成的，这意味着当愤怒的婴儿啃咬它时，完全没有泄漏神秘液体的风险。 因为它是实心硅胶，你只需要把它扔进冷藏室二十分钟。它会变得令人愉悦的冰凉，但绝不会坚硬如石，所以当他们咬下去时，它实际上会稍微带点弹性。上面带有纹理的熊猫爪子和竹节似乎准确地击中了他们牙龈上的痛点。更重要的是，它经受住了被扔飞过整个厨房、掉进水坑里、以及几乎每天在洗碗机里被暴力消毒的考验。我会把它放在冰箱里牛奶的旁边，然后递给一个正在尖叫的双胞胎，看着那种纯粹的释然感在她们布满红斑的小脸上蔓延开来。 我还尝试了 针织小鹿摇铃牙胶，主要是因为我妻子觉得它放在婴儿房里会很好看，而且她确实没说错。它非常可爱，由有机棉和木环制成。但作为冷藏选项，它只能说差强人意。如果你把它放进冷藏室，棉花会变得有点奇怪和潮湿，而且木头不能像硅胶那样保持温度。对于白天的正常咀嚼和摇晃来说，它是极好的，但当你面对午夜时分危机级别的牙龈肿痛时，你真的需要那种冷冽、冰凉的硅胶来缓解。 如果你想给熊猫牙胶找个可靠的备胎，小牛硅胶牙胶 是另一个非常适合冷藏的绝佳选择。它有一个很好的圆环形状，非常适合运动技能还处于“把东西砸到脸上”阶段的宝宝们抓握。 [如果你现在正被口水和绝望所淹没，在你完全崩溃之前，你可能想在 Kianao 的有机牙胶系列中寻找更多安全、适合冷藏的选择。] 冷冻毛巾妙招的混乱现实 在等待我的“硅胶救星”邮寄到家期间，我不得不依赖一种由保健护士玛格丽特实际批准的DIY方法：冷冻小毛巾。 我得稍微谈谈冷冻小毛巾，因为它是现存的最好、同时也是最烦人的育儿妙招。你拿一块干净的婴儿洗脸巾，打湿，拧成一个紧紧的结，然后塞进冷冻室。它是“禁止放入冷冻室”规则的唯一例外，因为布料不会碎裂，而且一接触到宝宝温暖的嘴巴，它就会几乎立刻变软。 它很管用。真的。毛巾布的纹理给了他们极好的啃咬感，而且随着冰的融化，布料能安全地吸收伴随长牙而来的那如同瀑布般夸张的口水。 但老天，这简直是一场后勤噩梦。你最终会得到一个装满了奇怪、潮湿布结的冷冻室，而且它们就和你的炸鱼条放在一起。如果你把它们放进去太久，它们就会和冰块盒冻在一起。当宝宝不可避免地把半融化、湿漉漉的抹布掉在厨房地板上时，它会立刻吸附每一粒灰尘和狗毛，这意味着你必须从一个暴怒的孩子手中把它抢走，从而引发更多的尖叫。到了第二周，我不得不再单独洗整整一桶的长牙专用小毛巾。它让我们活了下来，但实心硅胶牙胶对我的理智和我的洗衣机来说，绝对是一次巨大的升级。 那些网络向我撒过的谎 在这场风波的某个时刻，我陷入了育儿论坛的“兔子洞”。为了省去你的麻烦，让我把那些你可能应该忽略的各种建议胡乱揉成一句话：与其买那些本质上就像微型且可怕的绞索一样的波罗的海琥珀项链，或者在他们的牙龈上涂抹FDA（美国食品药品监督管理局）警告过可能会导致实际呼吸问题的、可疑的顺势疗法麻醉凝胶，不如坚持使用冷藏硅胶，并准备好极其不可思议的耐心。 我还了解到，所谓的“长牙会导致高烧”显然是个伪科学。医生告诉我，虽然牙齿顶破牙龈可能会让他们的体温升高一点点、几乎难以察觉的幅度，但真正的高烧意味着你的孩子病得很重。我花了三天时间把39度的高烧归咎于一颗小小的门牙，直到我意识到双胞胎中的老二实际上只是得了可怕的耳部感染，这让我挨了全科医生一记非常严厉的白眼。 我们挺过了那一年的“伟大长牙期”。口水最终消退了，凌晨3点的惊醒变成了凌晨5点的惊醒（算是进步了！），冰箱也不再是硅胶动物园的仓库。如果你现在正深陷其中，盯着冷冻室考虑要不要大哭一场，请远离冰柜。从冷藏室里拿出一个安全的冰凉牙胶递过去，并坚信一切终将过去。当然，这可能刚好赶上如厕训练的开始。 准备好把湿漉漉的小毛巾从你的冷冻室里赶出去了吗？现在就从 Kianao 挑选一款适合冷藏的安全、100%实心硅胶牙胶，今晚终于可以睡个好觉了。 你现在可能会问的几个绝望问题 为什么我的宝宝突然看起来像只狂犬病发作的斗牛犬？ 口水量简直令人难以置信，不是吗？就像有人在他们嘴里忘关了水龙头。过多的唾液实际上是身体舒缓发炎牙龈的一种方式，但结果却浸湿了他们的衣服，并引起可怕的下巴皮疹。给他们戴上围嘴，轻轻拍干（不要擦）他们的下巴，递给他们一个冷藏过的硅胶环来嚼，而不是让他们啃自己那双湿透的拳头。 我应该把硅胶牙胶在冷藏室里放多久？ 通过不断试错，我发现大约15到20分钟是最佳时间。这足以让它变得舒爽冰凉，又不用在你宝宝尖叫着要把房子掀翻时苦等一个小时。我强烈建议至少买两个，这样你就可以循环使用它们了。一个在嘴里嚼着，一个在冷藏室里冻着。这就是保持理智的无限循环。 我可以把母乳或配方奶放进咬咬乐（网眼喂食器）里代替吗？ 我妻子尝试过冷冻小块的母乳，然后把它们塞进硅胶喂食器里。这招在大概四分钟内取得了巨大的成功，之后奶化了，宝宝用力挤压喂食器，喷出一阵黏糊糊的冷奶，喷满了客厅的地毯、狗和我的裤子。它在麻木牙龈方面效果极佳，但我强烈建议你只有在孩子被安全地绑在可擦拭的高脚椅上，或者可能在外面下雨的时候，才尝试这样做。...

那是2018年某个星期二的上午11:14，我正穿着一条从法律意义上讲三个月前就该烧掉的孕妇打底裤。9个月大的玛雅正在尖叫，那种因为牙龈肿痛而发出的高分贝尖叫，震得我脑仁疼。我手里端着一杯已经放温的法压壶咖啡，盯着客厅的地毯。我们散养的救助兔巴纳比正坐在角落里，有节奏地嚼着什么薄荷绿色的东西。等等。薄荷绿？兔子可不吃薄荷绿色的东西。兔子吃干草，有时候还啃踢脚线。 我一把扔下咖啡——确切地说是直接任由它掉在地毯上，给原来的酸奶渍又添了一笔——然后猛扑过去。巴纳比偷了玛雅的硅胶牙胶。准确地说，它正以一种毛茸茸的微型碎纸机般惊人的破坏力，把玛雅最爱的硅胶小兔子的耳朵切成了碎片。 绝对的恐慌。 在同时养娃和养兔之前，我一直以为“兔子牙胶”只是个……可爱的搜索词。就像你在谷歌上搜索这个词，只是想找一个森林小动物造型的婴儿玩具。我完全没意识到，互联网算法竟然粗暴地模糊了“给人类幼崽的可爱玩具”和“给小型哺乳动物的真实磨牙木”之间的界限。你懂的，当你每天只睡四个小时，而家里又像个随时可能把各种东西塞进嘴里的“雷区”时，这绝对是个巨大的、可怕的隐患。 等等，兔子真的需要磨牙吗？（兽医把我骂了一顿） 于是，我丈夫戴夫手里拿着那块被咬得面目全非的薄荷绿硅胶，疯狂地给急诊兽医打电话，我抱着尖叫的玛雅，而兽医则在电话那头基本上是对着戴夫一顿狂喷。因为很显然，我对牙齿生长的认知完全错得离谱。 我以为人类婴儿和动物的换牙过程差不多。但事实并非如此。我的儿科医生阿里斯博士——她见过我哭的次数比我亲妈还多——告诉我，人类婴儿的长牙期是暂时的。这个阶段大概发生在4到24个月之间，他们的牙龈会肿胀，牙齿会萌出，他们只是极度需要一种坚硬的反作用力来缓解酸痛感。这就是为什么宝宝们会啃咬他们能抓到的任何东西，甚至是你的肩胛骨。 但兔子呢？兔子并不会“经历出牙期”。它们可没有什么乳牙脱落的可爱小阶段。按照免提电话里那位大嗓门兽医的说法，兔子生来牙齿就会……一直长。对，永无止境地长。据说一年能长疯狂的3到5英寸？之类的吧？所以它们咀嚼并不是为了缓解牙龈酸痛，而是一种为了生存的绝望的生物本能，把牙齿磨短，免得牙齿长进自己的头骨里。太可怕了。大自然简直就是部恐怖片。 总而言之，巴纳比吞下一块柔软的婴儿硅胶基本上等于判了死刑，因为它们娇小的身体无法消化它，还会导致一种叫做“胃肠道停滞”的疾病，整个消化道会直接罢工。与此同时，我也在此刻意识到，把宠物和宝宝养在同一个生态系统里，简直需要军事行动般的后勤精确度。 2019年的柳条球事件 你可能会觉得我们已经吸取了教训，但这种跨界危险是双向的。在兽医事件发生大约两个月后，戴夫在沙发底下发现了一个编织的柳条球。它是用天然苹果木和海草做成的——专门买给巴纳比，用来磨它那噩梦般不断生长的牙齿。 戴夫，凭着他那极度缺觉的父爱智慧，看着这个木棍球，心里想，哦，嘿，一个有机的蒙特梭利感官玩具！ 然后就把它递给了玛雅。我走进房间时，她正试图把这个带着木刺、沾满干草、爬满细菌的宠物玩具塞进嘴里。 我差点当场跟他离婚。 人类婴儿绝对不能咬宠物玩具。现在打出这句话觉得理所当然，但当你整天在脏尿布和冷咖啡的混沌中生存时，一个木球就只是个木球。但是宠物玩具会起木刺。它们会断裂成尖锐的小匕首。它们表面布满人畜共患的细菌，因为它们一直在猫砂盆附近的地上滚来滚去。 我们到底该给宝宝咬什么 在我们熬过了“硅胶误食惊魂”（谢天谢地，巴纳比把它拉出来了，我们连续三天盯着猫砂盆看）之后，我对隔离玩具这件事变得极其冷酷无情。并且，我对真正递到玛雅手里（以及后来我儿子里奥手里）的东西变得超级挑剔。 我的绝对“圣物”——经历了两个孩子依然坚挺的安抚神器——是Kianao的 小兔牙胶摇铃。我对这东西有一种莫名的情感依恋。它有一个光滑的、未经化学处理的榉木圆环，还有一个用棉线钩织的、长着松软耳朵的小兔头。玛雅长门牙的时候，她会疯狂地啃咬那个木环，因为木头确实足够坚硬，能提供阿里斯博士所说的那种反作用力，而且它不像宠物玩具那样会起刺。她还会吸吮棉线耳朵，直到它们变得恶心兮兮、浸满口水，但我只需洗洗就行了。此外，巴纳比对它一点兴趣都没有，因为它不是那种软软的硅胶。 在那段时期，我们还用过 松鼠硅胶牙胶。说实话？也挺不错的。比如，当里奥六个月大，只需要咬点扁平的东西时，它很管用。它是100%食品级硅胶，完全无毒，所有优点都有。但我会非常坦诚地告诉你——我总觉得他像是在嚼狗飞盘。不知道，也许我现在成了天然材质的势利眼，但全硅胶的东西对我来说总感觉很……吱吱作响。不过嘿，把它直接扔进洗碗机简直太方便了，所以我真的没什么可抱怨的。 到里奥进入可怕的臼齿期时，我们的房子已经完全分区了。宠物用品放角落，婴儿用品放高处。如果你想避免我经历的那种恐慌，只想买到真正能安抚孩子牙龈的安全用品，你真的应该看看那些认真对待材料来源的品牌的专属 牙胶玩具系列。 因为亚马逊那些算法生成的商品列表？它们可不在乎你是不是不小心给婴儿买了个龙猫玩具。 让大家都活下去的凌乱现实 我以前常看一些育儿博客，上面列着如何管理家庭的严格的清单，它们总是让我觉得自己很废柴。我不会坐在这里告诉你去给踢脚线消毒，或者给宝宝的玩具建个专门的隔离区。 如果你从我的唠叨中什么都没学到，那也求求老天，请把宝宝的硅胶用品放进一个带盖子的篮子里，让宠物够不着，如果你拿起一个牙胶，发现上面好像有锋利的细小咬痕，在孩子吞下松动的塑料块之前，赶紧把它扔到外面的垃圾桶里。 后来我们确实给里奥买了 熊猫牙胶，因为它有竹子纹理的细节，里奥很喜欢用它摩擦牙龈，而且它在视觉上和我们给兔子玩的任何东西都截然不同，戴夫绝对不可能把它们搞混。它很扁平，容易抓握，而且在2021年整个夏天的大部分时间里都待在冰箱里。 长牙期简直是地狱。事实就是如此。你会很累，你的宝宝会很痛苦，你丈夫可能还会拿块木头做些蠢事。但这一切终将过去。不像真正的兔子，它的牙齿还在长，我在努力入睡时都会尽量不去想这事儿。 我得去微波炉里热我今天的第四次咖啡了，但如果你现在正深陷长牙期的战壕，找点安全天然的东西，坚持住。 你可以在Kianao的商店里找到同款木质和硅胶牙胶，它们让我的孩子们开心度过长牙期（也让我的宠物免于进急诊室）。 凌晨3点我愤怒地在谷歌搜索的问题（这样你就不用搜了） 如果没有上漆，我的宝宝可以用天然木质宠物磨牙棒吗？ 我的天，绝对不行。我才不管宠物店的标签上是不是写着“100%天然苹果木”。宠物磨牙棒的设计初衷就是被破坏和产生木刺，这样动物才能磨短它们的牙齿。如果你的宝宝咬那个，他们会吃一嘴的木刺，而且很可能还会吃进宠物店地板上的任何奇怪细菌。坚持使用专为婴儿设计、不会断裂的榉木材质。 如果我的宠物咬了宝宝的硅胶牙胶怎么办？ 立刻扔掉。毫不犹豫。狗或兔子的牙齿会在硅胶上留下微小的（或者非常明显的）切口。即使它看起来大部分完好，结构完整性也被破坏了，下次宝宝再啃咬时，可能会有一块在他们嘴里脱落并导致窒息。扔掉它。 木环对于宝宝肿胀的牙龈来说会不会太硬？ 我也这么想过！但是阿里斯博士告诉我，当牙龈严重发炎时，宝宝们其实非常渴望那种坚实、坚硬的反作用力，来缓解剧烈的阵痛。这就是为什么他们会试图去啃婴儿床的实木栏杆。一个光滑的、未经化学处理的木环对他们来说真的是完美的，比那种软绵绵、不能提供足够阻力的东西好太多了。 这场长牙的噩梦到底要持续多久？...