去年十月的Jess,你好。我完全知道你现在处于什么状态。你正被困在埃文斯医生(Dr. Evans)的儿童牙科候诊室里,汗水已经完全湿透了你最爱的复古婴儿T恤,眼睁睁看着怀亚特(Wyatt)有条不紊地拆解着一个木制串珠迷宫,而双胞胎则在双人婴儿车里哇哇大哭。你手里拿着一个夹纸板,上面的圆珠笔末端还粘着一颗巨大的塑料牙齿,你死死盯着那份给乳牙拍X光片的同意书,内心正悄无声息地陷入恐慌。

我知道你心跳得厉害。我知道你正在脑子里盘算着这次看牙的费用,并在心里把它从你Etsy小店这个月微薄的利润中扣除。我也完全知道你在想什么,因为我妈妈的声音现在也在我脑海中回荡:既然这些牙齿早晚都会掉,我们到底为什么非要让孩子的下巴去挨辐射呢?

这是六个月后的我,正坐在门廊上叠着堆积如山的衣服,从未来给你写信。我只想和你说句大实话——把字签了吧。别再过度担心什么辐射了,别再管Instagram上那些追求纯天然的妈妈们怎么说氟化物了,签了那份该死的同意书就好。因为如果你不签,你将会为此付出惨痛的代价,无论是失去的睡眠,还是你辛辛苦苦赚来的真金白银。

毁掉我们整个春天的“隐形蛀牙”

让我们来聊聊怀亚特吧,可怜的宝贝。我们的长子,也是我们的小白鼠。你还记得他两岁时我们有多自鸣得意吗?那次看牙我们跳过了拍X光,因为我觉得自己比牙医聪明。每天晚上和他为了刷牙“搏斗”时,我都会检查他的嘴巴。他的牙齿看起来很白,看起来好好的。我还以为牙医只是想用不必要的项目多赚我的钱。

好吧,时间快进到上个月。怀亚特凌晨两点哭着醒来,捂着半边脸。我以为是耳朵感染了。错!那是一颗隐藏在他两颗后臼齿之间、非常严重的大蛀牙,肉眼完全看不见。

埃文斯医生后来告诉我,当他用小镜子看孩子嘴巴时,最多只能看到牙齿的三个面。而牙齿之间的缝隙——就是那些孩子们像愤怒的鳄鱼一样乱扭、根本不让你用牙线的地方——是完全隐藏的。当怀亚特的蛀牙严重到我能看见时,它已经发展成了感染。我们花了一整个星期来照顾痛苦不堪的孩子,请了四天幼儿园的假,而治疗这颗牙的账单,基本上吃掉了我们全家这一年的度假预算。

我大概搞懂的一些科学道理

显然我不是医生。埃文斯医生给我解释的大部分内容,听起来就像《查理·布朗》里老师在碎碎念,但根据我的理解,这些小小乳牙的牙釉质,基本上就像湿纸一样薄。一旦开始腐烂,和恒牙相比,它蔓延的速度简直就像野火燎原。我想,在蛀牙侵入神经、毁掉你整整一个月的生活之前,拍X光片是唯一能及时发现它的方法。

再来说说对辐射的恐慌吧,因为我知道这就是你在候诊室里犹豫不决的原因。我奶奶告诉我,在她们那个年代,从来没给小孩拍过牙齿的片子,大家也都好好的。但是,她当年坐车也不系安全带,甚至还觉得抽烟能治咳嗽,所以我们可能还是别听奶奶的医疗建议了。

当我最终忍不住向埃文斯医生询问安全性时,他向我保证,现在他们使用的数字机器几乎不产生任何辐射。他说这比老式胶片机器的辐射量要少大约90%。他甚至告诉我,我们日常生活中受到的辐射,或者去年坐飞越半个美国的航班去佛罗里达看我妹妹所受的辐射,都比孩子拍一张快速的牙齿X光片要多。我不完全懂这背后的物理原理,也依然对看不见的射线感到一丝不安,但他看起来对此毫无担忧。

他们只是给孩子套上一件看起来像迷你重力毯一样厚重的铅衣,在脖子上围个护领,然后整个过程在孩子还没反应过来发生什么事之前就结束了。

水果软糖带来的沉重负罪感

当你坐在那张牙医椅上时,最让人猝不及防的是这一点:负罪感。当他们在巨大的显示器上展示X光片,并指着牙齿间那个黑色阴影时,你脑海里会立刻闪过过去三年里你在育儿上做过的每一次妥协。

The Crushing Weight of Fruit Snack Guilt — The Truth About That First Xray of Baby Teeth (A Letter to Past Me)

我坐在那里看着怀亚特的X光片,脑子里想的却是我成箱买回来的那些有机水果软糖。你懂的,就是我去邮局寄Etsy包裹时,为了换取十分钟的安静,丢给坐在面包车后座的他的那些零食。那些本质上就是伪装成健康食品的黏性胶水。我想起了那些我累得筋疲力尽,实在不想打“刷牙拉锯战”,于是随便用湿毛巾擦了擦他的牙龈就敷衍了事的无数个夜晚。

牙医用同情的眼光看着你,你低着头看着地板,觉得自己绝对是整个得克萨斯州最差劲的妈妈。你坚信如果自己花更多时间去榨羽衣甘蓝泥,少依赖一点方便零食,孩子的嘴巴就不会变成灾区。那种一直往下沉的绝望感,真是糟透了。

但说实话呢?孩子们就像小野兽,他们的牙齿状况也是无法预测的。有些孩子光吃糖却从不长蛀牙,有些孩子只吃原味酸奶,牙齿却碎得很厉害。深吸一口气吧,往他们手里塞个安抚玩具,别再把你自己的看牙心理阴影投射到一个三岁小孩身上了,他现在真正想要的,只是前台那张闪闪发光的恐龙贴纸而已。

在看牙医之前,先熬过“口水泛滥期”

当然,在你要操心给乳牙拍X光片之前,你还得先熬过宝宝长牙的阶段。如果你的双胞胎也像我的一样,他们现在肯定正用多得不正常的口水,浸透了他们每一件婴儿T恤。

让我帮你省点买固齿玩具的时间和钱吧,因为在睡眠不足的恍惚状态下,我几乎买遍了全网所有的出牙期产品。

我现在心目中绝对的神级好物是Kianao的熊猫造型硅胶宝宝竹子咀嚼牙胶。我对这玩意儿简直爱不释手。它是纯粹的100%食品级硅胶,这意味着我可以把它直接和晚餐盘子一起扔进洗碗机。没有会滋生霉菌的隐藏缝隙,也没有容易坏掉的奇怪发声器。双胞胎会狠狠地咬小熊猫的耳朵,而在他们牙龈肿胀难受的时候,这种质地似乎真的能安抚他们。加上它足够平整,宝宝可以自己握住,所以我不需要像个仆人一样坐在那里举着喂到他们嘴边。

另一方面,我也买了他们的手工木制和硅胶固齿环。别误会,客观地说它非常漂亮。我买它是因为它完全符合宝宝中性风婴儿房的审美,而且上面的硅胶珠珠也很好。但我得跟你说实话——我是个手忙脚乱的妈妈。我不小心把那个木环掉进了泡满盘子的水槽里,还让它在里面待了一整夜。木头变得又怪又糙,因为你绝对不能把未经处理的榉木泡在水里。如果你是那种会用湿布小心擦拭物品的父母,那它是个超棒的玩具。但如果你像我一样,是靠“工业级消毒方法”才能活下去的父母,那可能还是老老实实买纯硅胶款吧。

如果你目前正深陷在宝宝流口水和哭闹的阶段,需要一点东西来拯救你的理智,那就在你彻底崩溃之前,去看看Kianao全套环保可持续的固齿玩具系列吧

看牙现场的大混乱

当你终于把他们带进里面的房间拍X光片时,你必须要用对词语。如果你说“打针”或“机器”,他们绝对会拔腿就跑。我在怀亚特身上可是吃足了苦头才学到这点的。

The Actual Appointment Chaos — The Truth About That First Xray of Baby Teeth (A Letter to Past Me)

埃文斯医生的助手管这叫“神奇牙齿照相机”,说要拍下他的笑容,数数他有几颗牙。她把这说得就像个游戏一样。老实说,在这种时候,“转移注意力”就是你最好的朋友。

怀亚特坐在诊疗椅上时,我特地带了Kianao的小熊摇铃牙胶给双胞胎玩。这是一个套在木环上的柔软的钩织小熊。我不知道他们在那些棉线里施了什么魔法,但仅仅是摇晃那只小熊,就让婴儿车里的双胞胎乖乖安静了整整四分钟。在幼儿的时间概念里,在医院里能有四分钟的安静绝对是个小奇迹了。这正好给了我足够的时间,在助手拍数字X光片时握住怀亚特的手。

我妈妈“不请自来”的建议

当我哭着打电话给我妈,跟她说怀亚特的补牙账单时,她立刻就开始念叨我应该随它去,让这颗牙自己烂掉。“那只是一颗乳牙啊,Jessica。它早晚会掉的。你干嘛要花钱去修补一个暂时的东西呢?”

我只好把牙医告诉我的话向她解释了一遍——这些暂时的乳牙本质上是在为恒牙“占座”。如果你任由乳牙腐烂并过早脱落,其他的牙齿就会像玩抢椅子游戏一样移位,然后长出来的恒牙就会歪歪扭扭,接着你就得花五年时间掏钱给孩子戴牙套。更别提,乳牙的感染真的会损害就藏在它下方牙龈里的那颗恒牙。

所以,是的,妈妈,它们是会掉的。但在它们掉落之前,它们是一颗颗极其昂贵的小珍珠,我们必须拼命保护它们。

所以,站在候诊室里的“过去的Jess”。擦擦你额头上的汗吧。让双胞胎再哭个两分钟吧。把拍片同意书签了。与其在某个周二的凌晨两点被突如其来的牙龈脓肿吓个半死,了解牙龈下面到底发生了什么,绝对要好得多。

在你下一次带孩子看牙医、又因为紧张而汗湿另一件婴儿T恤之前,请确保你的妈咪包里装满了能有效转移注意力的好东西——选购Kianao环保且安全的婴儿好物,让宝宝的小手有事做,牙龈不再难受。

你可能想知道的事(因为我曾经也好奇过)

如果我们平时不吃很多糖,真的还需要拍X光片吗?

说实话,是的。我原以为我们会很安全,因为我都买纯天然的花生酱,并且把他们的果汁兑水稀释。但埃文斯医生告诉我,蛀牙不仅仅是因为糖——还和牙齿的形状、遗传有关,以及他们的牙齿是否挤得太紧,导致牙刷刷毛根本够不到。糖分确实会加重情况,但光是不吃糖,并不能给你“免死金牌”。

到底怎么才能让一个幼儿乖乖坐着拍片?

贿赂。纯粹的、毫不掩饰的贿赂。牙医助手管那叫“神奇牙齿照相机”,并向他保证,如果他像雕像一样一动不动,就能从百宝箱里得到一个超级大的弹力球。有时候他们也会让孩子坐在你的腿上,然后把铅衣盖在你们两个人身上。不要指望能做到完美,只能尽力祈祷一切顺利。

数字X光片对幼儿真的安全吗?

从我查阅的所有资料以及专业人士向我解释的情况来看,是的。新型数字机器的辐射量微乎其微。有了铅衣和甲状腺护领的保护,再加上机器拍摄速度极快,我的儿科医生和牙医都向我保证:与骨骼感染未被及时发现而造成的巨大风险相比,拍片的风险几乎为零。

如果他们真的在乳牙上发现了蛀牙会怎样?

你会在车里躲着哭上一分钟,然后再去把它治好。根据蛀牙的大小,他们可能会在上面涂一些银色的东西来阻止它继续恶化(氟化氨银),或者做传统的补牙。如果情况真的很糟糕,他们会给孩子做一个小小的根管治疗,然后戴上一个银色的小牙冠。这确实很糟心,还很费钱,但孩子们的恢复能力很强,他们走出阴影的速度可比我们快多了。