杂志

听我说。此刻你正坐在埃尔斯顿大道 Target 超市闷热的停车场里，对着一杯温热的印度奶茶掉眼泪，就因为某个网红刚给她的孩子取了那个你苦苦珍藏了八个月的名字。我知道你现在很崩溃。我知道你原以为自己是个天才，好不容易翻出了一个根本没人想到的复古植物系名字。擦干眼泪，把座椅调平，让我来告诉你一些大实话——真希望在我当年为了出生证明上的名字抓狂前，能有人早点告诉我这些。 你把孩子的名字当成了 1998 年绝版的 Ty 豆豆娃，以为只要连着吊牌好好供着就能保值。别傻了，根本不会。作为一个刚从新生儿战壕里爬出来的过来人，我必须告诉你：你那些“才华横溢”的想法根本不是你独创的。它属于这个时代的潮流，而政府的数据可以证明这一点。 美国人身份的“分诊台” 在儿科急诊分诊台工作，你很快就会明白，人类根本没有自己想象的那么有原创性。父母们抱着孩子冲进急诊室，以为孩子身上的皮疹是什么罕见的热带疾病；而我在午休前，就已经见过一千个一模一样的病毒性红斑了。起名字也是同样的心理逻辑。你以为自己捉到了千载难逢的闪电，但其实你感染的只是高传染性的文化病毒。 这时候，社会保障局（SSA）的新生儿姓名数据库就派上用场了。它基本上就是全美姓名的“总分诊台”。自从开始发放社保卡以来，社会保障局就一直在收集这些数据；直到九十年代，一位精算师决定将其公开。这是一本冷酷无情、毫不修饰的账本，赤裸裸地揭示了我们有多么缺乏新意，但它绝对是你用过的最有用的工具。 在宝宝两个月大的体检时，儿科医生跟我说了一句话，让我至今难忘。他嘀咕说，现代育儿就像是一场披着焦虑外衣、强迫自己要“与众不同”的流行病。我们都太害怕变得普通了，以至于在同一时间，不约而同地冲向了同样的“独特”选择。你看着 Mateo 或 Luna 这样的名字，觉得既新鲜又充满文艺气息。然而，就在你所在的邮政编码区里，刚刚有另外三十个家庭在医院文件上签下了完全一样的名字。 毁掉一切的拼写陷阱 这里有个政府名单的残酷真相：社保局根本不在乎发音，他们只看你键盘敲出来的字母是不是完全一致。这意味着，每一个脑洞大开的奇葩拼写，都会被他们当成一个独立的条目来统计。 得了吧，你不能随便在名字中间塞进一个“Y”，就假装自己发明了什么新名字。数据库可不会把 Caitlin、Caitlyn、Kaitlin、Kaitlyn 和 Katelynn 算在一起。如果你只查其中一种拼法，它可能排在两百名开外，非常安全。你心里暗爽，以为避开了爆款。但如果你把那些在元音字母上“挥洒创意”的父母们加在一起算算发音，这个名字绝对能瞬间霸榜前十。 我曾看过一份统计分析——或者也可能是一位疲惫的数据科学家在 TikTok 上的吐槽——提到如果你把所有同音不同字的名字合并起来，我们给孩子起名的真实情况将是另一番景象。你得多做点功课。你必须设想代课老师可能会拼错你孩子名字的所有方式，然后去数据库里挨个搜一遍。 查看上升轨迹： 看看那些排名飙升最快的名字，别只盯着当前的前十名。如果一个名字去年窜升了四百名，赶紧果断放弃，除非你想让你家孩子在幼儿园班上出现五个同名同姓的。 按州进行筛选： 在怀俄明州鲜为人知的名字，在芝加哥可能早就烂大街了。 把元音变体加起来： 如果一个名字有四种拼写方式，请自己动手算算总数，政府是绝对不会帮你做这种数学题的。 “国民爆款名”的时代其实已经过去了 现在的父母已经不会像过去那样，成群结队地给孩子起名叫 Michael 或者 Jennifer 了。所以，你大可不必担心自己的孩子会变成统计数据里的一个代号，而不是一个独特的人。 定好名字之后会发生什么 当你终于敲定了宝宝的名字，并接受了“全国可能也有那么几个人和你想得一样”这个事实后，你会产生一种强烈的冲动：想买一切印着这个名字的东西。这简直是一种病。你会想要绣着名字的毯子、雕刻的木牌，还有定制的医院新生儿小帽子。...

那时我怀孕38周，卡在一把突然感觉小得可怜的厨房餐椅里，晚上11点还死死盯着屏幕上闪烁的宝宝名字表格。我老公正站在开着的冰箱前，直接从塑料盒里拿冷火鸡肉片吃，一副事不关己的样子。而我却在彻底崩溃，因为我刚刚发现，那个我们秘密守护了六个月、自以为“绝对独特”的名字，目前在整个德克萨斯州排名竟然高居第四。 如果你现在正在孕期，你可能早就听说过美国社会安全局（SSA）的宝宝名字数据库了，或者你即将掉进和我一模一样的坑里。说句掏心窝子的话：起名字本来就够让人头疼了，结果官方数据还告诉你，有五万人跟你想到一块儿去了，这就更让人抓狂了。在我们居住的德州乡村，消息传得飞快，你绝对不想看到自家孩子在当地饲料店里，成为五个叫“Liam”的孩子之一。 关于给宝宝起名字，我可是吃尽了苦头才摸清门道的。所以，赶紧端起你那杯已经温吞的咖啡，让我来帮你避开这些大坑吧。 那个让我追悔莫及的“独特拼写”陷阱 让我一上来就给你当个活生生的反面教材吧。当我看到我们最心仪的名字在SSA排行榜上不断攀升时，我以为自己绝对是个天才，决定直接改个拼写。我寻思着，加个元音字母，再把C换成K，不就独一无二了吗？大错特错。 我们给大儿子起名叫Kaesen。不是Cason，也不是Kason，而是Kaesen。当时我还为自己成功“反套路”而沾沾自喜。唉，可怜的娃，他现在四岁了，就已经觉得自己的名字是一道没人能解开的数学题。我有一半的时间都在电话里跟各种前台拼写他的名字，而我自己的亲奶奶在他生日贺卡上依然写着“Jason”，因为老人家已经彻底放弃琢磨这个名字了。 关于SSA数据，有一点根本没人告诉你：当你看一个宝宝名字的受欢迎程度时，你得自己在脑子里把所有离谱的拼写变体都加起来。数据库把每一个独特的拼写都算作一个独立的条目，前提是那年至少有五个宝宝用了这个拼写。所以，“Jaxon”可能排在第40位，“Jackson”排在第15位，而“Jaxson”排在第80位。在官方眼里这是三个不同的名字，但当你在游乐场大喊这个发音时，会有十二个孩子同时转过头来。 我妈在“游乐场社交学”上说得有多对 我怀Kaesen的时候，我妈对我说：“Jess，给孩子起个简单的名字吧，别让他二十年后买咖啡时还得跟咖啡师拼写自己的名字。”我当时自然是翻了个白眼，心想她懂什么现代育儿观啊，但我现在不得不承认，她完全说对了。我们这代千禧父母总觉得自己用那些复古回潮和温柔发音的名字是在引领潮流，但实际上只是在给自己找麻烦。 因为我在Etsy上开了一家定制婴儿房门牌的小店，我现在甚至都不需要官方数据库来告诉我什么名字正流行了。我看看自己的订单队列就一清二楚。如果这个月我还要再画一次“Eleanor”、“Hazel”或者“Oliver”，我的手都要废了。大家对自然系名字的偏爱是真实的，这也在最近的SSA数据中得到了充分反映。据说这些数据是直接提取自上一年的社保卡申请信息的。我想，这算是100%真实出生人口的样本，而不是什么大家以为会给孩子起什么名字的民意调查，这就是为什么它在起名界是黄金标准。 我一直努力让家里的布置保持一种平静中性的风格，好迎合那种复古回潮的氛围。所以，当我老公给小儿子买回这条色彩缤纷的恐龙图案竹纤维婴儿毯时，我稍微有点崩溃。跟你们说实话吧：它的颜色极其张扬，跟我苦心经营的柔和亚麻美学完全不搭。我本来打算直接把它打入冷宫，塞到衣柜最里面，但这70%有机竹纤维混纺的面料简直柔软得不可思议，结果我发现自己一直在用它包裹宝宝。孩子们为那些亮绿色的小恐龙争来抢去，它还在我们德州多变的诡异天气里完美地起到了控温作用，甚至还能扛得住我的强力机洗模式。于是，我默默咽下自己那点骄傲，让它堂而皇之地留在了客厅沙发上。 别总想着能精准避开名字的热度趋势 如果你真的想找一个不会出现在幼儿园每个孩子储物柜上的名字，你必须看这个名字的发展轨迹，而不仅仅是它目前的排名。1990年以前的数据就别看了，除非你是想给维多利亚时代的幽灵起名。 在我怀老二的时候，我终于搞明白了该怎么正确使用这个工具。我直接放弃看前100名。那就是个陷阱。相反，我开始在300到500名的范围内挖掘。你要找的是那种就安安静静待在那儿、排名非常稳定、过去五年几乎没什么波动的名字。如果一个名字三年前排800，两年前排400，去年排250，那它就是坐上了火箭。赶紧慢慢退后。等到你孩子上学的年纪，这个名字绝对会冲进前20。 你还需要根据你所在的州来筛选数据。一个在全国榜单上根本排不上号的名字，在你所在的地区可能非常火爆。我记得当时看中了一个我觉得极其罕见的名字，结果一查发现它在德州排名第八。地区趋势就是这么防不胜防。 想为那个拥有完美名字的小宝贝准备一份漂亮又可持续的礼物吗？浏览我们的有机婴儿必需品系列，寻找那些能经受住好几个孩子折腾的耐用好物。 面对真实人类幼崽出牙和起名的现实 当老二降生时，我们终于做对了。我们选了一个经典、稳定的名字，用了上帝和字典都认可的正常拼写方式，我也就不再为这事儿焦虑了。但是，宝宝们总有办法给你上一课。虽然我搞定了名字，但她居然决定在三个月大时就开始出牙，然后变成了一个不停流口水的小怪兽。 我的儿科医生提到过，像尖叫着醒来、拒绝吃奶、啃自己的小拳头这些都是出牙的经典症状，尽管当时我那严重缺觉的大脑根本处理不了这些医学解释。我走投无路，凌晨两点还在网上疯狂买买买，就这样我发现了我们家的绝对神器：小兔牙胶摇铃木环感官玩具。 我对这个东西简直爱不释手。首先，它的价格还不到我平时为了解压去得来速（drive-thru）买薯条吃花的钱。戴着蓝色领结的针织小兔子完美契合了我为她婴儿房打造的经典永恒的氛围。但更重要的是，未经处理的榉木环给了她一个安全的啃咬对象，让她不再咬我的手指。因为它是100%棉纱材质的，我甚至可以在折叠另一座“衣服山”的时候，直接在水槽里用温和的肥皂手洗，然后让它自然风干。她走到哪儿都拖着那只小兔子，这实际上也在她的运动技能发育时期帮助她练习了抓握和摇晃东西。 我们的妈咪包底部，在压碎的全麦饼干和备用袜子之间的某个角落里，还扔着一个熊猫硅胶婴儿竹子牙胶玩具。它挺不错的——完美地发挥了它的作用。最棒的一点是它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当我最小的孩子把它掉在邮局的地板上时，我根本不需要恐慌。我只需要把它带回家，直接扔进洗碗机里。当你家里有三个不到五岁的孩子，且大脑只剩下10%的运转能力时，这简直是巨大的福音。 就选那个名字吧（也许再检查一下拼写） 老实说，给宝宝起名是一个极其情绪化且令人彻底精疲力竭的过程，我们在这上面给了自己太多的压力。如果你用SSA数据库来避开突发的爆款名字，它绝对是个好工具；但如果你为了预测未来每天去刷新它，那它也能把你逼疯。 只要找一个你真心喜欢的名字，查查你们州的数据，确保它在你们的邮编区没有烂大街就行了。而且，作为过来人，一个疲惫的老母亲真诚地劝你：在填出生证明之前，重新考虑一下那些非得加上双“y”的奇怪拼写吧。当你将来填写幼儿园报名表时，未来的你一定会感谢自己现在的决定。 准备好不再为名字焦虑，开始为你的婴儿房准备真正实用的东西了吗？选购Kianao的可持续婴儿用品，从你那长长的孕期待办事项清单上再划掉一项吧。 关于SSA宝宝名字数据的诚实碎碎念问答 最新的SSA数据到底多早才会出？ 这么说吧，他们通常在每年五月的母亲节前后发布最新榜单。这感觉就像是在对只想好好吃顿早午餐的孕妇们进行有组织的联合打击，但你确实要在那个时候才能拿到上一年的官方出生数据。如果你在一月份生了宝宝，那几个月里你只能根据旧数据瞎摸索了。 改变拼写能让名字不那么烂大街吗？ 绝对不能，请一定从我关于“Kaesen”的惨痛教训中吸取经验。官方确实会把每种拼写单独计算，但社会并不会。如果你给孩子起名叫“Olyvyia”，她依然会是她舞蹈班里三个Olivia之一，只不过在她的余生中，她都得一遍遍地给别人拼写自己的名字。 查看州一级的数据真的有用吗？ 是的，说实话，这比全国榜单重要多了。我们住在乡下，德州乡村流行的名字和布鲁克林流行的名字简直天差地别。你可能以为自己选了一个超级冷门、硬汉风的牛仔名字，结果一查州数据才发现，去年你们县里一半的宝宝都叫这个名儿。 如果我已经选了一个排名前10的名字并且正在抓狂怎么办？ 深呼吸，保留这个名字。认真的。现在的数据和90年代不一样了。即使是今天排名第一的名字，在总体新生儿中所占的比例也比我们小时候的“Jessica”或“Ashley”要小得多。如果你真的喜欢Liam或者Charlotte，用就是了。买条带有可爱字母刺绣的毯子，坦然接受它的受欢迎程度，然后继续前进吧。 这个数据库真的准确吗，还是只是一个估计？ 就我的理解来看，它极其准确，因为它是基于真实的社保卡申请数据，而不是什么问卷调查。如果一个宝宝在美国出生并获得了社保号，他们就会在这个系统里。出于隐私原因，官方确实会隐藏一年中使用次数少于五次的名字，但如果你选的名字都冷门到这个份儿上了，你大概也不用担心什么游乐场重名大比拼了。

致过去的汤姆： 你现在正坐在凌晨3点14分的浴室地板上，用一块冰冷潮湿的法兰绒毛巾擦拭左肩，并拼命祈祷那团东西只是防风根果泥。比阿特丽斯（你那对双胞胎中目前坚信自己是只家养猫的那位）终于在婴儿床里睡着了，而你正在手机上漫无目的地刷着信息，只为了让眼睛撑着不闭上。你刚好刷到了那条热门新闻：犹他州的网红夫妇乔什和奥布里·琼斯给他们刚出生的宝宝起了一个极其不寻常的名字。他们叫她迪士尼（Disney）。对，就跟那个商业帝国的米老鼠同名。 我是从六个月后的未来给你写这封信的，主要想告诉你：别再评判人家了。因为我太清楚你现在在干嘛了。你坐在黑暗中，身上散发着淡淡的陈年奶酸味，心里对你和莎拉给双胞胎起了稳重、有历史底蕴的英国名字感到无比自豪。埃莉诺（Eleanor）和比阿特丽斯（Beatrice）。听起来多靠谱、多稳妥啊。她们听起来就像是将来会去管理房屋互助协会某家地区分行，或者至少会拥有一双极其注重实用性的威灵顿雨靴的稳重女性。 但让我来告诉你关于这份自豪感的事实吧，过去的汤姆：你完全高兴得太早了。在未来的这个确切时刻，埃莉诺只对“鸽子”这个称呼有反应，而比阿特丽斯只有在你把她当成《小猪佩奇》里的某个边缘背景角色时，才会勉强承认你的存在。相反，琼斯一家子，带着他们那一大家子名字奇特的孩子（Trendy, Zaylee, Sunny, Truly, Journey, Rocky，以及现在出名的小宝宝Disney），实际上对我们这种兵荒马乱的生活自带免疫力。我要在这里稍微吐槽一下，因为我们自己当年那些选择的荒谬感，如今每天都在折磨着我。 当你给孩子起了一个极其循规蹈矩的名字时，你实际上就是在招惹她们叛逆。一个名叫“迪士尼”的孩子早就明白这个世界是荒诞且充满戏剧性的；而一个名叫“埃莉诺”的孩子，却觉得她理应在四岁时就拥有一份周密的养老金计划。奥布里和乔什真的是审视了整个宇宙，然后决定以一家庞大的娱乐集团来命名他们的孩子，因为他们觉得这代表着坚持、魔法和欢乐。我看到报道说，他们的灵感来源于在艰难的生产过程中看到了一颗流星，这真是一个美好的寓意。而我对莎拉分娩时最深刻的记忆，是国民保健署（NHS）的助产士威胁我说，如果我再晕倒，就给我插导尿管——这正是我们没有用任何天文现象来给双胞胎命名的原因。 “简历测试”与其他纯属虚构的焦虑 整个互联网对乔什和奥布里·琼斯宝宝的命名风波可以说是操碎了心，因为大家立刻就脑补出这个可怜的孩子三十年后坐在公司面试官面前的尴尬场景。人们对所谓的“未来成年人”测试简直着了魔。奥布里和乔什实际上使用了一个人工智能图像生成器，想看看一个名叫“迪士尼”的三十五岁女性长什么样，这给了他们坚持使用这个名字的底气。听起来简直疯了，但我其实觉得，这绝对是现代父母偏执狂症状的一次极其绝妙的体现。 我们花了太多时间去焦虑一个2055年的雇主会如何看待我们孩子的名字。我的健康访视员，一个名叫布伦达、人很好但也极其令人畏惧的女士，认为不寻常的名字能培养性格，让孩子更具抗挫折能力。尽管她承认，她是在1998年牙医候诊室里一本被随手丢弃的杂志上看到这个观点的，所以这门“科学”可以说是相当模糊了。给宝宝起名的心理学基本上就是一场巨大的猜谜游戏。你读了那么多关于隐性偏见和简历筛选的论文，但很有可能等这些孩子到了三十岁时，人力资源部门已经被算法完全取代了，而算法根本不在乎你叫大卫（David）还是迪士尼乐园（Disneyland）。 说点现在真正重要的事情吧，我真希望能给你往那个浴室地板上寄个穿越时空的救援包。具体来说，我想给你寄 Kianao 的熊猫牙胶。到了六个月大的时候，比阿特丽斯的牙齿会像休眠火山爆发一样冒出来，她会因为纯粹的烦躁而开始生咬你的亲生膝盖骨。有一天晚上，我出于纯粹的绝望买下了这个小小的硅胶熊猫。它简直是个天才发明。它的爪子上有一些微小的纹理凸起，对于发炎的牙龈来说显然感觉好极了；而且它足够扁平，她那肉乎乎、极不协调的拳头竟然能牢牢抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地毯上。当它沾满狗毛的时候，我就把它扔进洗碗机。它拯救了我的膝盖，汤姆。现在就去买吧。 为什么网友们这次可能真的说到点子上了 关于给宝宝起极其不寻常的名字，其实是这么回事：当你的名字本身就是一个品牌时，你某种程度上就绕过了童年常见的霸凌生态圈。奥布里和乔什提到过他们的大孩子并没有因为名字而被欺负。网上的网民们拒绝相信这一点，但我信。为什么？因为现在的孩子们成长的世界里，班上一半的同学都是以元音字母、指南针方向或某个豪华汽车品牌来命名的。 如果你想在半夜醒着的时候顺便买点装备，你可以看看 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。听着，它其实挺不错的。棉质确实非常柔软，而且我想它没有高街品牌浸泡衣服用的那些可怕的化学物质，这也让人松了一口气。但我现在就得警告你，未染色的、大地色系的有机棉，一旦遇上红薯泥导致的“拉肚子大爆炸”，那画面可就不太美妙了。你哪怕只是眼神稍微不对劲，它都能染上污渍。不过，它的弹性确实极好，能轻松套过“鸽子”那巨大的脑袋，而她完全没有对我尖叫，所以这也算是个大优点了。 与其坐在黑暗中恐慌你的孩子有朝一日能否在董事会上被严肃对待，倒不如接受这样一个现实：我们在为人父母这条路上其实都是在摸着石头过河，真的没人在乎你是用一位维多利亚时代的君主，还是用一个美国的主题公园来命名你的宝宝。如果你想让自己的选择看起来更明智一点，你随时可以去逛逛可持续婴儿用品，好说服自己你已经做得非常棒了。 保护他们免受我们糟糕选择的伤害 琼斯一家做的一件事让我无比钦佩，那就是他们让孩子们远离了互联网最糟糕的部分。他们明确表示，不会让孩子们看到那些负面评论。说实话，网上那些陌生人主动提供的不请自来的建议，数量之多令人咋舌。人们的反应简直就像是：一个犹他州的婴儿被命名为“迪士尼”，给他们造成了人身伤害似的。 我想了想小迪士尼·梅·琼斯（Disney Mae Jones，没错，他们给了她“梅”这个中间名，这算是给整个混乱的命名定下了一个出人意料的传统基调），我意识到她绝对会过得好好的。她有叫 Journey（旅程）和 Rocky（洛奇）的哥哥姐姐为她保驾护航。她会在一个洒满阳光的大房子里长大，那里似乎永远不会有人裤子上沾着干硬的维多麦（Weetabix）麦片碎屑。 你现在真正应该担心的，过去的汤姆，是如何在你想喝完那一杯温吞的茶时，让你自己的两个孩子保持安静。我们最终买了这个彩虹木制健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着带有纹理的小动物。它看起来很赏心悦目，这比我岳母买给我们的那个塑料怪物强太多了——那个怪物会剧烈地闪烁刺眼的灯光，还播放着金属音质的《老麦克唐纳》，真的让我经常做噩梦。而这个木制健身架安静、自然，比阿特丽斯能花上整整二十分钟跟悬挂的那个大象“战斗”。它为你赢得了时间。而时间，正是你现在唯一需要的东西。 我们花了太多精力去为名字焦虑，苦苦思索它听起来是太生硬、太软弱、太怪异还是太普通。我们买下厚厚的平装本命名指南，我们在笔记本电脑上制作复杂的电子表格。然后，婴儿降生了，她完全无视了那些电子表格，把你弄得浑身沾满不可名状的体液，还强迫你唱《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，直到你嗓子哑掉。所以，放下手机，别再评判那些犹他州的网红了，也许你应该从 Kianao 囤点货，这些好物能真真切切地帮你撑过明天早晨——在比阿特丽斯再次醒来之前。 你现在大概正在对着浴室墙壁发问的几个问题 如果我给孩子起个极其不寻常的名字，他们会怨恨我吗？ 听着，不管怎样他们都会怨恨你的。昨天埃莉诺对着我足足尖叫了四十五分钟，仅仅是因为我用那个蓝色的杯子给她倒水，而不是用另一个稍微有点不一样的蓝色杯子。一个古怪的名字绝对是你最不需要担心的事。只要选一个你不介意在拥挤的公园里大声呼喊的名字就行了。 那些网上的博主真的用了人工智能来测试他们宝宝的名字吗？ 显然是真的。他们生成了一个名叫迪士尼的三十五岁女性的数字图像，想看看这名字听起来是否体面。这听起来极度疯狂，直到你意识到我上周花了三个小时在谷歌上搜索“幼儿吃掉半根蓝色蜡笔在医学上是否安全”时，你就会懂了。我们都有各自那些相当可悲的应对焦虑的机制。 当一个名字狂野的孩子去上小学时，到底会发生什么？ 据我的健康访视员说，他们能完美融入。如今的学校点名册听起来就像是一串罕见的气象名词、小众的希腊神祇以及手工咖啡豆的拼配清单。小迪士尼只会坐在一个名叫“雷霆（Thunder）”的孩子和一个名叫“燕麦（Oat）”的孩子中间。完全没问题。...

亲爱的过去的汤姆（特指大约六个月前那个天真到没救的我，当时居然自信满满地自告奋勇，要帮弟媳给她即将出生的宝宝挑个意大利文名字）： 你现在正弓着身子，坐在夏洛特皇后医院的 Costa 咖啡馆里，喝着一杯温吞的馥芮白。你激动地指着一本厚厚的婴儿起名平装书，而她正强忍着早期的假性宫缩大口呼吸。你以为自己帮了大忙。你以为你以前做过记者，就有着得天独厚的优势去剖析地中海起名习俗的文化内涵。别慌了，更重要的是，闭嘴吧。我从这趟离奇语言之旅的另一头给你写信——在这里，我自己的双胞胎已经两岁了，她们现在浑身沾满了不知名的黏糊糊的东西，而且完全无视了我们当初绞尽脑汁为她们定下的那些美丽动听的名字。 我完全知道你为什么会被书里的这个特定章节吸引。意大利名字现在在全球都火得一塌糊涂，因为它们听起来浪漫到了极点。它们朗朗上口。它们让你联想到托斯卡纳温暖的傍晚和昂贵的橄榄油，而不是现代育儿的骨感现实——大部分时候，你只是在阴雨连绵的伦敦邮编区里擦拭湿漉漉的麦片粥。你试图避开我们父母那一代听起来有些生硬的名字，想找一些像 Leonardo、Giovanni 或 Valentina 这样旋律优美、元音丰富的名字。但我得警告你，选这些名字的现实操作绝对是一个处处踩雷的后勤噩梦。 浪漫地中海风名字的绝对混乱 现在，谢天谢地，女儿们都睡着了。我自私地把她们的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯盖在了自己的膝盖上，因为家里的锅炉又出毛病了，而我实在不想去交现在那贵得离谱的暖气费。说真的，如果房子着火了，这条毯子绝对是我会抢救的极少数婴儿用品之一。一开始买它，是因为上面那些绿松石色和青柠色的小恐龙看起来挺欢快，又不会显得花哨得辣眼睛；但这布料的触感直接让我对普通纺织品彻底失去了兴趣。它是由 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺而成的，这基本上意味着它带点“黑魔法”：既能温暖我冰冷的双腿，又能在双胞胎午睡不可避免地出汗时，神奇地让她们保持凉爽。它经历了大概四百次洗衣机的蹂躏，颜色居然一点都没褪，在这个连一切都会被香蕉泥永久染色的家里，这简直是个小小的奇迹。 我之所以提到这条毯子，是因为其中一个双胞胎女儿最近迷上了指着上面的恐龙，大喊一声听起来神似“Mateo（马特奥）”的词，这又让我回想起了那些数据。据说意大利统计局某位疲惫不堪的研究员最近进行了一番数据分析，尽管我严重怀疑，追踪婴儿名字趋势说白了就是在幼儿园门口听谁家家长嗓门最大。据说，意大利本地人给男孩起名极其迷恋 Leonardo，女孩则是 Sofia。但在美国，甚至渐渐渗透到英国的托儿所里，大家都在给孩子起名叫 Mateo 或 Leo。我们以为的“纯正意大利风”和真正的意大利人在用的名字之间，存在着一种奇怪的脱节。这就导致了，当你终于拖家带口去罗马度假时，你会尴尬地发现，你给孩子起的名字大概就等于英文里的“John（约翰）”，只不过说话时加上了更多激烈的手势罢了。 彻底考验你耐心的“元音法则” 意大利语虽然听起来很美——尤其是当一个端着浓缩咖啡托盘的男人在广场上大声呼喊时——但它的语法却极其死板。男孩的名字以“o”结尾，女孩以“a”结尾，对于任何哪怕有一丝中性色彩的名字，都绝对没有半点商量的余地。如果你是个现代的千禧一代父母，想找一个时髦的中性名字，不想把刚出生的小婴儿硬塞进一个极其死板的语言框框里，那你基本上就像是以每小时两百英里的速度一头撞死在南墙上。 你花了好几个小时在深夜的育儿论坛里疯狂搜索，绝望地想找个例外，结果却发现，这门语言的整个体系就是建立在对所有东西进行强行分类的基础上的——从新生儿到厨房里的餐桌都不放过。最后你只能去查一些像“Cielo”这样随机的自然名词（它的意思其实就是“天空”），并怀疑自己是不是真有那么大的胆子，用一种只在手机APP上学过点皮毛的语言，给孩子起名叫“Sky”。当你只想要一个好听、柔和，且不会让人立刻联想到90年代电影里气场强大的黑帮大佬的名字时，这种中性选项的极度匮乏简直让人心力交瘁。 而且，你不能随便在一个传统名字的末尾换个元音字母就觉得万事大吉了。因为这会完全改变名字的意思，更糟的是，可能把一个优美且富有历史底蕴的名字，直接变成某种意大利地方特色的意面。 听说在历史上，意大利人会用爷爷的名字给长子命名。但我们绝对不会这么干，因为我爸叫 Keith（基思）。 如果你现在一边为 Lorenzo 的准确拼写争论不休，一边还在慌乱地囤购婴儿用品，那在你彻底陷入决策疲劳之前，不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 用地理名称起名的巨大压力 还有一帮人，喜欢用他们坐廉价航空去过的地方给孩子起名。比如 Siena（锡耶纳）、Milan（米兰）、Capri（卡普里）。这听起来极其高大上，直到你意识到：用一座时髦的欧洲城市给孩子命名，会给他们带来难以置信的时尚包袱。你不能名叫“米兰”，却穿着弄脏的运动裤，脑门上还粘着一块干掉的吐司渣，在社区的室内游乐场里瞎晃悠。这根本说不通，审美的冲突实在太惨烈了。 更别提那些跟风神话名字的人了。我们认识的一半父母突然开始狂啃大部头的浪漫奇幻小说，并断定他们娇小脆弱的新生儿必须得拥有一个古罗马神祇的名字。比如 Apollo（阿波罗）、Aurora（欧若拉/曙光女神）、Flora（弗洛拉/花神）。这名头大得简直让人高攀不起。上周，我亲眼看着一个叫 Aurora 的小女孩把她的一块柔软婴儿积木套装直接扔飞到了房间的另一头。虽然那些积木软得很棒，对训练早期运动技能极有帮助，但这扔积木时的生猛劲儿，怎么看都跟“曙光女神”沾不上半点关系。 必不可少的社区医院候诊室“声学测试”...

上周二，我正坐在米勒医生诊所那把掉皮的候诊椅上，颠着怀里烦躁不安的十个月大的宝宝。这时，分诊护士探出头来大喊：“西-欧-班？有没有叫西-欧-班的？”隔着两个座位的那个疲惫不堪的可怜女人缓缓举起手，看着地板嘟囔道：“是‘西沃恩’（Siobhan）。”这就是互联网关于挑选传统爱尔兰名字所撒的最大的谎。 每篇博客都把它描述得好像只要你从神话书里摘出一个充满诗意、仙气飘飘的名字，你的孩子就能一辈子沐浴在凯尔特魔法中。实话说吧，除非你真的住在爱尔兰的高威（Galway），否则你的孩子在接下来的八十年里，都要不停地向别人解释：Niamh 这个名字里真的没有字母‘V’。生老大的时候，我掉进了追求时髦拼写的陷阱，给他起名叫杰克逊（Jaxson）。这成了我最大的前车之鉴，因为在他得克萨斯州乡下的学前班里，光是叫 Jaxson 的就有四个！这也迫使我在给老二和老三起名时，去寻找那些更有历史底蕴、更独特的名字。 但是姐妹们，玩转文化底蕴这套起名游戏可不是一般人能承受的。我的儿科医生曾委婉地提示，宝宝在六个月大左右就能认出自己的名字，但我非常确定，我家老二直到两岁前，都以为自己的名字叫“不可以哦”（No Ma'am）。这也正好说明，你选的具体音节其实没那么重要，你喊他们的音量才是关键。 在这里，自然拼读法可帮不上忙 我在趁孩子午睡时间在车库里打理我的小 Etsy 网店时，发现了一件有趣的事。我平时会制作一些定制的木制婴儿房标牌，而我收到大量新手妈妈发来的焦急信息，问我能不能在她们定制的‘Oisín’上加一个 fada（就是元音上方的那个小重音符号），那数量简直惊人。而且有一半的时候，她们自己在留言里的拼写都是错的。 当你看到像 Saoirse（西尔莎）这样的名字时，你的英语思维会觉得这堆元音根本就不该挤在一起。我们总想把它读成“Syracuse”或者“Say-or-see”。你必须彻底接受一个现实：老师、咖啡吧台员和足球教练每天都会无情地“屠宰”你孩子的名字。如果你能果断扔掉那些厚重的起名大全，坚决无视你亲妈的意见，并且坦然接受你的孩子这辈子都要不断向陌生人拼写自己名字的事实，你才真正能找到一个自己钟爱的名字。 我曾在某个统计网站上看到，Liam（利亚姆）这个男孩名已经连续一百万年霸占全国榜首了，这大概说明数据被流行文化带偏了，或者马上就会出现断崖式下跌，反正统计数据基本上也就是有根据的瞎猜而已。大家都在看《浴血黑帮》（Peaky Blinders），结果教堂托儿所里突然跑出来十二个叫 Cillian 的小男孩。但根本没人提醒他们的父母，镇上一半的人都会把这个名字读成“Silly-an”（发音类似‘傻兮兮’），真是愿上帝保佑他们啊。 我极不科学的“大吼测试法” 让我来告诉你们整个起名过程中最关键的一步。你必须拿着那个你钟爱的名字，走到自家后廊上，扯着嗓子大喊一声，就好像你的孩子正准备去摸一只死负鼠一样。这是唯一有用的衡量标准。 传统的盖尔语名字通常都很轻柔、带有气声，充满了微妙的辅音。在一个阳光明媚的房间里，对着熟睡的新生儿轻声呼唤时，它们听起来美极了。但是，当你的学步期宝宝准备从最高的大滑梯上往下跳时，你试着在嘈杂拥挤的得州游乐场上大喊一声“Tadhg”（发音类似于 Tige）。这个声音立刻就会被风吞没。人们会以为你在喊“Tie（领带）！”或者“Tiger（老虎）！”，然后你瞬间就成了那个在游乐场冲着丛林猛兽大喊大叫的怪妈妈。 咱们再聊聊音节。在我们南方，大家有个坏习惯：要么把一个音节拖成三个音节长，要么把三个音节砍成半个。如果你给你那宝贝儿子起名叫 Diarmuid，我敢保证，等他上一年级的时候，所有人都会直接叫他“Derm（德姆）”。你费尽心思想向文化传统致敬，结果你孩子的名字听起来像某种皮肤药膏。 如果你实在害怕婆婆对那些原汁原味的传统名字产生什么过激反应，那就直接把它塞到中间名里，这事儿就算结了。 当美好的寓意与现实的熊孩子不符时 我们在古籍翻译上花了太多时间，总想抠出名字背后的深意。你选了像 Maeve 这样的名字，因为它意味着“武士女王”或“令人陶醉的女子”，你脑海中浮现出一个强悍、独立的小女孩，未来会打破职场天花板，所向披靡。 快进到三年后，你的小“武士女王”怕黑，因为吐司被切成了三角形而不是正方形就哇哇大哭，还非要把一个空湿巾盒当成安抚物走哪带哪。我奶奶常说，是孩子成就了名字，而不是名字成就了孩子。说实话，她在这个问题上是对的（尽管她还让我用燕麦水给孩子们洗澡，还建议我用面粉袋把他们裹起来治婴儿痤疮，我当然绝对没这么干）。 比起用面粉袋裹孩子，当我最小的儿子皮肤严重敏感时，我发现了一款有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。实话说吧，从五月到九月他只穿这个。大概二十四美元一件，我知道这比大卖场里那种粗糙的打折三件套要贵，但它真的能抗住我简单粗暴的洗衣机模式，而且每次从烘干机里拿出来都感觉更柔软了。它没有扎人的标签，未染色的纯棉材质也不会引发他的湿疹，还能完美包覆鼓鼓囊囊的尿布，不会往上跑。既然你给了孩子一个极其复杂的名字，至少得给他们穿点简单舒适的衣服吧。 为什么定制用品会变得极其麻烦 一旦你决定使用一种独特的拼写，你就正式放弃了在礼品店货架上购买任何现成的印字个性化商品的权利。你的孩子永远找不到印有‘Aoife’的迷你车牌。他们也永远找不到一个正确拼写着‘Niall’的普通水壶。 这意味着一切都必须定制。从印着名字缩写的背包到个性化的木制拼图，你的余生都在为这种定制附加费买单。如果店家的字体库刚好不支持你的传统拼写所要求的特定重音符号，那就更绝望了。刺绣机上只会留下一个空白方块，于是你孩子的毯子上就印着“R#isin”。...

怀孕32周时，凌晨三点，我坐在厨房中岛台旁，正对着Google表格里的单元格较劲。老公睡得正香。那个表格的名字简单粗暴，就叫“孩子”。第47行写着“Emerson（爱默生）”。我把它标成了黄色，代表“非常纠结的待定项”。 作为一名儿科护士，我看过成千上万份病历。你看到一个名字，脑海中就会立刻浮现出一个临床画面。这是个坏习惯，但我们都这样。看到叫Hunter的男孩，你就会猜他肯定是因为玩滑板摔破了头需要缝针；看到叫Elizabeth的女孩，你就会猜她妈妈肯定会问我关于有机牛奶和私立幼儿园的事。我希望我孩子的病历是一张白纸。这也是我们最初考虑中性名字的真正原因。 并不是因为我们是那种想标新立异的时髦千禧一代。只是因为我太了解医院的预检分诊是怎么回事了，也知道人们会有怎样的刻板印象。 那个差点毁了我们婚姻的起名表格 我的医生Gupta告诉我，现在她看到粉色和蓝色的婴儿包巾大幅减少。她说，谁也不想在孩子还没出生前就把他们框死在一个模子里，我觉得这很有道理。这也与我在候诊室看到的实际情况基本相符。我曾在哪里读到过，过去几十年里，中性宝宝名字的使用率激增了88%。我觉得确实如此。 但现实中，想找这么个完美的名字简直是噩梦。在现实生活中，我只知道少数几个名字是真正做到了男女各半的。比如Jules、Koi、Robin。其余的名字都会严重偏向某一种性别，直到某位流行歌手突然另辟蹊径，把你精心策划的完美名字彻底毁掉。 我老公想要个传统的名字。而我想要个听起来像温和天气的名字。我们为了“Rowan”这个名字连续吵了四天。一边手里攥着另一个人未来身份的沉重负担，一边还要忍受孕晚期的胃部烧灼感，真是让人筋疲力尽。 把姓氏当名字的跟风潮 现在的家长们简直就像是翻开电话簿的律师名录随便指。Carter、Lennox、Landry。听起来像是一家企业律师事务所，而不是幼儿园班级。我理解给孩子一个听起来强大且专业的优势很吸引人，但有时我觉得我们只是把自己的职场焦虑投射到了婴儿身上。你给孩子起名叫Sterling，好像他们需要的就不是妈咪包，而是一个迷你公文包了。 我有整整三个星期拒绝看任何姓氏。我老公不断把它们敲进表格里。我就不断把它们删掉。这成了一场在深夜里不断上演“退格”和“撤销”的冷战。 还有就是像Frankie和Billie这种复古小名风潮，如果你想让你的宝宝听起来像个禁酒令时期的酒保，那倒也无所谓。 保持神秘感的婴儿房中性美学 我们当时打算等出生再揭晓宝宝的性别。网上把这叫做“Team Green（开盲盒小分队）”。这意味着我们列出的新生儿购物清单是一片由燕麦色、赤陶色和鼠尾草绿组成的汪洋大海。 婆婆一直在抱怨，不知道是男孩还是女孩，她都没法买些可爱好玩的东西了。我跟她说恐龙才不在乎性别呢，但她对这说法并不买账。最后，我自己给婴儿房买了一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。它是竹纤维和有机棉混纺的，说实话，这是我们家每天都在用的好物。绿松石色和青柠绿色的恐龙图案设计得恰到好处，不会像那种加油站卖的廉价卡通人物。它的恒温效果很好，这太棒了，因为我家的大宝简直就像个小火炉一样怕热。 我们还囤了一些基础款的中性衣服。比如几件有机棉婴儿包屁衣。它们挺不错的，能好好包裹住孩子。有机棉很柔软，信封领的设计意味着万一遇到宝宝炸屎的情况，我也用不着从孩子头上硬拽下来。不过说实话，它归根结底就是一件白色的连体衣，早晚会被红薯泥弄脏的。 游乐场大喊测试 听我说，如果你要选一个偏中性的名字，你必须在自家后院做一下“大喊测试”，看看读起来顺不顺口。 你得走到后门，对着小巷大喊这个名字，假装孩子正跑向一条繁忙的街道，因为如果你要花太多音节才能把名字喊出来，那绝对是个安全隐患。你还得检查一下首字母缩写，确保不会意外拼出一个糟糕的词，那可是会成为他们中学时代的梦魇的。 我们想要一个脚踏实地的名字。与自然相关的词对我很具吸引力，因为它们只是名词。比如River（河流）、Wren（鹪鹩）、Arbor（树木）。一棵树就是一棵树。它不带任何社会期望。它不会要求你去踢足球或是跳芭蕾。 说到那些真正能给我带来平静的事物，当我们最终把宝宝接回家时，我最爱的“生存神器”绝对是这个熊猫牙胶。当我家大宝开始长臼齿的时候，家里简直是愁云惨雾。我就把这个硅胶熊猫扔进冰箱冰个二十分钟。旁边带有纹理的竹子细节，正是那些肿胀牙龈最需要的。它曾在某个周二下午四点，当所有招数都失效、孩子哭闹不止时，成功拯救了我的理智。 家庭谈判与中间名 我的家人想要一个传统的名字。印地语的名字很美，但大多数都带有强烈的性别色彩。我妈妈一直叫我的孕肚“beta”，这个词的意思虽然只是孩子或儿子，但它承载着沉重的文化分量。 我跟我妈解释说，一个中性名字实际上可能有助于防止孩子日后遭遇潜意识的偏见。潜在雇主可能不太会随手扔掉一份名为Taylor或Morgan的简历。她像看疯子一样看着我，这也正常。关于简历偏见的科学研究确实令人沮丧，尽管我并不完全确定一个名字就能解决系统性问题。但这么做，就像是给我的孩子提供了一点小小的领先优势，或者至少是一面盾牌。 我们在中间名上妥协了，这也是我给所有要应对固执长辈的家长的建议。一个极具流动性的名，搭配一个厚重、传统的中间名。这给了孩子一个退路。如果他们在十八岁时决定讨厌自己被命名为某种水体，他们可以直接改用中间名，连复杂的法律改名手续都省了。 在为起名表格争论不休的同时，不妨来看看Kianao的有机童装系列，为宝宝打造中性风衣橱吧。 那一纸出生证明 当我羊水破的时候，表格上的问题还是没解决。我们已经将范围缩小到了三个选项。没有一个是姓氏。 在医院里，经过了枯燥熬人的30个小时分娩后，出生证明登记员拿着一个写字夹板走了进来。房间里弥漫着碘伏和极度疲惫的气味。我的头发被汗水黏在了额头上。 我看了一眼老公。又看着趴在我胸前这个皱巴巴、正哇哇大哭的“小土豆”。这孩子看起来不像个企业律师。也不像个爵士歌手。这孩子只是看起来很累。 我们写下了那个名字。一个简单、宁静的名词。它在当时无比契合，如今依然如此。 去医院待产前，别忘了来Kianao囤齐优质的中性风婴儿房好物。 您可能也会问自己这些问题 中性的宝宝名字真的在男孩和女孩之间平分秋色吗？ 几乎不可能。根据我的见闻，在实际的出生登记中，大多数名字都会严重偏向某一种性别。只有像Blake或Landry极少数几个名字刚好卡在五五开的线上。别太纠结于数字比例。只要你自己觉得它足够中性，这才是最重要的。 如何应对讨厌中性名字的家人？ 忽略他们。说真的，我婆婆在宝宝出生前意见多得很，但等孩子真的生下来，她就忙着狂吸宝宝头顶的奶香味，压根没空管出生证明上写了什么名字。等他们把孩子抱在怀里的那一刻，这些问题就全都烟消云散了。 一个名字真的能防止孩子日后遭遇职场偏见吗？ 也许吧。一些社会学家认为这有助于模糊简历上的性别界限，理论上能帮你的孩子在一个偏见严重的行业里顺利通过首轮筛选。但老实说，二十年后的世界可能会截然不同，所以我不会把整个决定建立在一个假想的公司人力资源部上。 如果我选了一个中性名字，但它突然变得具有强烈的性别倾向怎么办？...

我正埋头在洗一堆沾满吐奶渍的衣服时，我弟妹 Priya 跟我打视频电话，哭得梨花带雨。她手里拿着一把黄色卷尺，正对着一个巨大的、雕刻繁复的木制摇篮比划——这是她婆婆刚从印度古吉拉特邦大老远寄到她休斯顿两居室公寓的。她惊慌失措，因为这种传统的 jhula（印度摇篮）跟网上妈妈们都在极力推荐的那种透气网眼、还能连 WiFi 的现代婴儿床完全不搭边。她觉得此时此刻自己必须做出选择：要么尊重家族传承百年的文化，要么得防止她刚出生的宝宝在摇篮里热得“自燃”。 跟你说句掏心窝子的话——我们最大的误区就是觉得必须“站队”。现在有一种很荒谬的说法：你要么养一个地地道道、只睡木摇篮、戴护身符的传统印度宝宝；要么养一个完全现代、严格按照医生冷冰冰的建议清单来带的宝宝。这简直是胡扯。你想做一个让孩子安全的父母，并不意味着要完全抛弃老传统；同样，你也不能因为奶奶说她靠着羊奶和玩泥巴养大了八个孩子且都活得好好的，就全盘否定现代科学。 起名字简直是个高压锅 如果你觉得布置婴儿房已经够让人头疼了，那你可以试试在三代七大姑八大姨、家族祭司以及真实的“行星排列”共同参与下给孩子起名。Priya 和我弟弟在整个孕中期，基本都被星象图给“绑架”了。 根据孩子的 Nakshatra（出生星宿）和 Rashi（月亮星座），你们会被分到一个特定的首字母或音节，然后你就只能祈祷那恰好是你喜欢的字母。我看着他们建了巨大的表格，努力寻找印度男宝宝的名字，因为祭司告诉他们，宝宝的名字必须以“V”或“Ku”开头。他们想要一个听起来响亮、源于梵文神话的名字，但同时又希望德克萨斯州郊区幼儿园的代课老师在开学第一天不至于把这名字念得面目全非。这简直就像在走钢丝一样难。 果然，就在他们终于敲定了一个完美平衡的男孩名字时，B超技师突然来个大反转：他们怀的其实是个女孩。所以他们不得不废弃整个表格，重新开始寻找印度女宝宝的名字——既要寓意“阳光”或“祝福”，听起来又不能像某种处方药的牌子。 挑选印度宝宝名字的潜规则通常是这样的： 寓意必须宏大，不能仅仅是听起来可爱。 必须得到祖父母的点头认可，哪怕他们不可避免地会吐槽你最喜欢的名字听起来像上世纪80年代宝莱坞电影里的大反派。 必须通过“星巴克测试”——也就是说，在拥挤的咖啡馆里点单时，不用你拼写四遍店员也能听懂。 最好还得符合命理学，否则你婆婆这辈子都会在背地里为了这事多烧几炷香。 说真的，不管你最后选了什么名字，在家里他们大概率还是会叫孩子“Golu”、“Pappu”之类的既甜蜜又让人略感尴尬的乳名，所以别为了出生证明上的官方名字失眠太久了。 熬过夏日酷暑与婴儿穿衣大戏 住在德州的乡下，我对那种让人喘不过气来的闷热再了解不过了。这正是许多生活在印度的父母，或者休斯顿和亚特兰大这些移民聚居区的父母正在经历的。从 5 月到 9 月，如果你给宝宝穿错了面料，他们起痱子的速度会快到让你怀疑人生。 传统的印度婴儿服叫 jhablas——那是一种宽松、透气的绑带棉衫，不用从新生儿脆弱的小脑袋上硬套进去。这设计简直是天才。但问题是，那些小细绳有时会松开缠在一起，而且想找到既真正柔软又能经得起现代洗衣机蹂躏的款式实在让人头疼。我其实给 Priya 的小女儿买了这款飞袖有机棉婴儿连体衣，我自己都爱不释手。这是我们目前找到的绝对最爱，因为它就像那些老式 jhablas 一样透气；有机棉材质在湿度高达 90% 的时候也不会引发湿疹；而且飞袖的设计让人觉得你真的花心思给宝宝打扮了，但实际上你只是在尿布外面扣上了按扣而已。再加上它的价格非常亲民，就算宝宝拉臭臭弄脏了这件衣服，你也不会心疼到哭出来。 如果你需要完全中性、基础的款式，Kianao 也有一款常规的无袖有机棉连体衣，去掉了飞袖花边，效果完全一样。它很好穿，很实用，也很好洗。总之多囤点透气的衣服就对了，如果你想完全避开合成面料，可以看看他们的有机服装系列，毕竟在满头大汗的宝宝身上穿涤纶，简直是对人类的犯罪。 既然说到了热，我们的文化里还有一种对空调的极度恐慌。如果你试图把宝宝放进空调房，阿姨们简直能扑过来制止你，她们生怕孩子被微风一吹就得了肺炎。我的医生从眼镜上方看着我，告诉我把空调开到华氏 75 度（约 24...

我正推着一辆左轮疯狂摇晃的购物车穿过Target超市的清仓过道，犹豫着到底要不要再买个铁丝筐来装圣诞节后就没整理过的杂物。这时，坐在购物车座位上的四岁儿子大喊一声：“妈妈，那个叫 Lil Baby 的家伙是从哪里来的？！”站在我旁边、正紧紧抓着打折抱枕的老太太吓得倒吸了一口凉气。她以为我家这熊孩子在打折的香草蜡烛旁边，大声询问人类繁衍的奥秘。我立刻吓出一身冷汗。难道我现在就要跟他进行那场“性教育对话”吗？难道我要在旅行装洗发水的货架旁边向他解释什么是子宫吗？但随后我意识到，他十几岁的表哥整个周末都在我的面包车里狂放 Spotify 上的音乐。他根本不是在问婴儿或者宝宝到底是怎么来的，他问的是一个唱说唱的成年男人（说唱歌手 Lil Baby）。 给完全状况外的新手爸妈们的科普解答 说实话吧，我也是在停车场一边给孩子们分发温热的水果零食，一边偷偷用谷歌搜出来的。如果你家孩子也在鹦鹉学舌地重复他们在收音机里或从酷酷的表哥表姐那里听来的话，他们说的那个说唱歌手叫多米尼克·阿玛尼·琼斯（Dominique Armani Jones）——来自佐治亚州亚特兰大西南部的奥克兰城社区。他自己也有几个小儿子，这让我在孩子们被绑在安全座椅上互相尖叫的时候，忍不住在网上顺藤摸瓜吃了一大顿瓜。 结果发现，这家伙对保护孩子隐私这事儿极其严格，绝对不让孩子们的脸在网上曝光。他拒绝发布他们的照片，拒绝让他们成为自己品牌的一部分，只是让他们在私底下做个普普通通的孩子。不得不说，我对此佩服得五体投地。拿我妈来说吧，天可怜见，她觉得我不每天在Facebook上发孩子洗澡的相册供她教会的朋友们评论，简直是剥夺了整个德克萨斯州人民的乐趣。她甚至会哭着给我打电话，就因为她打宾果游戏的老姐妹们不能在网上看到宝宝的湿疹复发情况。想要跟老一辈解释“现在的互联网已经不是家庭剪贴簿了”，真的是件心力交瘁的事。 但我是见过把什么都发到网上的后果的。我的大儿子杰克逊在很多事情上都是我的前车之鉴，尤其是这件事。在他刚出生的时候，我发了太多动态。每一个成长里程碑、每一次拉肚子、每一次发脾气，全都被我发到了Instagram主页上，因为我以为只有这样才能证明自己是个好妈妈。后来我才意识到，数字足迹是永久的，而且老实说，细思极恐。你根本不知道谁在保存那些照片，或者谁在盯着你孩子的脸看。如果你能放下顾虑，在努力安抚哭闹的孩子时，直接告诉亲戚们把手机镜头挪开（只要别演变成大吵大闹就行），你以后绝对能省去一大堆麻烦。 我的儿科医生在杰克逊三岁体检时提到，这种公开晒娃的做法其实存在巨大的隐私和安全风险。当我坐在那铺着嘎吱作响的垫纸的检查床上听她解释时，有那么一阵子，我觉得自己简直是个糟糕透顶的妈妈。但她只是提醒我，孩子们并没有同意把自己的尴尬瞬间广播给成百上千的陌生人。所以现在，我们在社交媒体上简直就像进入了证人保护计划的家庭一样，但我对此一秒钟都没有后悔过。 当他们真的问起“宝宝从哪来”时 当然，老天爷是不可能轻易放过我的。在Target超市那件事发生大约三天后，杰克逊终于问出了那个硬核问题。我们当时正在吃意大利面，他突然就冒出一句：“妈妈，真正的脱光光的小宝宝到底是从哪里来的？” 让我告诉你千万别怎么做。别慌张，也别撒谎。当时我就慌了。我告诉他，他妹妹是我们趁着H-E-B超市双倍优惠券打折的时候买回来的。结果他第二天一早就去幼儿园，告诉那位超级温柔的老师，说我在农产品区卖墨西哥胡椒的旁边买了个宝宝。那天下午接他放学时，我不得不进行了一场极其尴尬的谈话。 以前我奶奶经常给我们讲些荒诞不经的故事，我曾发誓绝不重蹈覆辙，结果我自己也干了同样的事。以下是老一辈人最爱用来骗我们的经典谎言黑名单： 是送子鸟用毯子包着你送来的： 这绝对是经典款，但太让人困惑了，只会让孩子们看大鸟的眼神充满戒备。 我们从一本特别的邮购目录上订购的你： 这只会让现在的孩子们以为亚马逊Prime的蓝白小货车还能提供“同城配送人类兄弟姐妹”的服务。 你就是妈妈肚子里的一粒种子长大的： 这句话简直是我童年的阴影，因为我总以为如果我在国庆节野餐时不小心吞下一粒西瓜籽，我的肚子里就会长出一个小宝宝。 在我们下一次看诊时，儿科医生直勾勾地盯着我的眼睛说，如果一个蹒跚学步的孩子能学会“霸王龙”这个词，他们就绝对能学会“子宫”这个词。她告诉我要直接使用真实的医学解剖术语。显然，如果孩子们知道自己身体部位的正确名称，他们受到伤害的几率就会大大降低。当你睡眠不足的时候，想明白这个道理实在有点吓人，但在简单和坦诚背后，确实有扎实的科学依据。虽然在餐桌上对着一盘冷掉的意大利面说出“阴道”这个词感觉非常怪异，但事情就是这样。总比那个H-E-B超市打折的谎话强多了。 用真正好用的好物转移他们的注意力 咱们来聊聊当妈的“生存法则”吧。因为当你每天被幼儿园小朋友的五十个“人生终极提问”折磨得筋疲力尽时，你满脑子只想找点什么东西能让那个还在襁褓里的小婴儿安静下来，好让自己的耳朵清静一会儿。 过去五年里我买过太多没用的垃圾，但这件北极熊印花有机棉婴儿毛毯是我为数不多真心力推的好物。不瞒你说，刚看到价格标签时我确实倒吸了一口凉气。我平时是个特价区淘宝狂，花真金白银买一条毯子感觉有点荒谬。但我家二宝当时正处于一个极其可怕的阶段：除非把脸紧紧贴在我的锁骨上，否则她死活不肯睡觉。我都快绝望了。后来我换上了这条毯子，效果简直不可思议！它是有机棉材质，这让我很放心，因为她睡觉时是真的会去啃它。它超级无敌柔软，哪怕她把牛奶洒得到处都是，洗完之后也依然像新的一样，而且印花可爱又不落俗套。说真的，昨天我躲在餐具室里吃有些受潮的金鱼饼干，为了求得片刻安宁，我硬是用这条毯子把自己的头蒙了起来。 另一方面，我们也买了熊猫硅胶婴儿磨牙玩具。它还行吧。也就是还行。这就是个带着小竹子图案的硅胶磨牙棒。好用吗？好用。当宝宝牙龈肿痛哭天抢地的时候，他会咬它。但因为我住在德克萨斯州的乡下，家里的狗掉毛简直像是在参加奥运会项目，如果这个硅胶玩具掉在我客厅的地毯上，它就会像磁铁一样吸满狗毛。我大半天的时间都在厨房水槽里冲洗它。不过它够便宜，哪怕它被我们塞在妈咪包最底层，跟压碎的麦片棒混在一起找不到了，我也不会坐下来心疼得直哭。总之，它确实能派上用场。 如果你已经被那些需要装六节五号电池、还会放那种让耳朵流血的儿歌的丑陋塑料废品淹没了，也许你可以去浏览一下 Kianao 网站上的有机婴儿必需品，挽救你仅存的那一丝理智。 关于哺乳和健康的奇葩建议 既然聊到了宝宝是怎么来的以及怎么把他们养大，我必须得吐槽一下我听过的关于喂养宝宝的那些胡说八道的建议。怀老三的时候，我的血糖出了点小状况。我妈就信誓旦旦地说，因为我有一点小健康问题，我的母乳肯定全毁了，或者是有毒的。 她是在1995年某个牙医候诊室里看了一篇早就过时的杂志文章，然后就把它奉为金科玉律。我为这事足足哭了两个星期，最后才去问了我的医生。他嘟嘟囔囔地解释说，母乳喂养其实有助于控制母亲的血糖，甚至还能降低母亲和婴儿以后患糖尿病的风险。我猜世界卫生组织也发布过证实这一点的声明，虽然我觉得他们每周发布的新研究都在自相矛盾。讲真，有一半的时间里，谁知道荷尔蒙到底在搞什么鬼？反正我是不知道的。但事实证明，我妈那个“候诊室医学学位”简直大错特错，能在感恩节晚宴上指出这一点，感觉真是太爽了。 在地板上建立一个“转移注意力区” 当你正在和蹒跚学步的孩子进行关于人类起源或某个著名说唱歌手住在哪个州的深度复杂对话时，你迫切需要一个安全的地方把最小的宝宝放下。 这时候自然元素原木健身架简直救了我的命。这个木制小玩意儿能让我在早晨的咖啡还有点温度时喝上几口，这绝对是唯一的功臣。它是木质的，非常极简，所以它不像是一架五颜六色的塑料宇宙飞船坠毁在我的客厅中央，旁边还散落着一堆未付的账单和吐奶巾。那些小叶子形状和中性色调非常可爱。盯着这些木头形状看能让他变成天才宝宝吗？老实说，多半不能。但它能让宝宝安全地玩耍，而且这个木质A字形支架出奇地稳固，哪怕那只七十磅重的狗在追苍蝇时不小心撞到它，它也纹丝不动。 回答那些尴尬难题的底线...

我婆婆跟我说，我必须布置一个森林主题的婴儿房，因为农场动物“闻起来就像干不完的农活”。我的邻居莎拉（Sarah）非要我去她表哥的牧场买生鲜奶，还口口声声说“市面上的商业奶粉都是骗局”。至于我亲妈，她刚给我家老幺丢下一个逼真得甚至有点吓人的农场动物毛绒玩具，还要求我们必须立马坐下来给它起个“体面”的名字，说这样宝宝才会尊重它。我盯着这个眼神诡异逼真的毛绒玩具，手里拿着一瓶我几乎敢肯定水奶比例兑错了的半满奶瓶，满脑子只想熬到宝宝午睡。现在网上关于自给自足农家生活的风潮简直疯狂，突然之间，每个人都在谈论农场生活，一边自己动手打黄油，一边让自家蹒跚学步的孩子在院子里“散养”。家人们，我就住在得克萨斯州的乡下。我曾在自家车道上踩到过货真价实的牛粪。这根本不是什么美学，这就是一团糟。但在这个星期二，我却被困在客厅里，绞尽脑汁地想给这个毛茸茸的“小羊羔”起个什么名字，好让我妈别再发短信烦我。 毛绒玩具命名大灾难 咱们先来聊聊起名字这件事。如果你把一个毛绒玩具递给一个刚学会走路的孩子，并问他们想叫它什么，那请做好听到离谱答案的准备。我家大儿子亨特（Hunter）两岁时得到了一个农场动物毛绒玩具，我煞费苦心地想引导他选个可爱又贴切的名字，比如比利（Billy）或小松花（Buttercup）。谢天谢地，他直勾勾地盯着我的眼睛，给它起名叫“臭粑粑”。在漫长的三年里，我们不得不带着“臭粑粑”去超市，“臭粑粑”跟着去日托班，“臭粑粑”甚至还要被系在面包车中间座位的安全带上。所以，当我妈带来这个新毛绒玩具并想给它起个可爱名字时，我心里很有数，绝对不能再让大孩子们来做主了。 显然，如果你想在专业上保持严谨，这些动物是有正式称呼的。小母羊叫doeling，而且一般来说，小羊羔都被统称为“kids”（与英语中的“孩子”同词）。这就够让人困惑的了，想想当我在游乐场大喊让我那真正的人类“kids”别再吃沙子时，我到底是在喊我那蹒跚学步的孩子，还是在喊一头真正的农场动物？谁知道呢。我才不管小公羊在专业上是不是叫buckling，我们绝对要把这个毛绒玩具叫“凯文”，然后让生活继续。如果你想听听我的建议，那就别管Pinterest上那些什么“梵高羊”（Vincent van Goat）之类花里胡哨的名字了，随便挑个凌晨三点当宝宝把它扔出婴儿床时、你那缺觉的大脑还能想得起来的名字就行了。 请不要直接给宝宝喂牧场生鲜奶 我必须要说说莎拉关于生鲜奶的建议，因为最近我在社交媒体上到处都能看到这种说法。实不相瞒——这让我非常焦虑。大家都突然觉得，只要是直接从谷仓挤出来倒进玻璃罐里的东西，就会不可思议地更适合人类消化。我高中生物勉强及格，所以对维生素和叶酸的了解顶多也就是一知半解，但我清楚地记得，在宝宝四个月大体检时，我随口提起了现在的生鲜奶风潮，我的儿科医生米勒大夫听了简直要急得起疹子了。 她从老花镜上方看着我，解释说未经处理的动物奶缺乏人类大脑发育所需的铁和特定营养物质，而且显然携带极高的细菌感染风险，这可能会让小宝宝被送进重症监护室。现在可不像我奶奶那个年代，那时他们只能给婴儿喂炼乳然后听天由命——我们现在已经有了更好的科学认知。米勒医生说，如果我真的想用替代品代替牛奶，我需要购买受监管的、专门为婴儿调配的市售配方奶，而不是随便从街角那个开着卡车卖木柴、名叫厄尔的大爷手里买一罐奶。 所以，如果你正坐在那里，因为没有给六个月大的宝宝弄到手工农场奶而担心自己是个不称职的父母，请立刻停止刷Instagram并停止自责。只要去厨房拿安全的配方奶或母乳喂宝宝就好，因为让他们保持健康、远离医院，才是唯一真正重要的目标。 在现实生活中真正实用的农场美学 咱们再把话题转回婴儿房的布置上吧。虽然我坚决抵制厨房里出现“家畜”，但我承认，我对可爱的农场主题婴儿房完全没有抵抗力。我在自己的Etsy网店制作定制贴纸，那些充满乡村气息的小农场场景绝对是我的畅销款。但在真正穿在宝宝身上的衣服方面，我可是吃过几次苦头的。 我以前通常会在大型卖场买便宜的连体衣多件装，因为宝宝们总是把衣服弄得一团糟。但我家老二患有严重的湿疹，只要我给他穿上便宜的合成面料，他的皮肤就会立刻变得通红。我奶奶常说宝宝的皮肤需要呼吸，虽然她也曾叫我在宝宝长牙时往牙龈上涂威士忌（这我绝对拒绝），但在衣服这件事上，她是完全正确的。后来我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。价格大约在25美元左右，比我平时的预算高，但我跟你们说，这绝对是个救星。面料摸起来就像我最喜欢的那件洗得发旧的大学T恤一样柔软，而且它采用了信封领设计。当不可避免的“屎灾”发生、甚至蔓延到背部时，你可以把整件连体衣直接从腿部往下拉，而不是把沾满便便的领口从他们头上拽过去，惹得他们尖叫连连。 话说回来，我妈还会买她在Facebook广告上看到的各种稀奇古怪的婴儿玩意儿，这就是为什么我们会拥有这件熊猫造型婴儿硅胶牙胶咀嚼玩具的原因。实话实说，它其实也就那样。硅胶是食品级的，所以我不用担心什么奇怪的化学物质渗入宝宝嘴里，而且它足够扁平，方便小手抓握。但我家娃把它扔到客厅地板上的速度，和扔我们家其他玩具一样快。不过它很容易放进洗碗机里清洗，在我眼里这是它最大的加分项，因为我绝对拒绝在晚上九点还要站在炉子前烧开水，就为了给一块橡胶消毒。 如果你正淹没在成堆的婴儿用品中，只想要几件真正能扛得住洗衣机洗涤和口水洗礼而不散架的高品质好物，那么在你冲动买下更多不需要的廉价塑料制品之前，不妨先去逛逛Kianao的有机系列产品。 当万物皆可放进嘴里时，该买什么？ 我们真的需要聊聊出牙期这个阶段，因为可爱的农场主题婴儿房固然好，但当你的孩子像一只拼命筑坝的海狸一样，嘎吱嘎吱地啃咬婴儿床的木制栏杆时，一切滤镜都碎了。亨特长牙的时候，他嚼烂了一本纸板书，我提心吊胆了三天，就怕他消化不了那些纸。现在我都已经是三个孩子的妈了，心态自然放松了些，但我依然希望玩具上没有含铅涂料，或者那些廉价塑料里来路不明的材质。 我确实非常喜欢我们最近买的这款小熊造型木环摇铃牙胶。它的未处理山毛榉木环上连着一只做工精致的钩织纯棉睡脸小熊，感觉非常复古怀旧。它看起来就像我奶奶包里会放的那种小玩意——和奶油薄荷糖放在一起，专门为了在教堂里哄我安静。木头的硬度刚好能给那些肿胀的牙龈提供一些舒缓的压力，而钩织的部分则给宝宝的口水提供了一种完全不同的材质体验。只要大约18美元，我觉得对于一件看起来像纯手工制作、又不会在我家茶几上散发着那种“幼儿园原色风”的东西来说，这个价格非常合理。 哦，对了，如果你正在布置农场主题的婴儿房，请跳过那些占据半个房间的巨型塑料游戏中心。我们买的是这款木制婴儿健身架套装，因为它和我们家地板很搭，更重要的是，它不会一分钟内循环播放五十次同一首电子洗脑儿歌。哪怕我那“可爱的”老公第一次把它装反了，但重新装好后，它看起来真的很棒。它带有这些小动物挂件玩具，里面竟然还包括一头大象。当然，大象算不上什么农场动物，但宝宝们可一点也不在乎地理常识。它很结实，颜色也是柔和的莫兰迪色系。等几个月后宝宝长大了用不上了，我大概还能在网上把它卖个好价钱，因为它看起来依然像新的一样。 护肤品小贴士：回归现实 还记得我说过儿科医生绝对否决了喝未巴氏消毒生鲜奶的事吗？不过，在那次体检中，她确实也分享了一个关于护肤的有趣观点。显然，农场出产的手工皂和乳液对治疗婴儿粉刺和湿疹确实有奇效，因为它们的pH值与人类皮肤几乎完全一致。 还是那句话，我不太懂pH值背后的科学原理，我只知道如果测试纸显示颜色不对，我家后院的游泳池就会变绿并散发出怪味。但是，在洗澡时使用天然奶基润肤皂，真的帮我家老幺去除了皮肤上的干燥斑块，让我不用再依赖那些既昂贵又油腻、还会毁了睡衣的类固醇药膏。有时候大自然就是这么奇妙。当宝宝还小的时候，我们不能让他们喝这些东西，但在洗完澡后，我们却可以把这些东西涂满他们全身。这恰恰说明，你绝不能盲目听信网上关于宝宝饮食的建议，哪怕现在自给自足的农家美学正火得一塌糊涂。 所以，在你开始为孩子毛绒玩具的名字发愁，或者费尽心思去向一个穿着工装裤的陌生人购买未经杀菌的奶制品之前，不妨先去拿三小时前倒的那杯咖啡，放进微波炉里热一下，然后深吸一口气。如果你需要一些真正安全、安静、无毒的婴儿用品，且不会让你的客厅看起来像个爆炸的马戏团，就在这里选购Kianao的精选好物吧。 经常被问到的问题 我可以用农场生鲜奶代替配方奶喂六个月大的宝宝吗？ 不，千万别这么做。我知道Instagram上把它包装得极其天然健康，但我的儿科医生非常明确地指出，未经处理的动物奶缺乏婴儿所需的铁，而且可能携带危险的细菌。请坚持使用真正的婴儿配方奶粉或母乳，这样你才不会在半夜带着病重的宝宝坐在急诊室里。 羊羔毛绒玩具应该叫什么名字？ 严格来说，小羊羔叫“kids”，但说实话，我建议随便起个极其简单的名字就行，比如凯文（Kevin）、比利（Billy）或小豆子（Bean）。如果你让刚学会走路的孩子来选，他们可能会管它叫“垃圾桶”，然后你就不得不在一群陌生人面前大喊：“我们是不是把‘垃圾桶’落在塔吉特超市了？”所以，简单点就好。 宝宝们真的在乎婴儿房的主题吗？ 一点也不在乎。在头六个月里，他们的视力范围连你的脸都看不清，更别提去欣赏你花了四个小时、一边和老公拌嘴一边贴平的乡村农庄风壁纸了。这个主题完全是为了让你在凌晨4点摇着他们入睡时看的，所以，选个让你自己开心的就好。 农场手工奶皂对尿布疹真的有效吗？ 是的，出乎意料地有效！虽然宝宝不能喝这些奶，但外用奶皂的pH值和我们的皮肤非常契合。这是唯一能舒缓我家老二可怕的皮肤干斑的东西，让我不用去涂抹那些会弄脏连体衣的重度药膏。 那些木制牙胶该怎么清洗？ 千万不要把它们扔进洗碗机或者泡在水槽里，因为木头会开裂，变得很难看。我一般只用微湿的抹布蘸取一点温和的肥皂水，擦拭木环，然后放在毛巾上风干。如果带有纯棉部分，我会专门手洗那一部分，然后祈祷它能在宝宝下一次因长牙而崩溃大哭前晾干。