我正推着一辆左轮疯狂摇晃的购物车穿过Target超市的清仓过道,犹豫着到底要不要再买个铁丝筐来装圣诞节后就没整理过的杂物。这时,坐在购物车座位上的四岁儿子大喊一声:“妈妈,那个叫 Lil Baby 的家伙是从哪里来的?!”站在我旁边、正紧紧抓着打折抱枕的老太太吓得倒吸了一口凉气。她以为我家这熊孩子在打折的香草蜡烛旁边,大声询问人类繁衍的奥秘。我立刻吓出一身冷汗。难道我现在就要跟他进行那场“性教育对话”吗?难道我要在旅行装洗发水的货架旁边向他解释什么是子宫吗?但随后我意识到,他十几岁的表哥整个周末都在我的面包车里狂放 Spotify 上的音乐。他根本不是在问婴儿或者宝宝到底是怎么来的,他问的是一个唱说唱的成年男人(说唱歌手 Lil Baby)。

给完全状况外的新手爸妈们的科普解答

说实话吧,我也是在停车场一边给孩子们分发温热的水果零食,一边偷偷用谷歌搜出来的。如果你家孩子也在鹦鹉学舌地重复他们在收音机里或从酷酷的表哥表姐那里听来的话,他们说的那个说唱歌手叫多米尼克·阿玛尼·琼斯(Dominique Armani Jones)——来自佐治亚州亚特兰大西南部的奥克兰城社区。他自己也有几个小儿子,这让我在孩子们被绑在安全座椅上互相尖叫的时候,忍不住在网上顺藤摸瓜吃了一大顿瓜。

结果发现,这家伙对保护孩子隐私这事儿极其严格,绝对不让孩子们的脸在网上曝光。他拒绝发布他们的照片,拒绝让他们成为自己品牌的一部分,只是让他们在私底下做个普普通通的孩子。不得不说,我对此佩服得五体投地。拿我妈来说吧,天可怜见,她觉得我不每天在Facebook上发孩子洗澡的相册供她教会的朋友们评论,简直是剥夺了整个德克萨斯州人民的乐趣。她甚至会哭着给我打电话,就因为她打宾果游戏的老姐妹们不能在网上看到宝宝的湿疹复发情况。想要跟老一辈解释“现在的互联网已经不是家庭剪贴簿了”,真的是件心力交瘁的事。

但我是见过把什么都发到网上的后果的。我的大儿子杰克逊在很多事情上都是我的前车之鉴,尤其是这件事。在他刚出生的时候,我发了太多动态。每一个成长里程碑、每一次拉肚子、每一次发脾气,全都被我发到了Instagram主页上,因为我以为只有这样才能证明自己是个好妈妈。后来我才意识到,数字足迹是永久的,而且老实说,细思极恐。你根本不知道谁在保存那些照片,或者谁在盯着你孩子的脸看。如果你能放下顾虑,在努力安抚哭闹的孩子时,直接告诉亲戚们把手机镜头挪开(只要别演变成大吵大闹就行),你以后绝对能省去一大堆麻烦。

我的儿科医生在杰克逊三岁体检时提到,这种公开晒娃的做法其实存在巨大的隐私和安全风险。当我坐在那铺着嘎吱作响的垫纸的检查床上听她解释时,有那么一阵子,我觉得自己简直是个糟糕透顶的妈妈。但她只是提醒我,孩子们并没有同意把自己的尴尬瞬间广播给成百上千的陌生人。所以现在,我们在社交媒体上简直就像进入了证人保护计划的家庭一样,但我对此一秒钟都没有后悔过。

当他们真的问起“宝宝从哪来”时

当然,老天爷是不可能轻易放过我的。在Target超市那件事发生大约三天后,杰克逊终于问出了那个硬核问题。我们当时正在吃意大利面,他突然就冒出一句:“妈妈,真正的脱光光的小宝宝到底是从哪里来的?”

When they genuinely ask about human reproduction — Where is Lil Baby From? Answering Your Kid's Hardest Questions

让我告诉你千万别怎么做。别慌张,也别撒谎。当时我就慌了。我告诉他,他妹妹是我们趁着H-E-B超市双倍优惠券打折的时候买回来的。结果他第二天一早就去幼儿园,告诉那位超级温柔的老师,说我在农产品区卖墨西哥胡椒的旁边买了个宝宝。那天下午接他放学时,我不得不进行了一场极其尴尬的谈话。

以前我奶奶经常给我们讲些荒诞不经的故事,我曾发誓绝不重蹈覆辙,结果我自己也干了同样的事。以下是老一辈人最爱用来骗我们的经典谎言黑名单:

  • 是送子鸟用毯子包着你送来的: 这绝对是经典款,但太让人困惑了,只会让孩子们看大鸟的眼神充满戒备。
  • 我们从一本特别的邮购目录上订购的你: 这只会让现在的孩子们以为亚马逊Prime的蓝白小货车还能提供“同城配送人类兄弟姐妹”的服务。
  • 你就是妈妈肚子里的一粒种子长大的: 这句话简直是我童年的阴影,因为我总以为如果我在国庆节野餐时不小心吞下一粒西瓜籽,我的肚子里就会长出一个小宝宝。

在我们下一次看诊时,儿科医生直勾勾地盯着我的眼睛说,如果一个蹒跚学步的孩子能学会“霸王龙”这个词,他们就绝对能学会“子宫”这个词。她告诉我要直接使用真实的医学解剖术语。显然,如果孩子们知道自己身体部位的正确名称,他们受到伤害的几率就会大大降低。当你睡眠不足的时候,想明白这个道理实在有点吓人,但在简单和坦诚背后,确实有扎实的科学依据。虽然在餐桌上对着一盘冷掉的意大利面说出“阴道”这个词感觉非常怪异,但事情就是这样。总比那个H-E-B超市打折的谎话强多了。

用真正好用的好物转移他们的注意力

咱们来聊聊当妈的“生存法则”吧。因为当你每天被幼儿园小朋友的五十个“人生终极提问”折磨得筋疲力尽时,你满脑子只想找点什么东西能让那个还在襁褓里的小婴儿安静下来,好让自己的耳朵清静一会儿。

过去五年里我买过太多没用的垃圾,但这件北极熊印花有机棉婴儿毛毯是我为数不多真心力推的好物。不瞒你说,刚看到价格标签时我确实倒吸了一口凉气。我平时是个特价区淘宝狂,花真金白银买一条毯子感觉有点荒谬。但我家二宝当时正处于一个极其可怕的阶段:除非把脸紧紧贴在我的锁骨上,否则她死活不肯睡觉。我都快绝望了。后来我换上了这条毯子,效果简直不可思议!它是有机棉材质,这让我很放心,因为她睡觉时是真的会去啃它。它超级无敌柔软,哪怕她把牛奶洒得到处都是,洗完之后也依然像新的一样,而且印花可爱又不落俗套。说真的,昨天我躲在餐具室里吃有些受潮的金鱼饼干,为了求得片刻安宁,我硬是用这条毯子把自己的头蒙了起来。

另一方面,我们也买了熊猫硅胶婴儿磨牙玩具。它还行吧。也就是还行。这就是个带着小竹子图案的硅胶磨牙棒。好用吗?好用。当宝宝牙龈肿痛哭天抢地的时候,他会咬它。但因为我住在德克萨斯州的乡下,家里的狗掉毛简直像是在参加奥运会项目,如果这个硅胶玩具掉在我客厅的地毯上,它就会像磁铁一样吸满狗毛。我大半天的时间都在厨房水槽里冲洗它。不过它够便宜,哪怕它被我们塞在妈咪包最底层,跟压碎的麦片棒混在一起找不到了,我也不会坐下来心疼得直哭。总之,它确实能派上用场。

如果你已经被那些需要装六节五号电池、还会放那种让耳朵流血的儿歌的丑陋塑料废品淹没了,也许你可以去浏览一下 Kianao 网站上的有机婴儿必需品,挽救你仅存的那一丝理智。

关于哺乳和健康的奇葩建议

既然聊到了宝宝是怎么来的以及怎么把他们养大,我必须得吐槽一下我听过的关于喂养宝宝的那些胡说八道的建议。怀老三的时候,我的血糖出了点小状况。我妈就信誓旦旦地说,因为我有一点小健康问题,我的母乳肯定全毁了,或者是有毒的。

The weird advice about nursing and health — Where is Lil Baby From? Answering Your Kid's Hardest Questions

她是在1995年某个牙医候诊室里看了一篇早就过时的杂志文章,然后就把它奉为金科玉律。我为这事足足哭了两个星期,最后才去问了我的医生。他嘟嘟囔囔地解释说,母乳喂养其实有助于控制母亲的血糖,甚至还能降低母亲和婴儿以后患糖尿病的风险。我猜世界卫生组织也发布过证实这一点的声明,虽然我觉得他们每周发布的新研究都在自相矛盾。讲真,有一半的时间里,谁知道荷尔蒙到底在搞什么鬼?反正我是不知道的。但事实证明,我妈那个“候诊室医学学位”简直大错特错,能在感恩节晚宴上指出这一点,感觉真是太爽了。

在地板上建立一个“转移注意力区”

当你正在和蹒跚学步的孩子进行关于人类起源或某个著名说唱歌手住在哪个州的深度复杂对话时,你迫切需要一个安全的地方把最小的宝宝放下。

这时候自然元素原木健身架简直救了我的命。这个木制小玩意儿能让我在早晨的咖啡还有点温度时喝上几口,这绝对是唯一的功臣。它是木质的,非常极简,所以它不像是一架五颜六色的塑料宇宙飞船坠毁在我的客厅中央,旁边还散落着一堆未付的账单和吐奶巾。那些小叶子形状和中性色调非常可爱。盯着这些木头形状看能让他变成天才宝宝吗?老实说,多半不能。但它能让宝宝安全地玩耍,而且这个木质A字形支架出奇地稳固,哪怕那只七十磅重的狗在追苍蝇时不小心撞到它,它也纹丝不动。

回答那些尴尬难题的底线

当父母的日常,基本就是经常被那些你完全不够格回答的问题打得措手不及。至于你该不该让孩子们在车里听说唱音乐,那就是你、你配偶和上帝之间的事情了。我在这里只是想让每个人都能吃饱饭、保持相对干净,并在基本生理常识上保持诚实。如果你需要给你的育婴室来个升级,添置点不会让你想抓狂拔头发的好东西,赶快趁你家孩子问你宝宝从哪来之前,去逛逛 Kianao 的可持续婴儿用品吧。

凌晨2点你可能会惊慌失措谷歌搜索的问题

怎么才能在不发疯的情况下向一个蹒跚学步的孩子解释生殖问题?

越简单越好,简单到枯燥都行。你不需要画什么图解。我真的就只说:“宝宝是在妈妈肚子里一个叫子宫的特殊地方长大的。”如果他们问宝宝是怎么出来的,我就说等宝宝长得足够大时,医生会帮忙把宝宝拿出来。通常,听完两句话他们就觉得无聊了,转头又去要零食吃了。

我应该在网上发新生儿的露脸照吗?

怎么说呢,全看你个人意愿,但我强烈建议你给这些照片上个锁。互联网这玩意儿水很深,二十年后当你孩子想找工作时,他们大概不想让自己光着屁股洗澡的照片全网飞。你可以建个私人群聊发给老奶奶看呀。她可能会抱怨几句,但天塌不下来。

有机棉真的值得多花那么多钱吗?

听着,我是个抠门的人,但答案是:值得。婴儿会不停地啃他们的毯子。普通棉花被喷洒了大量恶心的化学物质,我可不想让我的孩子啃满是农药的布料。买一条质量好的有机棉毯子,胜过买五条便宜又扎人的劣质毯子。当你半夜洗衣服的时候,你会感谢我的。

家里有宠物,怎么才能保持硅胶磨牙棒干净?

你得接受一个事实:你的宝宝肯定会吞下一丁点狗毛的。就当是锻炼免疫力了。说正经的,我每天也就是挤一小滴洗洁精,用热水把硅胶磨牙棒冲洗几次。如果它真的变得太恶心了,我就把它扔进洗碗机顶层,祈祷它别融化(目前为止还没融化过)。

什么时候该开始让宝宝使用健身架?

只要你想把他们放下,自己一个人去上厕所的时候就可以。老实说,我的儿科医生说你可以立刻把他们放在下面进行视觉追踪训练。他们可能要到三四个月大时才会开始拍打玩具,但在你拼命折叠一大堆衣服时,它能提供一些对比度,让宝宝有东西可盯着看。