杂志

亲爱的六个月前的Jess： 现在的你，正坐在凌晨两点的摇椅上，靠着仅仅三个小时的睡眠和一杯冷咖啡强撑着，拼命在新生宝宝面前晃动着一个柔和的鼠尾草绿木制玩具。你屏住呼吸，期待着她的目光能追随它，然而当她完全无视玩具，只是呆呆地盯着窗框边缘时，你开始崩溃了。我太懂你在做什么了，因为我就是你。我现在要真心实意地对你说：把手机放下。别再用你唯一空闲的那根大拇指在搜索栏里输入宝宝什么时候能看见东西了，特别是因为你还总是把字打错，搜成宝宝啥时候能看件，而互联网只会给你推送那些让你恐慌的内容。 我写这封信是为了帮你省下一大笔钱，并减轻你如山般的“妈妈负罪感”。因为此刻的你，正痴迷于你精心布置的那个昂贵、宛如Pinterest网图般完美的中性色调婴儿房，而对于孩子丝毫不懂得欣赏你的室内设计天赋，你感到深受打击。 把那套米色美学扔进垃圾桶吧 听着，我懂。我们都想要那个宁静的、大地色系的、仿佛直接从杂志里走出来的婴儿房。在怀大宝Jackson时，我在这上面栽了很大的跟头。我买了米色的婴儿床床单，燕麦色的襁褓包巾，还有淡芥末黄的墙绘。你猜他出生头三个月做了什么？他完全无视了那个房间里每一件昂贵的东西，只盯着吊扇黑色的扇叶看。谢天谢地，他现在五岁了，拒绝穿任何不是霓虹绿、上面没有印着怪兽卡车的衣服——这简直就是老天对我那段“米色狂热期”的惩罚。 我的医生米勒博士——她有着圣人般的耐心，曾多次把我从崩溃边缘拉回来——告诉我，当这些宝宝刚出生时，他们基本上就像生活在一部老旧的黑白电影里。各位妈妈，他们的视力真的很差。他们只能看清距离脸部大约8到12英寸（约20到30厘米）的东西，而这恰好是你哺乳时，你的脸到他们脸的距离。至于房间里的其他东西？对他们来说，不过是一锅模糊的灰色浓汤罢了。 我奶奶以前常说，要把宝宝放在黑暗、安静的房间里，这样他们的眼睛才能“发育成熟”。这种说法听起来很吓人，在医学上也完全是无稽之谈。但关于对光敏感这一点，她并没有全错。新生儿的瞳孔很小，所以进光量不多。他们确实看不到你花了五十块钱买的那些可爱的淡粉彩色调。他们需要的是对比度。强烈的、粗犷的、醒目的黑白色彩。所以，与其去买昂贵的黑白视觉卡，不如拿一支黑色马克笔，在纸盘上画一个巨大的标靶，然后趁你叠衣服时把它靠在洗衣篮上——我保证她会盯着它看，仿佛那是世界上最迷人的东西。 伟大的红色觉醒 你大概在想，宝宝究竟什么时候才会开始在意爷爷奶奶外公外婆不断买来的那些五颜六色的小玩意儿。嗯，就在两三个月大的时候，情况发生了一些变化。我不是完全懂背后的科学原理，但米勒医生提到过他们视网膜里的“视锥细胞”正在拉长和成熟。说实话，这听起来就像初中生物课的内容，但重点是：他们小眼球里的红绿接收器最先被开启了。 红色绝对是宝宝色彩世界里的“圣杯”。这是他们能从模糊背景中真正分辨出来的第一种颜色。 我完全是偶然发现这一点的。当时我刚给她买了一件有机棉飞飞袖婴儿包屁衣，是那种深邃的铁锈红。说实话，这是她所有衣服里我最喜欢的一件。主要是因为它是有机棉材质的，不会让她的肩膀起那些奇怪的小红疹，还因为它有夸张的飞飞袖，让她看起来就像是一个穿着选美礼服的微型橄榄球线卫。总之，在她大概十周大的时候，我给她穿上了这件衣服，我向你发誓，她花了整整二十分钟，完全变成斗鸡眼，死死盯着自己鲜红的手臂。她不停地把小拳头举到脸前，放下，再举起来，完全被这种颜色迷住了。这件包屁衣弹性很好，我不用吵醒大宝就能给她套上，而且非常耐洗，但它竟然在一个月的时间里充当了视觉发育玩具的功能，这让它绝对物超所值。 那时候，我妈发短信问我：“小宝宝现在能看电视了吗？”——因为我们家解决一切问题的办法就是看屏幕。不，妈，她没在看电视，但每当我穿上那件丑陋的红色大学卫衣时，她的目光绝对已经开始跟着我穿过大半个房间了。这是一个了不起的里程碑，哪怕这意味着要牺牲一下我的尊严。 彩虹大爆发与牙胶陷阱 到了第四个月，他们眼睛里的蓝色和黄色视锥细胞终于决定开始工作了。突然之间，你的宝宝就变成了医生所说的“三色视觉者”，这是一种高级的说法，意思是他们能看到完整的彩虹了，尽管他们在分辨例如浅粉色和桃红色这种微妙差异时还不太在行。不过这也不重要，因为到了第五个月，反正他们会把视线里能看到的所有东西都直接塞进嘴里。 这就是你会被吸引去买那些高颜值牙胶的时候了。我很了解你。我知道你现在正盯着那款羊驼牙胶看。让我实话实说吧：它还可以。也就仅仅是可以而已。它是食品级硅胶做的，不含双酚A（BPA-free），这点很好，因为我坚决不让她咬廉价塑料。但老实讲？对她来说，拿着有点不太顺手。为了发Instagram照片，羊驼的造型确实可爱，但当她拼命啃咬时，它的小腿总是会戳到她的脸颊。现在她长大了些，确实挺喜欢它的彩虹配色，但这绝对不是我在凌晨三点冲动下单时所期待的那种神奇安抚神器。 如果你打算买一个硅胶咬胶玩具来熬过婴儿长牙这场噩梦，那就等到她大概五个月大的时候，去买这款松鼠牙胶。它是圆环形的，所以她可以用肉嘟嘟的小手紧紧抓住，而不会每隔三十秒就把它掉在超市脏兮兮的地板上。而且，既然现在她的空间深度感知和全彩视觉已经协同工作了，那清新的薄荷绿搭配小橡果细节的撞色设计，真的非常吸引她的注意力。她会盯着它看，精准判断出它在空间里的位置，然后砰——直接塞到牙龈上。它还能放进洗碗机清洗，这是目前唯一能让我保持理智的设计了。 如果你现在被熟睡的婴儿压在身下，实在忍不住想买点什么，那就至少去看看婴儿玩具系列里那些真正具有高对比度的物品，别再买米色的亚麻小兔子了。 真正需要看医生的情况 仔细听我说：别一看到她的眼睛飘向两个不同的方向就过度分析。在新生儿的头几周里，他们眼部肌肉的协调性跟一个穿着旱冰鞋的醉汉差不多。米勒医生告诉我，在最初的两个月里，轻微的斗鸡眼是完全正常的。 但是——这是重点——如果她到了四个月大，眼睛还是经常向内对眼或向外飘；或者到了三个月大时，你在她面前挥动一个鲜红的玩具，她仍然完全不跟着看，那你就要打电话给医生了。不要在Facebook的妈妈群里发帖求助，不要去问那个觉得把母乳涂在眼睛上能治散光的阿姨，也不要强迫孩子去做什么视觉追踪训练，搞得两人都大哭一场。直接给医生打电话，让他们来处理。另外，如果你发现她的一个瞳孔看起来比另一个大得多，或者她的眼睛开始不受控制地打转（这是一种叫做眼球震颤的可怕症状），你也需要立刻警惕起来。 不过，在大多数情况下呢？他们只是在按照自己那甜蜜又慢得让人抓狂的节奏在发育而已。他们不需要你成为一个完美的儿童发育专家。他们只需要你陪在身边——最好穿着一件高饱和度的三原色衣服，这样他们就能在模糊的视线中找到你。 所以，六个月前的Jess，把你那杯冷咖啡喝了吧。别再因为自己买了淡粉色的窗帘，就担心毁了她的视觉发育。关掉浏览器，把她抱得离你的脸近一点，这样她就能看到你疲惫的黑眼圈带来的深色对比，然后深呼吸。色彩的世界，正在向她走来。 在陷入另一个焦虑的深渊之前，不妨先退一步，去探索一下Kianao商店，看看那些能够真正经受得住一个即将开始看清——并破坏——你家里所有东西的宝宝考验的好物吧。 手忙脚乱妈妈的宝宝视觉常见问题解答（FAQ） 宝宝完全色盲的状态会持续多久？ 说实话，他们一出生并不是完全色盲，只是视力非常差而已。在头一两个月里，所有的东西基本上就是一团模糊、混浊的灰色。如果他们无视了你那些色彩缤纷的玩具，你完全没有做错任何事；只是他们的小眼球真的还没准备好。大概等到他们8周大的时候，再期待他们对颜色产生兴趣吧。 我该穿什么颜色才能让新生宝宝看我？ 黑色或白色！说真的，高对比度是起初唯一管用的。一旦他们到了差不多两个月大，就套上你衣柜里最亮、最扎眼的那件樱桃红毛衣吧。红色是他们小小的视网膜学会处理的第一种颜色，这绝对会让他们大开眼界的。 我需要买昂贵的黑白视觉卡吗？ 老天，当然不需要。把钱省下来买尿不湿吧。我真的就是拿了一支粗黑色的马克笔，画在废弃信封的背面，然后把它们用胶带贴在尿布台旁边的墙上。宝宝才不在乎一个高对比度的图案是花了40美元买的，还是你边看真人秀边随手画出来的。 我的宝宝有时候看起来像斗鸡眼，我该害怕吗？ 在头几个月里？不用。他们的眼部肌肉非常虚弱，而且还在摸索该怎么协调工作。我的宝宝在头六个星期里看起来就像一只微小而迷茫的变色龙。但我的医生说，如果他们在4个月大之后还在频繁地斗鸡眼或眼球乱飘，那时候你就真的需要打电话给医生检查一下了。 我的宝宝什么时候才能终于看到淡粉彩色调？ 蓝色和黄色的接收器在3到4个月左右开始运作，这让他们拥有了全彩视觉，但他们仍然很难分辨那些浅色、柔和的颜色，直到他们接近5或6个月大时才会好转。所以那个昂贵的鼠尾草绿和浅粉色调的婴儿房呢？没错，在他们半岁之前，那基本就是装给你自己看的。

当时我正坐在客厅地毯上，手里拿着秒表，面前摆着一张电子表格。我的女儿正好八个月零四天大，她乖乖地趴在那里一动不动，看着我的眼神仿佛在说我是不是疯了。按照我脑海中那个过度优化的时间表，她现在早该满地乱爬了。前一天晚上，我还深陷在Reddit论坛的焦虑泥潭里，凌晨两点趁妻子玛雅（Maya）在旁边熟睡时，恐慌地在手机上敲下为什么我的宝宝还不会动。 这种压力简直莫名其妙。只要在朋友圈里看到别人家的六个月大婴儿能完美地匍匐前进，你瞬间就会觉得自家孩子的发育似乎落后于某个无形的进度表。那天早上，我岳母甚至发短信问“宝堡”是不是已经开始在屋里到处探索了——这个打字错漏只会让我的血压一路飙升。婴儿的成长本就不可预测，但我偏偏是个数据控，而手头的数据明明白白地告诉我：我们正在错过一个核心的成长里程碑。 儿科医生如何帮我的数据表“找Bug” 在一次常规体检中，我向H医生展示了我那标满颜色代码的追踪App。我开始列举她缺乏“前进动力”的种种隐患，满心以为医生会给我开一张高强度物理治疗的转诊单。结果，他看了看我的手机，笑出了声，然后说出了一番彻底颠覆我认知的话。 他告诉我，2022年，美国疾病控制与预防中心（CDC）其实已经将“爬行”从官方的婴儿发育里程碑列表中删除了。听到这个消息，我的大脑基本上直接蓝屏了。几十年来，这可一直是个绝对的里程碑啊！但显然，只有当75%的婴儿在特定年龄都能达到某项技能时，它才能被列入官方名单。因为大约有7%的孩子会完全跳过爬行阶段——他们就是喜欢静静地坐着，直到有一天突然扶着茶几站起来，直接开始学走路——所以“爬行”已经不再符合严格的统计学定义了。 H医生解释说，如果宝宝在九到十个月大时还没开始蹭着往前移动，这并不意味着“系统故障”。真正的衡量标准是：他们能否协调身体两侧、能否独立坐直，以及是否对周围环境表现出好奇心。爬行基本上只是个可选的“软件补丁”，而不是核心的“操作系统”。 地板移动的奇葩物理学 当宝宝的“固件更新”终于完成时，他们的动作几乎永远不会像教科书上画的那样标准。我花了好几个星期，满心期待着纸尿裤广告里那种经典的双手双膝并用、四肢交替爬行的动作出现。我可以用一句话来打发那种经典姿势：它实在太无聊了，而且几乎没有哪个孩子一开始就能做得那么标准。 相反，我女儿发明了一种我只能称之为“倒车扫地机器人”的战术。显然，婴儿上半身力量的“安装速度”比腿部协调能力快得多。她会用手臂撑起身体，但膝盖却完全用不上力，结果反而把自己向后推，直到卡在沙发底下。然后她就会开始大哭，因为她想要的玩具现在离她有三英尺远了。这简直是个绝妙的设计缺陷。 还有一种叫“特种兵匍匐”，他们用前臂拖着身体在地板上滑行，仿佛想要潜入敌方阵线。有些孩子则会像熊一样僵硬着腿走路；有些甚至干脆坐在屁股上，用脚后跟在地毯上把自己向前“划”。医生说，只要他们身体两侧都在发力，具体的动作姿势好看与否根本不重要。 执行“俯卧时间”程序 尽管不再是硬性指标，但儿科物理治疗师们显然还是非常推崇爬行，因为这是一项极佳的全身运动。它能增强肩部的稳定性，还能锻炼手部的小肌肉群——这可是以后握笔必不可少的能力。但你总不能直接命令宝宝做俯卧撑吧？你必须得套路他们。 玛雅从克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）找到了一些数据，提出了一个公式：宝宝每满一个月，每天就需要10分钟的俯卧时间（Tummy Time）。也就是说，一个四个月大的婴儿每天需要分散进行40分钟的俯卧。我曾试图精确掐表计时，直到玛雅让我别再像个魔鬼健身教练一样，就让女儿安安静静在地板上趴一会儿吧。 于是我们开始使用“诱饵”战术。你只需要放下大人的尊严，跟他们一起趴在地毯上，把一个极具诱惑力的物件放在他们触手可及的范围之外，刺激他们向前扑腾。在我们尝试的不同道具里，效果喜忧参半。 有人送了我们一个手工木制硅胶牙胶，它不仅颜值高，而且客观地说，是一款很棒的可持续环保产品。但老实说，作为移动的诱饵，它表现平平。木环在我们的地毯上滑起来有点笨重，而且当我女儿好不容易够到它时，她基本只会用它来敲击地板，活像个愤怒的迷你小法官。用来磨牙它很棒，但做诱饵就很糟糕了。 真正发挥出奇效的是松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。我不知道这只薄荷绿的硅胶小松鼠对我孩子到底施了什么心理魔法，但她就是对那个小橡果的设计极其着迷。我会把它放在刚好离她四英寸远的地方。当她试图驱动身体向前够时，眼里的那种坚决简直让人有些害怕，但效果出奇的好。因为这款牙胶很轻，且采用全食品级硅胶制成，一旦她拉近距离就能轻松抓住圆环。而且，当她不可避免地把它扔向房间另一头时，也不会在我们的地板上砸出坑来。 如果你目前也想为自家宝宝优化“地板时间”装备，不妨来逛逛我们的感官与木制玩具系列，这是为你的小宝贝寻找完美动力的绝佳起点。 牵引力控制与滑溜溜的公寓 有一个我完全没有考虑进去的变量是：摩擦力。我们住在波特兰的一套公寓里，重新打磨过的硬木地板非常滑。我女儿四肢撑地想爬起来时，她的小膝盖瞬间就会哧溜一下滑开，就像冰面上滑倒的卡通人物一样。 我曾以为婴儿衣服不过是一些昂贵又小巧的织物筒，但玛雅指出，合成纤维材料基本上是把我们的孩子变成了一个人体除尘拖把。我们立刻给她换了衣服，试着给她穿上有机棉婴儿紧身裤。我平时对服装品牌的宣传总是持怀疑态度，但这件裤子的罗纹质地确实让她的膝盖有了足够的抓地力，能在地板上发力而不打滑。它们采用弹性腰带设计，当她把自己扭成奇怪的瑜伽姿势时，也不会勒到小肚子；而且一旦她终于掌握了向前的推进力，这柔软的有机棉竟然也扛住了她在地毯上成千上万次的粗糙摩擦。 脱掉他们的袜子，让脚趾能抓住地板，显然也能带来巨大的改变。你基本上需要把他们当成攀岩者来对待——四肢裸露，关节要有抓地力。 什么时候才需要真正感到恐慌？ 因为我天生容易焦虑，所以我还是问了H医生，到底什么时候我才应该真正为宝宝的移动能力感到担忧。这些“危险信号”出人意料地具体，这也让人松了一口气，因为这意味着你不用为了些微的迟缓而过度紧张。 他告诉我，要留意身体的不对称性。如果宝宝只拖着身体的一侧移动，或者只用右臂和右腿，而左侧毫无动作，那就是一个需要“上报的Bug”。身体极度僵硬或者极度松软也是需要看医生的理由。如果到了10到12个月大，你的孩子对移动、伸手够东西或以任何形式探索周围环境表现出零兴趣，那就值得去预约一次评估了。但如果他们只是在悠哉游哉地慢慢摸索自己膝盖的机械原理，你只需要耐心等待就好。 不过，一旦他们弄明白了怎么移动，你的“好日子”也就到头了。你大概只有48小时的时间，赶在他们发现可以把狗当成垫脚石之前，去把家里每一个书架都固定好。趁着他们还不怎么动弹，好好享受这段静止的时光吧。 准备好升级宝宝的“地板时间”衣橱，帮他们更好地探索世界了吗？即刻选购我们的有机棉必备单品。 来自地板一线的常见问题解答 要是我的孩子只会坐着靠屁股到处蹭怎么办？ 显然，这完全没问题。屁股蹭地是一种合理且被认可的婴儿移动方式。我的医生说，只要他们能对称地使用身体两侧在客厅里把自己“划”来划去，他们就在完成大运动技能的达标任务。这姿势看起来确实好笑，但很管用。 俯卧时间真的有那么重要吗？ 我曾很讨厌做这个训练，因为我女儿只会脸朝下趴着大哭，但是，是的，这是所有移动能力的“底层代码”。它迫使婴儿对抗重力，从而建立起最终撑起身体所需的颈部和肩部力量。如果他们讨厌趴在地板上，你可以试着自己平躺下来，让他们跟你胸贴胸趴着。这同样计入有效数据。 我需要给爬行的宝宝买护膝吗？ 凌晨3点，我差点就在亚马逊上下单了婴儿战术护膝，好在玛雅理智地阻止了我。除非你们家铺的是碎石地，否则在普通地板上，他们的膝盖完全能承受。多余的垫层只会让他们更难感受到地面并掌握平衡。如果他们需要一点抓地力，给他们穿上罗纹棉紧身裤就足够了。 我该多早开始做居家安全防范（Babyproof）？ 越早越好，最好昨天就做好。我本以为在“坐”和“动”之间会有一段缓冲期，但婴儿的发育速度能在某个周二的下午瞬间从零飙到六十。趁他们还没学会如何把自己置于险境之前，赶紧固定好重型家具，把各种电线藏起来吧。 如果我的宝宝完全跳过了爬行阶段，这很糟糕吗？ 不一定。大约有7%的孩子会从坐立直接过渡到扶着家具站起并学会走路。他们完全绕过了“地板爬行补丁”。只要医生认为他们的整体肌肉张力和协调性发展正常，你算是走运，直接跳过了那个看他们成天试图吃地毯绒毛的抓狂阶段。

从来没有人警告过你，你的孩子第一次成功翻身，绝对不会是一个在4K高清镜头下记录的、充满电影感的光辉里程碑；相反，它往往发生在凌晨2点13分，当你惊醒时，发现那个被裹得像个墨西哥卷饼似的小家伙，正脸朝下在婴儿床里愤怒地扑腾。在当爸爸之前，我曾以为人类的大运动发育是一个平滑、合乎逻辑的过程。你躺在那儿，弄明白你的胳膊怎么使唤，然后翻身，爬行，最后走路。听起来简直高效极了。然而，看着我儿子第一次尝试翻身，感觉完全像在看一个物理引擎崩坏的软件程序不断死机。他的上半身扭成了一团，而下半身却死死地钉在地毯上，最后把自己拧成了一个“愤怒的椒盐卷饼”。 我和妻子为了这事儿纠结了好几个星期。我们开始追踪数据。我甚至专门做了一个表格，对比他每天趴卧练习（tummy time）的时长和脖子转动的角度。凌晨3点，我在Reddit的帖子里越陷越深，读着那些睡眠不足的父母敲出的绝望求助，比如“怎么才能让我的宝宝不在婴儿床里翻身”，还有“为什么我的孩子一翻身就尖叫”。显然，从一个“你把他放哪儿他就在哪儿”的静止婴儿，变成一个“主动试图把自己从尿布台上扔下去”的移动婴儿，是人类经历过的最混乱的“固件升级”之一。至于时间线？那简直让人抓狂。 反正所谓的时间线大多是瞎编的 如果你去Google宝宝应该什么时候开始翻身，迎面扑来的将是一堆完美的生长发育图表，弄得这事儿好像是一门精确的科学一样。我的儿科医生比我耐心多了，她温柔地向我解释，所谓的时间线，本质上就是一条裹着猜测外衣的巨大钟形曲线。显然，整个过程通常在三个月到五个月之间拉开序幕。这时候，他们通常会执行“从趴到躺”的动作。我用了“执行”这个词，但在我们家，这看起来更像是他那巨大的脑袋实在太重了，导致重心偏移，然后地心引力接管了剩下的一切。他就像一棵被砍倒的树一样直接倒下，然后对他眼前的全新世界露出一脸震惊。 接着就是“从躺到趴”的翻身了。我们的医生说，这通常发生在五到七个月之间，因为它需要真正的核心力量和有意识的臀部扭转。对我们来说，第五个月悄无声息地过去了，我们的儿子依然心满意足地平躺着，像个懒洋洋的微型贵族。我妻子总是忍不住提起，我们波特兰父母群里的孩子都已经能来回翻身了，而我不得不一直提醒她（也提醒我自己）：拿宝宝们做比较绝对是焦虑的催化剂。他们都按照自己奇特的内部生物钟在运行。就在六个月左右，我祖母寄来了一张贺卡，上面原原本本地写着“恭喜小宝宝学会新花样”。我实在不忍心去纠正她那拼写错误的单词，更不忍心告诉她，她的曾孙此刻正在客厅地毯上死磕最基础的几何学，并且一败涂地。 硬件的Beta测试阶段 你没法真的强迫一个孩子翻身，但当他们准备尝试时，确实会开始抛出一些“错误代码”——抱歉，是“信号”。大概在第四个月的时候，我们开始注意到这些诡异的“物理系统Bug”。在练习趴卧的时候，他会突然用前臂撑起身体，手肘锁定，搞得好像想威慑我似的。儿科医生管这叫“婴儿俯卧撑”；而我则称之为“你管不着我”的霸气站姿。 接下来是“游泳阶段”。他会趴在肚子上，弓起背，手脚同时离地，像跳伞一样四下扑腾。显然，这被称为“兰道氏反射”（Landau reflex）。但在我看来，这简直太费劲了。他会这么折腾三分钟，对着地毯尖叫，然后沉沉睡去。他还开始做一种“半翻身”动作：把腿蜷起来，将臀部甩向一侧，然后卡在半路，就那么保持着侧板支撑的姿势，直到彻底累趴下。看着他们调试自己神经系统的过程，真的太狂野了。 彻底告别襁褓的那一夜 这就是真正让人恐慌的地方了。当你的孩子表现出任何企图翻身的迹象的那一秒——我是说绝对的那一毫秒——你必须彻底告别襁褓。我们的儿科医生在这个问题上的态度严肃得令人害怕。如果他们把手束缚在襁褓里的情况下一把翻到了肚子上，他们是没法把脸撑起来的，这就变成了极其严重的窒息隐患。 我们以前极度依赖襁褓包巾。那是我们应对惊跳反射（正是这玩意儿不断把他惊醒）的唯一防线。剥夺了这层防线，感觉就像是拆除了我们家里唯一管用的安保系统。美国儿科学会（AAP）建议，必须立刻停用襁褓，把宝宝换进手臂露在外面的睡袋里，并且始终让他们仰卧睡觉。这在理论上听起来很棒，但当你真的这么做时，你会发现婴儿床里突然多了一只撒欢的“八爪鱼”。最初的三个晚上，简直是一场伴随着手臂乱舞和嚎啕大哭的灾难。 不过在白天，我们不得不重新规划整个休息策略。因为我们不能再在有大人看护的客厅小睡时给他裹襁褓了，于是我开始在各种有机婴儿必需品中寻觅，希望能找到真正透气的东西。波特兰的公寓下雨时会变得异常闷热，而我儿子的体质又特别怕热。我妻子买了一条陶土色的纯竹纤维婴儿毛毯，老实说，这是我唯一真正在乎的毯子。它是我绝对最爱的婴儿用品，因为竹纤维材质似乎能神奇地调节他的体温，这意味着我坐在沙发上盯着他起伏的胸膛时，不用再因为担心他过热而紧张得汗湿T恤了。它难以置信地柔软，但更重要的是，它用起来简直就像一件专门为婴儿设计的硬核“黑科技”装备。 我们还有一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯，因为我妻子特别迷恋那种森林系美学。它其实挺好的——有机棉厚实又耐用——但说实话，我主要拿它来遮盖沙发上那些尴尬的咖啡渍。它确实是一条不错的毯子，但我实在是太神经质了，根本不敢在他练习“体操”的时候把这么一层厚厚的棉质毯子放在他附近，所以它已经被永久分配去执行“充当沙发垫”的任务了。 趴卧练习和其他“酷刑” 既然你没法给一个五个月大的孩子口头指导如何收紧腹斜肌，那么帮助他们学习翻身的唯一方法，就是让他们去经受“趴卧练习”（Tummy time）这种绝对的酷刑。我们的儿科医生告诉我们，到了第二个月，我们每天应该做15到30分钟的趴卧练习。实话告诉你吧，看着一个婴儿对着地垫足足尖叫30分钟，感觉就像熬了12年那么漫长。 显然，这里的诀窍就是把他们自己的好奇心变成武器。不要一直盘旋在他们身边不断调整他们的胳膊，更绝对不要试图用手强行掰翻他们的屁股，而是把他们真的很想要的东西放在稍稍够不着的地方，迫使他们必须用身体扭动才能拿到。 对我们来说，这碰巧和他的第一次出牙噩梦撞在了一起。他变成了一个口水直流、脾气暴躁的捣蛋鬼。我拿出了松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶——一个他极其痴迷的薄荷绿小圆环——把它放在刚过他左手一点点的位置。因为它采用的是食品级硅胶，而且出奇地耐咬，他特别喜欢啃那个小橡果的部分。他太想要那只松鼠了，以至于弓起背，猛地把右臂甩过身体，完全是在纯粹而彻底的愤怒驱使下，不小心完成了翻身。他仰面朝天躺着，一脸懵逼地盯着天花板，然后开始哇哇大哭，因为那只松鼠现在彻底从他的视线中消失了。育儿就是这么“伟大”。 什么时候才真正需要找儿科医生聊聊 如果到了第七个月，你家的人类幼崽依然完全静止不动，对地心引力、扭动身体或移动毫无兴趣，那就在下次体检时问问你的医生吧；否则，他们很可能只是在遵循自己的节奏，慢慢来。 这一整个里程碑的真实情况是：大约有三周的时间你会感到极其抓狂，然后这就变成了你们的新常态。你不再纠结于他们颈部肌肉的物理学原理，而是开始纠结另一个残酷的现实——你再也不能把他们单独留在床上哪怕三秒钟去拿张湿巾了。做父母的“静态阶段”已正式结束，“移动阶段”正式开启。去拿杯咖啡，清理干净客厅的地板，让翻滚大赛开始吧。如果你目前正处于这混乱的过渡期中，以下是我凌晨3点在手机里疯狂输入的那些问题的答案。 我凌晨3点疯狂Google的问题 如果他们睡觉时翻到了肚子上被卡住怎么办？ 这是我最大的噩梦。我的儿科医生基本上告诉我，如果他们有足够的力气把自己翻成趴着的姿势，他们的大脑和脖子通常也足够强壮，能够把头偏向一侧呼吸。话虽如此，如果你醒来看到他们脸朝下，而且他们还没掌握翻回去的技巧，那就温柔地把他们像翻煎饼一样翻过来吧。一旦他们能自信地双向翻滚，你终于可以停止扮演“午夜婴儿床监视器”的角色了。 通常是先学会从趴到躺吗？ 通常是的，主要是因为他们脑袋硕大，在撑起身体时地心引力帮了他们大忙。但是我们家这小子，却是因为想去够小狗，硬生生先学会了从躺到趴的翻身。这事儿没有严格的规律，完全取决于他们决定先“Beta测试”哪部分肌肉。 为什么我的孩子每次翻身都要哭？ 因为这太吓人了呀！想象一下，你正躺在地板上，突然重心一偏，整个房间跟着旋转了180度。而且，他们的胳膊经常被压在身下，又缺乏把它抽出来的运动技巧，所以他们就只能躺在那儿，对着自己四肢的“建筑结构缺陷”哇哇大哭。他们需要一段时间才能意识到，自己其实是能控制这种动作的。 我什么时候才能把枕头或毯子放回婴儿床？ 在非常、非常长的一段时间内都不行。AAP（美国儿科学会）的指南基本上要求，在他们至少满12个月大之前，婴儿床必须保持像一片贫瘠的荒原，里面除了一张紧绷的床笠什么都不能有。一旦他们开始翻身，任何松散的布料都会变成巨大的隐患。老老实实用睡袋吧。如果你想用那些可爱的毯子，就在客厅里当你时刻盯着他们的时候用。 他们会忘记怎么翻身，这正常吗？ 是的，显然婴儿的记忆力糟透了。我儿子在一个星期二连续翻了三次身，然后将近两个星期再没翻过。我差点以为他的系统回档到了之前的存档记录。他们只是在处理海量的新数据，有时候他们会把某项技能搁置一旁，转而去攻克别的事儿，比如吐口水打嘟噜，或者全神贯注地盯着天花板上的吊扇。

我婆婆告诉我，听说唱音乐会阻碍孩子的语言发育，我应该只给孩子听古典长笛。我老公则坚称，在车里放重低音是重要的文化熏陶，能培养孩子的性格。而Facebook上那些让人神经紧绷的本地妈妈群更是咬定，任何高于气声耳语的声音都会造成永久性的神经损伤。 凌晨两点，我只是坐在那儿刷手机，试图搞清楚“baby keem”到底是个什么鬼。 我总是看到这个词在社交媒体上弹出来。我那睡眠严重不足的大脑理所当然地以为这是个什么新潮的襁褓品牌，又或者是斯堪的纳维亚半岛传来的某种先进睡眠训练法。我甚至花了二十分钟去搜寻和它相关的发育里程碑。 结果呢？人家是个23岁的说唱歌手。是肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的表弟。拿过格莱美奖。他是一个事业极其成功的成年男性，而我，是一个头发上沾着红薯泥、已经完全跟现实世界脱节的老母亲。 当你的流行文化雷达失灵 听着，生孩子这事儿会让你的文化敏锐度发生奇妙的化学反应。以前你门儿清谁在霸占公告牌（Billboard）榜单；现在你对《汪汪队立大功》里每只小狗的背景故事如数家珍，甚至连湿巾的化学成分都能倒背如流。 意识到自己已经过了那个对流行文化了如指掌的年纪，还挺让人受打击的。当人们在网上搜索这位歌手，满心期待能看到嘻哈新闻，却意外撞见一群精疲力竭的妈妈在找“baby k”出牙期缓解妙招时，这就证明了我们的生活圈子已经变得多么地与世隔绝。 老实说，“baby k”这个缩写听起来就像是那种自然疗法药房强推给你的难喝维生素补充剂。我就当没看见好了。 不过，这场深夜谷歌闹出的乌龙，确实引发了一个非常真实的临床问题，这也是我以前在儿科病房经常见到的。父母们想和孩子分享自己的生活，想在车里播放自己最爱的歌单，想做一对酷爸酷妈。但他们完全忘了，小宝宝娇嫩的耳朵和我们成年人的可不一样。 关于分贝，我的医生到底说了啥 在分诊台我见过无数这样的病例。一对年轻夫妇抱着哭闹不止的婴儿走进来，信誓旦旦地说宝宝一整天都好好的。但在我询问病史时，他们几乎总是会顺嘴提到，刚才参加了放着巨型音响的家庭烧烤派对，或者开车兜风时把低音炮开到了最大。 我的医生平时态度像极了疲惫的图书管理员，但他对此的总结却非常精辟。他说，我们总以为婴儿的耳膜只是成人耳膜的缩小版，但实际上，它们是微型的“声音陷阱”。 我没记错的话，美国儿科学会（AAP）的指南建议环境噪音应保持在60分贝以下。给大家一个参考：60分贝基本上就是我老公嚼麦片的声音大小。这声音真的不大。而当你在封闭的车厢里把一首嘻哈歌曲音量开大时，轻轻松松就能飙到90或100分贝。 由于婴儿的耳道非常狭窄，它会放大高频声音。重低音可不仅仅是掠过他们的耳朵就算了。声音会进入那狭小的耳道，在里面来回反弹，本质上把你最爱的歌变成了压在他们耳膜上的物理压力。这就是他们尖叫的原因。是真的疼啊，家人们。 你也不能随便给三个月大的宝宝套上一副降噪耳机就万事大吉了。他们的头骨还在发育融合呢。沉重的耳罩会给他们的囟门带来奇怪的压迫感。把音响音量调低，接受在接下来的两年里你的车就是个“静音区”的现实吧，或许你可以试着给他们哼哼歌。 没有音量键的玩具 既然我们在家里已经大幅降低了音量，你就得想别的办法来刺激宝宝的感官，而不是靠循环播放Spotify的歌单。在这一点上，我对玩具极其挑剔。 我极其反感电子玩具。就是那种闪着刺眼的光、播放着音质极差又经过压缩的公版儿歌的玩具。它们简直是在强奸我的感官，而且老实说，宝宝最后通常也只是像个丧尸一样呆滞地盯着它们看。 如果你想要安全的感官刺激，那就得回归传统。 在我家孩子大概三个月大时，我们最终买了这个彩虹动物木制婴儿健身架。它其实就只有木头和布料，听起来很无聊，但对宝宝来说却充满了魔力。 我喜欢它，是因为它的高颜值不会让我的客厅看起来像是个塑料垃圾堆。天然木材非常坚固。我最喜欢的部分是那个小大象玩具。当我家孩子第一次弄明白怎么拍打它、并让木环发出咔哒声时，那绝对是个巨大的认知飞跃。这种声音很自然。那是他们通过自己的身体努力发出的一种柔和的原声咔哒声，而不是因为触发了某个微芯片。 它能帮助培养深度知觉和空间意识，又不会过度刺激宝宝脆弱的小神经系统。另外，当他们不可避免地在上面吐奶时，你只需要用湿布把木头擦干净就行了。 探索更多不会损害你听力、也不会破坏家里格调的安静木制婴儿玩具。 口水问题与感官输入 环境一安静下来，你就会开始注意到其他事情。比如当婴儿牙龈酸痛时，这一个小人儿居然能分泌出那么多的口水。 出牙期真的是众生平等。无论你是流行巨星还是儿科护士，当牙齿顶破牙床时，大家的日子都不好过。 我家孩子的口水多到一天能浸透三套衣服。我很快就学到了一个教训：人造纤维面料是出牙期宝宝的宿敌。聚酯纤维被口水弄湿后，水分就一直积在那儿，不断摩擦他们脖颈的褶皱处，直到捂出可怕的红疹子。 我把所有的衣服都换成了有机棉材质。Kianao 的这款有机棉婴儿包屁衣基本上是我在夏天唯一会给他穿的衣服。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。 老实说，那5%的氨纶非常重要。当他们因为嘴巴疼而烦躁乱动时，你需要有弹性的衣服，能毫不费力地套过他们的大脑袋。这些包屁衣的信封领设计能轻松地往下拉。以前在急诊室，遇到宝宝屎尿漏得一塌糊涂时，我甚至不得不把他们身上的廉价包屁衣剪开。肩部有弹性的设计，能让你在脱掉被弄脏的衣服时直接往下拉，免得把粑粑糊在孩子脸上。 有机棉吸收口水的效果更好，而且因为它在种植过程中不使用刺激性杀虫剂，所以不会刺激宝宝下巴处娇嫩发红的皮肤。你只需要把它丢进洗衣机冷水清洗就行，它的版型也能保持得很好。 可以安全啃咬的东西 当真正进入出牙猛长期时，你会买上十几种不同的东西，祈祷其中能有一个管用。我真的买过无数个牙胶。 有些人极其推崇那种需要放进冰箱冷冻的注水塑料圆环。但我很讨厌它们。它们太冰了，容易冻伤宝宝的嘴唇，而且我总是有个被害妄想症：怕他们把圆环咬破，喝下里面不知道是什么鬼的神秘凝胶。 我们试过小熊木环摇铃牙胶。说实话效果一般般。它确实很可爱，蓝色的钩针编织小熊非常柔软，放在婴儿房的架子上也很好看。未经处理的榉木也绝对可以安全地让他们啃咬。 但根据我的经验，当臼齿快要长出来时，木环的弹性就不够了。对于牙龈异常敏感的那几天来说，它有点太硬了。作为一款感官摇铃它倒是很称职，因为宝宝喜欢感受坚硬木材和柔软棉纱之间的触感差异；但如果单纯为了缓解疼痛，我家娃通常只想咬我的食指。...

在达拉斯35号州际公路旁的一个露天卖场里，我唯一一件干净的哺乳内衣已经被汗水完全浸透了。我抱着一个正尖叫的八个月大的婴儿，而旁边十二个打扮得完美无瑕的婴儿正以一种死寂、挑剔的眼神盯着我们。我的大儿子，现在是个像野孩子一样的学龄前儿童，也是我大部分育儿选择的活体反面教材，刚刚才像喷泉一样把呕吐物吐在了他那件我精心挑选的米色毛衣上。选角导演是一个拿着夹板、看起来从2014年起就没碰过碳水化合物的女人，她叹了口气，叫了下一个号码。就在那个瞬间，我彻底意识到：婴儿广告这个光鲜亮丽的世界，绝对会要了我的老命。 在你自己真正生娃之前，七大姑八大姨都会告诉你，你未来的宝宝会有多可爱。我亲爱的老妈，愿上帝保佑她，曾让我深信不疑：就凭怀亚特（Wyatt）出生时那双大大的蓝眼睛和还算浓密的头发，他注定会成为帮宝适（Pampers）的下一个代言人。外婆在教人怎么去掉牛仔裤上顽固油渍时总是眼光毒辣，但在娱乐圈这事儿上，她可错得离谱了。在那种虚幻的母爱自豪感膨胀下，我记得有天凌晨两点，我坐在黑暗中一边喂奶，一边像个不折不扣的傻瓜一样，在手机上疯狂搜索“我附近的婴儿模特”——还天真地以为，只要宝宝露个没长齐牙的微笑，就能帮我火速还清房贷。 我就跟大家说句实话吧，你在Instagram上看到的那些画面——成套的中性色运动服、对着镜头安静微笑的宝宝、打满光鲜亮丽标签的文案——全都是精心包装的假象。现实情况是：开不完的车，堆积如山的法律文件，以及暗自祈祷你的孩子千万别在一个举着巨大反光伞的陌生人面前感官超载、彻底崩溃。 陌生人测试与“可爱宝宝”的迷思 你大概觉得你的孩子是降临在这个星球上最美丽的生物——你当然应该这么想，但模特经纪公司对常规意义上的“可爱”其实根本不感冒。他们真正在意的是：在刺眼的荧光灯下，你的小天使能不能任由一个完全陌生的人抱着，而不至于彻底抓狂。 我的儿科医生有次提到，宝宝在六个月大左右会产生强烈的“陌生人焦虑”，因为他们的大脑终于开始建立“客体永久性”的认知。但老实说，她说话那会儿我正忙着阻止怀亚特啃检查床上的褶皱垫纸，所以我可能把科学原理给记岔了。重点是，婴儿成长过程中有那么一个极其短暂的“黄金窗口期”：这时候他们能自己坐起来，但还没意识到抱着自己的选角导演其实并不是亲妈。如果每次邮递员跟你的孩子挥手，他都会哇哇大哭，那你还是别指望拍什么全国性商业广告了。他们想要的，是那种裹着纸尿裤的“金毛寻回犬”型宝宝。 怀亚特在这个测试里败得一塌糊涂。除了我和我丈夫，只要有其他人试图抱他，他立刻就会僵得像块木板，并发出一声足以震碎玻璃的尖叫。有次我们为了一个复试通知开了三个小时的车，在休斯顿市中心花了20美元停车费，然后在试镜室里只待了短短45秒，他们就礼貌地把他还给了我，并客套地说“我们会保留他的照片”。其实他们根本没留。 那些让你想哭的银行文件 如果你以为只要按时出现、拍几张可爱的照片，然后他们就会递给你一张支票存进账户，那你可要被现实狠狠打脸了。政府对于雇佣婴儿其实有很多规定，这在保护儿童方面当然是好事，但对于一个疲惫不堪、还得对着一式三份的表格抓耳挠腮的妈妈来说，绝对是一场噩梦。 让我给你描绘一下某个周二早上，我是怎么试图开设一个业内称为“库根账户”（Coogan Account）的。这是一种在很多州受法律强制要求的特殊冻结信托账户，目的是为了防止父母把孩子做模特的钱拿去买新家庭客车。孩子赚的每一分钱，都必须有一定比例存入这个账户，而且在孩子满18岁之前谁也不能动。听起来很负责任对吧？那你试着去跟我们德州乡下的第一国民银行的主管柜员雪莉（Sheryl）解释看看，她从老花镜上方盯着我，那眼神仿佛我是在给某个贩毒集团洗钱一样。 我在她的办公桌前坐了整整两个小时。她不得不叫来分行经理，经理又不得不打电话给奥马哈的总部，就为了搞清楚怎么开立这种极其冷门的信托账户。与此同时，怀亚特正在大厅里有条不紊地拆卸着免费咖啡台。等我们好不容易把账户开通，我还得自掏腰包交了50美元的定金，当时我就意识到，在他甚至还没接到任何工作之前，我们其实就已经在亏本营业了。 接下来你还需要工作许可证。你必须让儿科医生签一份表格，声明你的孩子“身体状况适合工作”——这简直太可笑了，因为他们的“工作”也就是坐在毯子上啃自己的脚趾头。我的医生虽然签了字，但她看我的眼神明摆着在说：这是哪里来的戏精亲妈。你要把表格提交给州劳工部，等上好几个星期才能拿到一张纸，而且每次去试镜都必须带着它。折腾完这一切之后，你的宝宝可能只是呆呆地看着镜头，而客户却选中了旁边那个碰巧在完美时机打了个可爱饱嗝的宝宝。 哦，对了，如果有任何所谓的婴儿模特经纪公司要求你预先支付拍照费用，或者当地Facebook群组里某个自称“星探”的女士要你的信用卡，说能把你的孩子录入数据库，请立刻抓起你的妈咪包，赶紧跑。 给他们穿什么才是对的 好不容易争取到了试镜机会，你一定会有一种强烈的冲动，想给他们穿上三件套西装，或者戴个比头还大的蝴蝶结发箍。千万别这么干。选角导演要的是一张“白纸”，这样客户才能想象出宝宝穿上他们想要推销的产品时的样子。 我可是吃过大亏才学到了这一课。当时我带着穿了一件小巧纽扣衬衫的怀亚特去试镜，那让他看起来像个迷你小会计。他非常难受，衬衫又硬又僵，最后选角导演居然要求我把他脱得只剩纸尿裤，因为那身衣服太让人分心了。从那以后，我彻底改变了策略。 我就老实跟你说吧，一件纯色、舒适、完全没有任何图案的连体衣才是你最强的武器。在我们还在试图做这份副业的那段短暂时间里，Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我们的“官方制服”。这是我的最爱，因为它绝对没有任何品牌Logo或惹眼的图案，经纪公司超级喜欢这一点；但更重要的是，它不会让我的孩子起疹子。有些影棚里全天开着干燥的冷气，而有机棉的透气性真的非常好。另外，它还有信封领的设计，所以当你的孩子在等候室因为紧张而不小心拉臭臭“炸弹”时，你可以把衣服从臀部往下脱，而不是把弄脏的衣服从他们脸上扯下来。我一口气买了三件大地色的，用过之后就再也回不去了。 如果你想彻底告别那些扎人的布料，欢迎看看我们有机婴儿服装系列中全套柔软、中性的基础款。 如何在等候室里“幸存”下来 你注定要漫长地等待。等待的时间甚至比你在车管所排队还要长，而且你还得带着一个错过了午觉的“小神兽”一起等。与其费力把一辆巨型婴儿车塞进狭小的影棚门、拼命记广告台词，或者带三套不同风格的替换衣服，倒不如只在手提包里塞上一件纯色中性连体衣，然后祈祷一切顺利。 我以前总是背着一个塞满了家里所有玩具的巨型妈咪包，但事实是，大多数玩具都会发出声音。如果隔壁房间正有另一个宝宝在拍摄，而你的孩子突然按响了某个会发光的塑料农场动物玩具，选角导演绝对会用眼神在你的灵魂上烧出几个洞。你需要的是能安静转移注意力的东西。 后来带着老二去参加这类活动时，我给她买了一个熊猫牙胶。说实话，它也就还行吧。外表很可爱，竹子的造型很讨巧，能让她安静整整六分钟，然后她就会把它扔飞到油毡地板上。不过它最大的优点在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。所以当它掉在脏兮兮的影棚地板上时，我只需用婴儿湿巾随便擦擦就能再塞回她手里，完全不用恐慌她到底把什么商业级别的细菌塞进了嘴巴。 当婴儿模特最美好的环节，通常是打道回府的那一刻。当我们在达拉斯的晚高峰里堵了两个小时终于到家时，那种如释重负的感觉真是难以言表。在被陌生人折腾了一整天之后，唯一能让孩子们情绪完全平复的方法，就是躺在客厅的木制彩虹游戏架下面。让他们做回一个正常、不用“上班”的婴儿，随心所欲地拍打上面的木头大象，再也没有人试图调整他们的光线，或者拿着吱吱作响的玩具来哄他们微笑了。 如果你有圣人般的耐心，住在大城市20分钟车程以内，并且有一个觉得“陌生人只是还没认识的朋友”的宝宝，你可能真的能靠这个赚上几百块钱。但对于我们这些仅仅是为了在带娃日常里保持理智就已经拼尽全力的人来说，让孩子的“模特生涯”开始并终结于你自己的手机相册里，也绝对是个不错的选择。 准备好给宝宝换上他们发自内心愿意穿的衣服了吗？在下次带娃大出动之前，快来选购我们最爱的有机棉连体衣吧。 关于这场折腾，我经常被问到的问题 我们需要花钱拍专业的定妆照吗？ 绝对不需要。婴儿的样貌简直是每两周变一次。如果你砸三百美元拍一套专业写真，等到你拿到精修图的时候，你的孩子可能已经长高了两英寸，还多长了四颗牙。经纪公司其实更喜欢你直接用手机拍。只要把他们放在靠近窗户的空白墙壁前，确保他们脸上没沾满红薯泥，抓拍几张清晰的照片就完全足够了。 说实话，宝宝做这个到底能赚多少钱？ 如果你指望靠这个赚足他们未来的大学学费，那我真的很抱歉要戳破你的幻想。大部分工作都是按小时计费的，通常在五十到一百美元之间。有时候你走运，接到了全国性广告的高昂买断费，但等经纪公司抽走20%的提成，再扣除税费，然后算上汽油费，以及为了开车续命而买的昂贵咖啡，基本上也就刚够回本。这顶多是个有趣的爱好，算不上一份正经工资。 如果我的宝宝在片场哭了怎么办？ 他们会换上“替补宝宝”。我真没开玩笑。对于大型拍摄，客户几乎总是会预定一个首发宝宝和一个外貌相似的替补宝宝。如果你的孩子决定今天就是他们讨厌全世界的日子，而且一直尖叫个不停，导演就会礼貌地感谢你的付出，然后请替补宝宝上场。这确实有点伤自尊，但老实说，这就是这行的规矩。毕竟，宝宝就是宝宝嘛。 那里有那么多强光和设备，安全吗？ 我的儿科医生提到过，婴儿的眼睛对刺眼的影棚闪光灯确实很敏感，不过正规的片场都有严格的监管。在任何情况下，你都不应该和孩子分开。如果摄影师让你退出房间，好让宝宝“集中注意力”，请立刻收拾东西走人。你是孩子的保护伞，如果房间太冷或者灯光实在太刺眼，你必须站出来发声。 如果我不住在大城市，当地会有工作机会吗？ 基本没有，这是我作为一个周围全是奶牛的乡下人的肺腑之言。绝大多数真正有报酬的经纪公司工作都在纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密。有时候达拉斯或亚特兰大也会有不错的市场。如果你住的地方离大城市有几个小时的车程，那么下午4点放下手里的一切，去赶第二天早上8点的试镜，这种折腾会彻底摧毁你们家的日常作息。当地的一些精品店可能需要拍点照片发社交媒体，但他们通常只会送你几件免费衣服作为报酬，而不是真金白银。

我妈曾教导我，给刚出生三周的宝宝拍照时，我必须像个木偶师一样在幕后托住他的小脑袋。街角药房的柜台大姐则信誓旦旦地说，唯一的办法就是趁他在安全座椅里熟睡时，顶着店里那种惨白的荧光灯抓拍。而我亲爱的奶奶呢，甚至坚持让我找块硬纸板涂成白色，中间挖个洞，然后把宝宝的小脸凑过去，就像游乐园里那种搞怪的人形立牌一样。讲真，这绝对不是我瞎编的。 我家大宝六个月大时，我带他去邮局拍了人生第一张正式证件照。各位宝妈，这绝对是前车之鉴。当我想让一个哇哇大哭、扭来扭去的婴儿乖乖坐直看镜头时，柜台后面的工作人员看着我直乐。最后拍出来的照片里，我儿子看起来像被吓坏了，而我累得衣服都湿透了。最惨的是，三周后申请还是被退了回来，只因为他左耳后面有一小块阴影。就在那一刻，我暗自发誓再也不去公共场合给宝宝拍证件照了。 等到三宝出生时，我老公甚至把这整个折腾的过程戏称为“宝宝证件照计划”，搞得像是一场高风险的军事行动，明明我们只是想办好签证去加拿大看我姐姐。但说句掏心窝子的话——如果你还想保留一点理智，在家给宝宝拍护照照片绝对是唯一出路。你只需要掌握一些小技巧，确保照片能顺利通过官方审核就行了。 办证机关对婴儿的要求真是高得离谱 我必须吐槽一下这些官方指南有多么荒谬。美国国务院要求照片必须是纯白或米白色的背景，且不能有任何可见的褶皱或纹理。零褶皱！你知道在一个有三个五岁以下孩子的家里，找一块没有神秘污渍的地方有多难吗？更别提连一丝褶皱都不能有了。但最坑人的还是光线。宝宝的脸上或背后的背景里绝对不允许出现任何阴影。 仔细想想吧，你好好端详过婴儿吗？他们全身上下都是肉嘟嘟的褶子呀！他们有双下巴、三下巴，还有胖乎乎的小脸蛋，哪怕隔壁房间的灯泡闪一下，都会在他们脸上留下阴影。而你却要把这个软萌的小人儿照得均匀无死角，同时还不能用闪光灯，因为闪光灯会造成红眼；至于任何去红眼工具或修图软件更是大忌，一旦被发现，你的申请材料就会直接进垃圾桶。 他们还要求“表情自然”，这简直搞笑，因为新生儿只有两种表情：杀猪般的嚎啕大哭，或是吃饱喝足后的呼呼大睡。万幸的是，他们对婴儿确实网开一面，允许他们的小嘴微微张开，眼睛也可以半闭着。说实话，这恐怕是一岁以下宝宝能顺利拿到护照出国的唯一原因了。 在客厅地板上“伪造”一个专业摄影棚 上次体检时，我的儿科医生提到新生儿的颈部肌肉控制力较弱，至少要到四个月大才能坐直。我敢肯定，她的潜台词就是：“别再试图把你那软绵绵的宝宝支在凳子上拍官方大头照了。”所以，地板才是你最好的朋友。 不过，硬木地板实在是太不舒服了。我会先在地毯上铺好我们的Mono Rainbow 竹纤维婴儿毛毯，因为它尺寸够大，超级柔软，能给宝宝提供一个舒服的缓冲垫。这款毯子用来让宝宝练习趴着或者盖在婴儿车上都特别棒，但既然官方文件里不能出现可爱的陶土色调彩虹图案，我就直接在上面盖了一个厚实且不起皱的纯白枕套。 我妈妈教过我一个超级好用且绝对有效的绝招：拿一块拍嗝巾或小毛巾，紧紧地卷成圆筒状，然后把它塞到白床单下面，也就是宝宝脖子要躺的位置。这样能微微把宝宝的下巴向天花板方向托起，刚好把那些可爱的小颈纹撑开，消除双下巴造成的阴影——这可是让无数申请被拒的罪魁祸首。 与其教你如何费尽心力地架设环形灯、熨平所有床单、苦等“黄金光线”、并试图哄骗婴儿乖乖配合，我只建议你在宝宝刚睡醒午觉时，把白床单铺在靠大窗户的一堆毯子上，然后一边死按着手机快门连拍，一边默默祈祷。 拍官方大头照该给宝宝穿什么 对比度就是一切。如果你给孩子穿白色或浅黄色，他们就会完全融入背景，看起来像个漂浮的脑袋，这绝对会被直接打回票。你需要选择深色或鲜艳的纯色。 在这种情况下，我超级迷恋 Kianao 的有机棉高领婴儿毛衣。我给小儿子穿的是靛蓝色那件，因为深色能和白床单形成完美的清晰边界。不过，最绝妙的还是那个小高领，它正好能遮住我塞在床单下用来托起他脑袋的卷毛巾，完美地框住了他的小脸。另外，有机棉的面料极其柔软，弹性也足，就算躺在明亮的窗边拍照，他也不会因为觉得痒而烦躁哭闹。整个秋天我基本都让他穿这件毛衣，因为比起我在大卖场买的便宜货，它不仅耐洗，面对宝宝吐奶的情况也抗打得多。 我还顺便下单了 Kianao 的防滑软底婴儿学步鞋，因为我曾抱着一种幻想，觉得他人生的第一张正式证件照必须从头到脚都很体面。但老实说，在拍大头照这事儿上，鞋子真的派不上用场。别误会，船鞋的设计确实超级可爱，而且当我们去逛超市时，鞋子也能牢牢穿在他那双不安分的小脚上。但是，想把鞋硬套在一个只想睡觉、而且只拍胸部以上的婴儿脚上，纯粹是浪费时间，不仅如此，在我还没拿出相机前，他就已经被惹毛了。 想让你的宝宝穿得舒舒服服乖乖拍照吗？快来挑选几件 Kianao 的有机棉婴儿服饰，它们绝对是完美的纯色拍照神仙套装。 连拍奇迹与自然光 我曾在网上看到说相机的闪光灯会严重损害新生儿正在发育的视网膜，或者可能只是会吓得他们大哭。但不管怎样，我的儿科医生最看重的是让宝宝保持平静，所以自然且非直射的阳光是你唯一的选择。我们在德州乡下的下午阳光非常刺眼，感觉就像七月里被暴晒的铁皮屋顶那么热，所以我不得不在上午十点来进行这项大工程，那时候透过客厅窗户照进来的光线明亮又柔和。 你绝对不能等他们看你了再按快门。等你手指点到屏幕的时候，他们早就转头去盯天花板的风扇，或者把奶吐在刚换上的那件漂亮的深色毛衣上了。你必须使用手机的“连拍模式”或开启“实况照片（Live Photo）”。 我直接站在他正上方——确保我自己的影子没有挡住窗外的光线——一边死死按住快门，一边在镜头旁边狂摇一把塑料量勺。我在三十秒内整整拍了74张照片。只有一张能用，但一张就够了！ 照片打印 用手机上的免费修图软件把照片排版成标准的 4x6 英寸拼图，然后去药店或便利店花三十美分打印出来，最后用剪刀剪裁好。 就这么简单。别让这些文书工作给你带来不必要的压力。最难的一步其实就是让他们不哭不闹地看向镜头，一旦搞定这个，你们的家庭度假就已经成功一半了。你一定能行的！ 准备好搞定剩下的旅行准备工作了吗？快来选购 Kianao 的婴儿出行好物，让你的小宝贝从机场候机厅一路舒舒服服、安安稳稳地抵达酒店房间。 关于这堆麻烦事，我经常被问到的问题 我能直接把宝宝脑后的阴影P掉吗？...

我现在正趴在一块满是污渍的柏柏尔地毯上，和一只刚刚吃掉一团小绒毛、眼睛眨都不眨的小神兽深情对视。我伸长了手臂，拼命摇晃着一串家门钥匙，试图引诱她往前爬。但她纹丝不动。而在我左边一米多远的地方，她的双胞胎妹妹正用额头顶着地，气势汹汹地往沙发底下倒退，嘴里还发出像坏掉的暖气片一样的声音。现在是星期二早上，她们大概八个月大，而我这个当妈的，已经彻底没辙了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也和我一样，在凌晨两点陷入了互联网的“育儿焦虑兔子洞”——身上沾着不知谁的口水，绝望地在论坛里搜索“宝宝几个月会爬”。网上的育儿世界简直是个恐怖的地方，康沃尔的桑德拉声称她的儿子特里斯坦在14周大时就能完美地进行交叉匍匐前进了。（顺便说一句，桑德拉绝对在吹牛）。于是，你开始看着自家白白胖胖、像小土豆一样健康可爱的孩子，怀疑自己是不是在育儿上彻底失败了，仅仅因为他们更喜欢躺在背上对着天花板大喊大叫。 地板上的伟大对峙 我们的爬行之旅并没有以奇迹般的向前俯冲开场；相反，它是由长达三周、憋得满脸通红的“平板支撑”拉开序幕的。大宝（比妹妹早出生四分钟，这个事实无疑会成为她以后炫耀一辈子的资本）会用伸直的手臂把自己撑起来，锁死手肘，然后放声尖叫。她看起来就像个迷你而暴躁的健身教练。与此同时，二宝发明了一种我只能称之为“醉酒毛毛虫”的动作，完全靠下嘴唇在地板上摩擦的阻力来推动自己前进。 我的老母亲在视频通话里总是试图“帮忙”，不停地问我有没有给她们足够的鼓励，还总在家庭群里随口提到“宝宝”怎么怎么样，好像只要语气轻松一点就能减轻对我的评判。并没有。我有好几天都在为她们缺乏传统的“向前推进力”而痛苦不堪。她们的髋关节没问题吧？地板是不是太滑了？难道是因为我一边猛灌浓缩咖啡一边用婴儿背巾背着她们，从而毁了她们的核心力量？ 于是，我带着她们冲到了当地的社区诊所，满心以为会因为“发育迟缓”和“育儿不当”挨一顿严厉的训斥。 医生到底说了什么 我们的全科医生叫莎拉，是一位看起来非常疲惫的女士。我愿意把命都交给她，主要因为有一次我因为丢了一只袜子而崩溃大哭时，她眼睛眨都没眨就给我递了张纸巾。她完全无视了我的恐慌。我手里拿着打印出来的发育里程碑清单，而她直接用笔把那张纸挥开了。 她告诉我，所谓的“发育时间表”其实是一个非常庞大且灵活的灰色地带。事实上，美国疾控中心（CDC）最近已经把“爬行”从官方的发育里程碑清单中彻底删除了，因为有太多非常健康的宝宝直接跳过爬行阶段，开始扶站了。我记得她还隐晦地提到了交叉运动会通过胼胝体将大脑左右半球连接起来之类的话，听起来很高深，但她紧接着就补充说：无论他们是像教科书里的婴儿那样爬，还是像特种兵一样肚皮贴地匍匐前进，哪怕是直接扒着茶几站起来死活不肯坐下，他们最终都能掌握移动的技巧。 远离“塑料禁锢舱” 这就引出了我的头号天敌：婴儿摇椅。当你有双胞胎时，好心的亲戚们会热情地送你巨大无比的“塑料禁锢舱”，它们不仅会震动、播放着音质刺耳的电子合成莫扎特乐曲，还会占据你客厅大约60%的空间。在最初的几个月里，这些东西简直是救星，因为你终于偶尔能用双手吃上一片吐司了。 但这些色彩鲜艳的“指挥中心”的问题在于，它们会让你的孩子永远处于一种半躺的、被动娱乐的状态。他们不需要为任何事努力。一只塑料猴子直接悬在他们张开的嘴边。如果你基本上生活在一个只要踢踢腿就会震动的高科技吊床里，你为什么还要学着拖动自己的身体穿过房间呢？ 我意识到，如果我真的想让她们动起来，我就必须把她们从这片“塑料丛林”里赶出来，让她们体验一下地板上纯粹的、不掺杂任何杂质的无聊。令人惊讶的是，当一个孩子意识到没人会把她们已经盯着看了二十分钟的电视遥控器递到手里时，她们学会使用膝盖的速度简直快得惊人。 有些人会用秒表和App一丝不苟地记录宝宝每天的“俯卧时间（tummy time）”，这听起来真是一个让人彻底崩溃走向疯狂的好办法。 “拼花地板奥运会”的着装要求 当她们真正开始在地板上活动时，我发现了我们家环境的一个致命缺陷：伦敦的公寓很冷，而且我们的地板很滑。如果你让一个穿着标准连体睡衣的宝宝趴在硬木地板上，他们就会像一只焦虑的海龟一样原地打转。你需要一点摩擦力，但同时，当他们不可避免地转移到地毯区域时，你也得确保他们不会被地毯擦伤。 就在这时，我发现了如今真正常驻我家、最受我喜爱的一件单品：有机棉婴儿长裤。在此之前，大宝（那个喜欢坐着蹭的家伙）总是把裤子蹭掉。她会在地毯上拖着自己走，布料被勾住，然后我就发现她已经横跨了半个房间，身上只剩下一块尿布，还满脸得意。这条裤子绝对称得上天才设计的地方在于它的可调节抽绳。你只需轻轻一系，它就真的不会掉，而且罗纹的质地给了她们恰到好处的抓地力，又不会束缚她们像青蛙一样奇怪的小腿。她们在那三个月里简直天天都穿着它。 在某些日子里，我们需要给她们穿上一件连体衣，这样当她们像特种兵一样从我用吸尘器漏掉的面包屑上匍匐爬过时，就不至于把衣服卷起来了。这时候我们会穿有机棉婴儿连体爬服。它含有氨纶成分，这意味着她们可以随意拉伸，把自己扭成吓人的瑜伽姿势，而裤裆的扣子也不会崩开。这是一件非常实用的装备，尤其是当你试图掩盖你的孩子全身沾满香蕉泥的残酷现实时。 探索 Kianao 全系列的“育儿生存装备”（即有机棉婴儿服饰），让您好动的小宝贝舒适自在。 木制健身架的短暂幻觉 在这个阶段，我也极度渴望我们的公寓能像Instagram上那些充满美感、极简风格的斯堪的纳维亚家居一样，所以我买了一套 彩虹游戏健身架。它不可否认地非常漂亮。说真的，木质光滑，挂着的小钩织动物也很可爱。在大约四周的时间里，它是一个绝佳的焦点，能让她们乖乖待在一个地方。 但我会非常诚实地告诉你：就在她们意识到自己可以移动的那一刻起，这个健身架就从一个平和的感官体验玩具，变成了她们用来尝试提早站立的重型机械。二宝会匍匐爬过去，死死抓住木架，试图利用杠杆原理把她全身的重量撑起来。对于刚出生的那几个月，这是一件可爱的产品，但必须警告你，一个刚刚发现自己能移动的八个月大婴儿，会把任何固定物体纯粹地当作实现她们混乱野心的脚手架。 地板上的任何东西都暗藏杀机 关于爬行这个里程碑，最残酷的玩笑莫过于：你花了几个月的时间苦苦期盼它的到来，而在她们真正能推动自己向前的那一瞬间，你的好日子就到头了。我绝对没有夸张。 你必须立刻像她们一样四肢着地，在自己家里爬一圈，去看看她们眼里的世界。从那个视角看，我们的公寓简直是个死亡陷阱。我发现我们有裸露的电源线、摇摇晃晃的书架，还有莫名其妙很锋利的踢脚线。一天下午，我的意大利邻居探进头来，看到双胞胎在地板上狂奔，直冲向一盏摇摇欲坠的落地灯，她大叫了一声：“哦，你的小babi（宝贝）爬得太快了！” 然后迅速关上了门，留下我一个人飞扑穿过房间去接那个掉下来的灯泡。 爬行的真相是：它凌乱、动作不对称，并且让人极度焦虑。并没有一个神奇的日历日期，你的宝宝会在那天突然四肢着地，顺利穿过房间。它是以奇怪、磕磕绊绊的方式开始的。可能是倒退着爬；也可能是单腿蹭着走，让你甚至开始怀疑她们的骨骼结构是不是有问题。如果你能成功把她们从那个闪闪发光的“塑料禁锢舱”里弄出来，给她们穿上有抓地力的裤子，把她们扔在半干净的地毯上，并且能对家里一塌糊涂的踢脚线视而不见，那你已经做得很好了。 她们现在两岁了。到处乱跑，而且通常是往相反的方向跑，我站起来的时候膝盖还是会咯吱作响。但是我们挺过了在地上摸爬滚打的日子，你们也一定能挺过去的。 准备好为您的小小逃脱大师穿上真正不会掉的衣服了吗？来看看 Kianao 的有机棉婴儿系列吧。 常见问题解答（来自育儿战场的实况） 如果我的宝宝只会倒着爬，这正常吗？ 非常正常，而且超级好笑。一开始，他们的手臂通常比腿更有力，所以当他们用力撑起身体时，不小心就挂了倒挡。你会发现他们卡在沙发底下，被困在电视柜旁，或者挤在暖气片下面，一脸茫然地想知道自己是怎么跑到那儿去的。别担心，他们最终会找到“前进挡”的。 为什么医生说爬行不再是发育里程碑了？ 因为宝宝们本性随性，拒绝按套路出牌。基本上，一个“里程碑”需要在特定年龄段被大约75%的孩子达到才算数。既然有很大一部分宝宝发明了自己奇奇怪怪的蹭行方式，或者直接从坐着跳级到拽着你昂贵的窗帘站起来，医疗权威机构决定不再给父母制造不必要的心跳加速，于是把它从死板的清单上划掉了。爬行对宝宝依然大有好处，但跳过它绝不是什么需要拉响警报的危急情况。...

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...