杂志

凌晨3点14分，婴儿床里开始发出一种我只能形容为鱼缸水泵咕噜声的噪音。我们11个月大的儿子睡着了，但他每次呼气都伴随着呼噜声。我抓起手机，把亮度调到最低以免吵醒妻子，然后在谷歌里输入了我自认为非常严谨的医学搜索词：宝宝 喉咙。 搜索引擎给我的不是什么儿科建议，而是纯粹的、彻头彻尾的混乱。我突然盯着满屏的搜索结果，全都是一首BRS Kash的病毒式洗脑说唱歌曲。算法居然真的以为我半夜三更醒来，是在绝望地搜索throat baby 歌词。接着又弹出了另一个相关的搜索建议，问我真正想搜的是不是deep throat baby 歌词。我在黑暗中开始冒冷汗，疯狂地试图清除浏览器缓存，而我的孩子在旁边听起来就像一个快要溺水的小妖精。我妻子转过身，眯着眼睛看着发光的屏幕，问我在干什么。“没干嘛，就随便找点嘻哈音乐，”我撒了谎，因为在凌晨三点，要解释我是如何在试图“调试”我们宝宝呼吸系统的过程中把谷歌搞崩溃的，实在是太费劲了。 在这次事件之前，我坚信你可以只搜索症状，找到补丁，然后修复问题。如果我嗓子疼，我就吃药。如果婴儿喉咙有问题，肯定也有一套简单明了的应对方案。经历了那个夜晚之后，我才意识到，我其实对婴儿的“内部管道”是如何运作的一无所知，而且大部分的育儿过程，本质上就是在不停擦拭各种不明液体的同时盲人摸象。 小鼻子的“出厂硬件限制” 根据我拼凑出来的知识，人类幼崽出厂时自带一种奇葩的硬件限制：他们是“专性鼻呼吸者”。这意味着在最初的几个月里，他们几乎是出厂默认只能完全用鼻子呼吸，而在那之后的很长一段时间里，他们用嘴呼吸的能力依然很差。此外，他们还缺乏主动清嗓子的基础“固件”。 他们没有“咳咳”清嗓子的反射动作，也不会自己擤鼻涕。所以，当他们有一点点鼻塞时，粘液无处可去，只能倒流。它会变成鼻后滴漏，积聚在喉咙后部，发出那种可怕的咕噜声。显然，即使在健康状态下，婴儿也会分泌出惊人数量的粘液，而一旦他们感染了病菌，他们的小脑袋简直就会变成一个微型粘液制造厂。 我妻子温柔地提醒我，他不是一台坏掉的路由器，我们不能直接拔掉他的电源等三十秒再重启。但我的大脑总是想去修复这个bug。我们的医生告诉我们，我们只能让他咳嗽，这感觉很反直觉。我在电子表格里记录他的体温——下午4点37度，晚上8点37.3度——试图找出某种规律，但医生只是说，咳嗽是他把痰液排出呼吸道的唯一机制。 关于加湿器维护的疯狂吐槽 所以，当你带着咕噜咕噜喘气的孩子去看医生时，他们会怎么说？他们会让你买一台冷雾加湿器。这是针对干燥空气刺激婴儿声带并导致粘液变稠的全球通用“变通方案”。但他们没有告诉你的是，拥有一台加湿器，基本上等同于养了第二只要求极高的宠物。 我讨厌加湿器。我懂其中的物理原理：给婴儿房的空气增加水分，可以保持粘液稀薄，这样就不会像水泥一样粘在他的喉咙后部。但是，它的维护工作绝对是个噩梦。如果你不以军事般的精准度清洁水箱，它就会开始长出一种奇怪的粉红色粘液，这让我产生了被害妄想症，生怕自己会把霉菌直接雾化喷进他的肺里。每天早上，我都要在厨房水槽边花二十分钟，拿着细小的专用刷子，拼命刷洗这个塑料水罐的内部零件。我甚至像一个盯盘的日内交易员一样，在数字监视器上追踪房间的湿度百分比，一旦湿度跌破40%，我就开始冒汗。 我问医生能不能直接给他喂点蜂蜜来润喉，就像我生病时那样。但我的医生看着我，就像看一个疯子。因为给十二个月以下的婴儿喂蜂蜜，有导致婴儿肉毒杆菌中毒的风险，这种“系统崩溃”级别的灾难，我们绝对惹不起。 口水让一切雪上加霜 这里还有一个我没有考虑到的变量：长牙。就在我们弄明白鼻后滴漏问题的时候，他的牙齿开始在牙龈下萌动了。长牙引发的唾液分泌简直打破了物理学定律。从他嘴里流出的口水量大得惊人。 当他仰卧睡觉时，所有那些多余的唾液都会倒流下去，模仿出跟感冒一模一样的喉咙拥堵症状。这完全是个假阳性。我们花了三天时间以为他得了呼吸道感染，但实际上，他的身体只是在努力把一小块白色的钙质碎片顶出下牙龈。 为了应对白天的口水泛滥，并防止他把自己的手指咬破，我们买了一款 熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。说实话，我主要喜欢它是因为它是绿色的，看起来不像是那种廉价的荧光色塑料垃圾。它其实相当好用。硅胶密度够大，能让他使劲啃咬，而且我也很容易把它扔进沸水锅里消毒。我发现他完全无视了竹环部分，专门逮着熊猫的耳朵狂啃，但这确实能让他的口水流出来，而不是积聚在喉咙里。 黑暗中的换装翻车现场 因为无处不在的口水和偶尔因粘液引起的吐奶，我们消耗了数量惊人的衣服。我们买了一大摞 有机棉婴儿无袖连体衣。对这衣服我的感觉很矛盾。一方面，有机棉极度柔软，而且我妻子非常喜欢它没有使用任何会让他皮肤过敏起红斑的化学染料。 另一方面，底部的按扣绝对是我的“氪星”。在凌晨4点的漆黑中，试图对齐三个小金属按扣，同时一个鼻塞、暴躁的婴儿还像个微型武术家一样不停地踢腿，这简直是用户界面设计的巨大失败。我几乎总是扣错位，让他在早上醒来时看起来像个歪歪扭扭的土豆袋。面料是极好的，但我在睡眠不足状态下的精细动作能力实在无法胜任这项任务。 如果你正在应对一个因为流口水或吐奶而总是湿漉漉的孩子，你需要快速地更换衣物。如果你想避免使用会闷热的合成材料，可以在他们的 有机婴儿服装 专区找到更多实用的选择。 白天的注意力转移和万有引力 治疗喉咙拥堵唯一真正的办法就是地心引力。当他平躺时，他会被自己的倒流液呛到。当我们抱着他直立时，他呼吸就很顺畅。所以白天，我们尽量让他保持坐立，并分散他的注意力，让他忘记喉咙像砂纸一样难受。 我们在客厅里把 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架 给他支起来。当他因为前一天晚上醒了五十次而烦躁时，盯着那个小木象似乎能让他安静片刻，正好够我喝完一杯咖啡。它的美学设计很安静，这让我松了一口气，因为当我只睡了三个小时的时候，我的大脑根本无法承受那些会闪瞎眼或播放刺耳电子音乐的玩具。他拍打着悬挂的形状，能保持一个比较直立的姿势，这种注意力转移让他不会那么激动和哭闹——毕竟哭泣只会让他的喉咙更发炎。 如何真正“清理缓存” 说实话，你没法治愈婴儿的喉咙拥堵；你只能控制输入变量。据我了解，喉咙只是症状表现，鼻子才是根目录。如果你清理了鼻子，喉咙自然就会通畅。 这就需要用到生理盐水和吸鼻器这套常规操作了，这绝对是我们每晚最受折磨的五分钟。你必须按住他们的小胳膊，以免他们把设备打飞，然后往他们的鼻孔里喷两滴生理盐水，软化干结的污垢，接着用硅胶吸鼻器将粘液物理吸出。他尖叫得好像我背叛了他一样，我觉得自己简直是个怪物，但十秒钟后，他就能用鼻子深吸一大口清新的空气，并停止了呼噜声。这是一次极其残忍但又必要的“系统重置”。...

亲爱的六个月前的Priya：你正坐在西北医院三号诊察台那层沙沙作响的纸垫上。肚子上的B超凝胶冷得像冰。技师脸上挂着一丝勉强的微笑，拿着探头在你肚脐周围来回滑动。她沉默的时间稍稍长了一秒，然后把屏幕转向你，指给你看——宝宝的头在你的左侧，而小脚丫正踢着你的右肾。你怀孕34周了，而你的孩子却横躺在里面，就像在里面找到了个吊床似的。 你大概觉得这只是个小麻烦。毕竟你是个儿科护士。在产科病房里，你见过成千上万种千奇百怪的胎位，但当这发生在你自己的肚子上，把它撑成一个奇怪、不对称的椭圆形时，感觉却完全不一样。欢迎加入“横位宝宝”俱乐部。 我知道你现在在干嘛。你正把手机藏在纸质检查服下面，趁医生还没进门，登录医院的电子档案门户查看就诊记录。你盯着“横位”（transverse lie）这几个字，深陷互联网论坛的焦虑漩涡中无法自拔。把浏览器关了吧。 听着。当我的产科医生终于走进来时，她看了看屏幕，叹了口气告诉我，这种情况就是会发生，宝宝只是觉得横着躺比为“退房”做准备更舒服。她嘟囔了几句，说也许是我的腹部肌肉比较松弛，给了他额外的“平米数”；又或者羊水量略微偏多，让他能横着漂浮。反正医学很大程度上也就是受过高等教育的猜测罢了。他们认为宝宝最终会转过来是因为头部太重，但有时候，他们就是不想转。 统计数据说，只有极小一部分宝宝会一直保持这个姿势直到足月。我的医生抛出了一个大概三百分之一的概率。这听起来挺让人欣慰的，直到你成了那个宝宝的头卡在左侧肋骨下方的人。 重力法，以及其他无用的承诺 在接下来的三周里，你会试图用尽各种方法强行把他从这个姿势“驱逐”出去。你会读到关于“前倾倒立”的方法。你会把沙发垫叠在客厅地毯上，把膝盖放在沙发上，手肘撑在地板上，让肚子像个熟透的瓜一样垂着。你丈夫会走进来，看着你倒立的样子，然后默默地退出房间。这会让你憋得满脸通红，引发像胃里灌了电池酸液般的烧心，而你的宝宝只会踢一下你的横膈膜，以此来表达他的不满。 网上的文章会告诉你，这能拉伸子宫韧带，给宝宝翻身腾出空间——这听起来就像是哪个脊椎按摩师在播客里瞎编的。 还有温度刺激法。有人会告诉你，在肚子上方放一袋冰冻豌豆，在下方放一条温热的毛巾，因为据说宝宝会避开寒冷、向温暖的地方移动。别折腾了。这只会让你冻得瑟瑟发抖，弄得一身湿。 来自地狱的深层组织按摩 到了37周，当他依然顽固地保持横位时，医生会为你安排“外倒转术”（ECV）。宣传册上把它描述得就像是温柔的哄劝。 它一点都不温柔。我的医生警告我说这会“不太舒服”——这是医学上的暗语，实际感觉就像一个成年人正试图把你的内脏当成面团来揉。他们会给你用药来放松子宫，并监测宝宝的心率。接着，两名医生把手放在你的肚子上，隔着肚皮抓住宝宝的头部和臀部，试图用力把他像个沉重的方向盘一样转过来。 我死死抓住床栏，直到指关节发白。经历了大概五分钟强烈的压迫感后，监护仪上他的心率出现轻微下降。他们立刻停手了。结果他哧溜一下又转回了横位。有时候是因为脐带太短，或者他们恰好卡在了一个我们在B超上看不到的死角。医生拍了拍我的腿，说我们要转入B计划了：择期剖腹产。 医院的分流方案 就在这时候，我那护士的大脑必须得站出来，压制住荷尔蒙带来的恐慌了。横位宝宝是无法顺产的。如果在宝宝横向躺着的时候发作破水，羊水会涌出，但却没有沉重的头部来堵住宫颈。 风险在于，脐带可能会先滑入产道。这就是脐带脱垂。这是在整个过程中，你真正需要严阵以待的危险情况。 如果在家里破水了，别去洗澡，也别管什么待产包了。你需要四肢着地，胸部贴近地板，把屁股撅在半空中。让重力把宝宝从你的骨盆处拉开。然后大喊你的伴侣叫救护车。我把这个计划告诉了我妈，她只是盯着我，小声嘟囔了一句“哦，孩子（oh beta）”，被这个画面彻底吓坏了。 那几周我每天都在担惊受怕，生怕羊水破了。每次从椅子上站起来，我都做好了羊水涌出的心理准备。但这事根本没发生。 剖腹产后的生活 我们在39周时进行了剖腹产。过程很平静。冰冷的房间，刺眼的灯光，还有碘伏的味道。当他们把他拉出来时，外科医生笑了，因为他横着卡得太紧了，竟然多花了一分钟才把他的小肩膀给挪出来。 恢复是一个缓慢且让你放下骄傲的过程。回到家后，你的衣橱变得只追求实用性。几个月前，我就为他买好了有机棉婴儿包屁衣，当时满脑子想的都是拍出唯美的婴儿房照片。结果我爱上它却是出于完全不同的原因。当你肚子上有一道长长的刀口时，抱着一个扭来扭去的婴儿是很疼的。你希望他们穿的衣服材质不会起皱、不会抓人，也不会在你的肚子上摩擦。这件衣服的有机棉异常柔软，氨纶材质则提供了足够的弹力。这样一来，在我吃着布洛芬、昏昏沉沉的时候，就不需要为了把他的胳膊塞进袖子里而进行“摔跤比赛”了。轻轻松松就能穿上。 而且它也很耐洗。宝宝们总是会弄脏衣服，但这件包屁衣竟然奇迹般地挺过了新生儿那可怕的黄色“便便暴击”，没有洗破也没有变形。它成了宝宝的日常制服。 为了熬过最初的几个月，你会买很多乱七八糟的装备。但并非每一件都派得上用场。 比如这款熊猫牙胶。我买它是因为它的竹制细节看起来很别致，而且食品级硅胶听起来很安全。它确实挺好用的。当他长出第一颗牙时，他会以适度的热情啃咬它。它的形状很适合他那双小手抓握，而且我还可以直接把它扔进洗碗机里洗。它完美履行了它的职责。虽然它不能奇迹般地阻止凌晨3点的哭闹，但在我试图喝一杯温茶时，它能为我争取到宝贵的10分钟宁静。对于一块硅胶来说，你不能要求更多了。 浏览我们的婴童服饰与用品系列，寻找那些能让漫长育儿时光稍微轻松一点的好物。 说实话，在剖腹产恢复期间，真正拯救了我理智的，是在地板上设置游戏区，这样我就不用频繁地弯腰去婴儿床抱他了。我们把木制婴儿健身架放在客厅地毯的正中间。我把他放在下面，他会盯着木头大象和有纹理的圆环看上很久。天然的原木框架非常稳固。我穿着医院发的防滑袜拖着脚步去厨房时，不小心踢到了它两次，它竟然都没有翻倒。柔和的色彩不会让他过度受刺激，这意味着他真的能在它下面保持安静，而不是像玩那些闪烁着霓虹灯、播放着刺耳音乐的塑料玩具那样，五分钟后就开始烦躁哭闹。 我会躺在地板上陪着他，抬头看着那些悬挂的形状，静静等待我的核心肌肉重新长好。那些安静躺在地板上的时光，是我焦虑感真正平息的唯一时刻。 一场持久战 所以，过去的Priya，别再在沙发上倒立了。别再对B超的数据耿耿于怀了。你的身体正在做它该做的事，而宝宝只是在寻找一条阻力最小的路。横位现在感觉像是大自然的一次巨大失败，但六个月后，你会累得根本不在乎他当初到底是怎么“退房”出来的。 你只会坐在地板上，看着他扯下木头大象的耳朵，惊叹着这么个小不点儿怎么能占据这么大的空间。 选购我们的全线有机婴儿产品，为您的宝宝打造一个温馨、宁静的成长空间。 我在凌晨两点Google过的那些问题 38周时横位宝宝会自己转过来吗？ 我的医生告诉我，36周之后，转胎位的几率每天都在大幅下降，因为里面根本没有空间了。有些宝宝确实会在最后一刻转过来，也许是因为羊水刚好流动得恰到好处，但你绝不能把分娩计划押在这上面。 横位意味着宝宝有问题吗？ 通常不是的。这几乎都是空间问题。可能是上次怀孕导致肌肉松弛，或者因为子宫的形状，再或者与胎盘附着的位置有关。我的儿科医生在他出生后为他做了全面检查，他的髋部和脖子完全正常，他只是喜欢横着睡而已。 我能感觉到宝宝是横位吗？ 哦，绝对能。你的肚子看起来就像一个平放着的橄榄球。你能强烈地感觉到他在你肚子最左侧打嗝，并能感觉到右侧深处大力的踢踹。而在你耻骨正上方，原本应该有一颗沉甸甸的脑袋靠着的地方，却有一种奇怪的空洞感。...

手术室里的灯光刺眼极了，机器滴滴答答的节奏不仅没让我的血压平稳下来，反而让人更紧张，而我已经快三十六个小时没合眼了。我的妻子被一块无菌蓝色手术巾挡着，正在接受剖腹产手术——终于要把我们的双胞胎女儿“请”出来了。我局促地坐在一个塑料小圆凳上，穿着肩膀处紧得要命的洗手衣，等待着那个如同电影般神奇的降生时刻。 你懂我说的是哪种时刻吧？就是帮宝适广告里的那种。医生从帘子上方举起一个胖嘟嘟、粉嫩嫩、仿佛还扑了爽身粉的完美小天使。宝宝发出一阵娇弱的啼哭，所有人都感动得热泪盈眶，然后在柔光镜头的捕捉下，生命的奇迹就此诞生。 然而现实却是，当医生把双胞胎姐姐（A宝）举到半空时，她看起来就像个愤怒的小妖精，而且刚在未经巴氏杀菌的布里干酪里油炸过一样。 她的全身都裹着一层厚厚的、像蜡一样的白色糊状物。头发里有，小脖子的褶皱里塞满了，背上更是涂了厚厚的一层。我立刻伸手去拿旁边托盘里的一条蓝色医用毛巾——现代人看到脏东西就想擦的本能驱使着我。我满心想把女儿身上的“奶酪”擦得一干二净。 负责接生的是一位气场强大的苏格兰助产士，她可容不得半点胡来，以眼镜蛇出击般的速度一把拦截了我的手。她夺走毛巾，狠狠瞪了我一眼，用不容置疑的口吻警告我：绝对不许碰那些白色的东西。 产房里的“奶酪”事件 我当时满脑子问号。我也算是看过育儿书的人（好吧，我只略读了安全座椅安装那一章，其他的都跳过了），但真没人告诉我，我的孩子们出生时身上居然会自带这么多“乳制品”。A宝简直就像被刷了一层糖霜。两分钟后被拉出来的B宝身上稍微少点，但腋下和腹股沟处依然敷着厚厚的一层白霜。 这位强势的助产士最终对我不解又缺觉的疲惫面容产生了一丝怜悯，向我解释说这层厚厚的涂层叫做胎脂（vernix caseosa）。医学界竟然用了一个字面意思是“奶酪清漆”的拉丁文词汇，这可真是太有英式冷幽默了。 在我紧张地抱着滑溜溜的A宝时，根据助产士的“科普”，我大概拼凑出了一点有限的认知：宝宝在怀孕大概第十七周时就开始分泌这玩意儿了。因为他们在羊水这个巨大的游泳池里泡了足足九个月，必须得穿上一件防水服，不然出生时就会变成皱巴巴的巨型泡水李子。胎脂就是一层天然的隔离霜，主要由水、脂肪和蛋白质组成，纯天然无添加。 这简直是大自然赋予的顶级保湿霜，而我刚才居然差点用一条摸起来像工业砂纸的毛巾把它擦掉。 大自然馈赠的天然保湿霜 几个小时后，我们被转移到了恢复病房。双胞胎被裹在NHS（英国国家医疗服务体系）提供的那种难看的网眼毯里——那玩意儿看着总像是用废弃渔网织出来的。白色的胎脂依然糊在她们身上，正像热吐司上的黄油一样慢慢融化进皮肤里。她们身上散发着一股淡淡的奶香、潮湿的硬币味，以及一种说不清道不明的奇妙气息。 病房的儿科医生过来检查她们的髋关节并听了听心肺，随口提到胎脂是一道强大的防感染屏障。她吧啦吧啦说了一堆关于抗菌肽和新生儿皮肤微生物群能抵御医院游离细菌之类的专业词汇。我当时全靠一块放软的消化饼干和纯粹的肾上腺素撑着，所以我只是深以为然地点了点头，装得好像我每天早上喝咖啡时都会拜读关于新生儿脂质的医学期刊一样。 她还提到，这层厚厚的胎脂有助于调节体温。众所周知，新生儿自身的保暖能力极差，如果把他们扒光去擦掉那层天然的蜡状保护衣，只会引发冷应激，显然会导致血糖骤降。所以，让他们裹着自己自带的“奶酪清漆”对健康其实大有裨益。 如果你现在正在打包待产包，还往里面塞那些宝宝根本戴不上的微型防抓手套，听我一句劝，对自己好点，准备一条真正舒服的毯子，好把你那个还没洗过澡的“小外星人”包起来。我们在最后一刻把这条有机棉小兔子印花婴儿毯塞进了旅行袋的底部，事实证明这是我们带过的最明智的东西。 当护士终于让我们进行正式的肌肤接触时，医院的毛巾对于宝宝身上残留的胎脂来说实在太粗糙了。小兔毯的有机棉材质极其柔软，而且是双层的，既能给A宝保暖，又不会刮掉她肩膀上的保护层。此外，亮黄色的底色非常善于掩盖初生人类不可避免会自带的各种难以名状的液体。我强烈建议准备一块巨大、柔软无比的方毯，随时为这一刻待命。 想知道我在说什么吗？快去看看Kianao的有机棉毯子吧，把你的新生儿从粗糙扎人的医院布草中拯救出来。 医院里的“拒绝洗澡”大罢工 我们的妈妈那一辈显然坚信，剪断脐带的下一秒就该把宝宝扔进满是肥皂沫的水槽里。我岳母在第二天来探望时，看到这对双胞胎居然还没沾过一滴肥皂水，肉眼可见地吓坏了。 助产士曾嘱咐我们，宝宝的第一次洗澡至少要推迟二十四小时，不过我们最后硬生生拖了快四天。我不得不克制住内心想给她们洗个痛快澡的强烈冲动，任由那层蜡状物自然吸收，时不时还把剩下的一团团白色胎脂揉进她们的大腿根部和双下巴的褶皱里。 产科病房里流传着一个极其玄乎但未经证实的理论：推迟洗澡对母乳喂养大有帮助。大概意思是，胎脂和羊水带有妈妈的气味，把它留在身上能唤醒宝宝原始的哺乳本能。我完全不知道这有没有科学依据，还是说这只是他们在凌晨三点为了安抚筋疲力尽的妈妈们而编造的美丽童话。 怎么说呢：A宝刚出生时像极了被笨手笨脚的糕点师抹了一层厚厚糖霜的蛋糕，但她几乎一秒钟就学会了衔乳。而刚出来时身上胎脂少得多的B宝，在头两天里就像一只愤怒的小鸟，在我妻子胸前烦躁地扭来扭去、大喊大叫。也许是那层“奶酪清漆”真有什么魔法，也许纯粹是因为B宝天生骨子里就透着倔强（这个性格特征极其稳定地一直延续到了她蹒跚学步的年纪）。 蜕皮期的烦恼与穿衣翻车事故 到了第四天，胎脂已经完全吸收了。我们把她们带回了家，充满了胜利的喜悦，同时也累得要死。白色的粘稠物不见了。我们以为自己已经熬过了新生儿最脏乱的阶段。 我们大错特错了。 因为一旦胎脂被吸收，宝宝们完全暴露在伦敦公寓干燥、开着暖气的空气中时，她们就开始蜕皮了。说实话，那脱皮的画面简直惨不忍睹。不到四十八小时，两个小家伙看起来就像刚从严重的晒伤中恢复过来一样。她们的脚踝和手腕上掉下了大片半透明的皮屑。我甚至在自己的袜子里都发现了死皮的碎屑。 我慌了。凌晨两点，我坐在沙发边缘，手里攥着手机，满心想着花四十英镑去买一瓶用碾碎的杏仁和虚无缥缈的“月光”制成的高级手工婴儿润肤乳。虽然健康随访员特别嘱咐过，前几周不要使用市面上的润肤产品，但我的孩子们总不该看起来像正在蜕皮的爬行动物吧？ 就在这时候，我想当个时髦老父亲的雄心壮志彻底破灭了。在她们出生前，我就买好了情侣姐妹装。我试着给A宝套上一件有机棉婴儿复古撞色T恤，想着她穿上一定会像个超级时髦的迷你版1970年代网球运动员。 让我免费传授你一条用血泪换来的当爹经验吧。千万别试图把一件紧身的罗纹T恤，套在一个毫无颈部控制能力、且正像蟒蛇一样疯狂蜕皮的四天大婴儿头上。这绝对是一场让人崩溃的顶级折磨。那件衣服的有机棉材质当然很柔软，三个月后当她长得像个真正的婴儿时，我们极其喜欢给她穿那件。但是，试图把一个软趴趴、滑溜溜、正在掉皮的新生儿硬塞进一件撞色T恤里，只会让我满头大汗，同时让她双手被卡在头顶，愤怒地嚎啕大哭。 把那些可爱的T恤留到第二个月再穿吧。在最初的几周里，你需要的是那种可以直接把宝宝包起来的衣服，而不是需要从他们脆弱的小脑袋上硬套下去的东西。 可怕的蜕皮期 我们不再强迫她们穿时髦的衣服，而是直接把她们裹在巨大的毯子里，静静熬过这个蜕皮期。最后，我们把那条有机棉宁静灰鲸鱼图案婴儿毯铺得客厅里到处都是。 它成了隔绝我们那两个正在蜕皮的新生儿和家里布艺家具之间巨大且透气的屏障。双层棉布接住了所有到处乱飞的皮屑，而当我们黎明时分抱着两个大哭的婴儿，开始怀疑自己究竟做错了什么人生选择时，看看那条灰色的鲸鱼图案居然让人感到异常治愈。而且，即使把它扔进洗衣机高温热水洗涤也没问题，洗完后它能恢复成完美柔软的状态，上面的鲸鱼图案也不会掉色成一团糊。 终于，蜕皮期结束了。胎脂的残留物彻底消失，留下了大家口中那种柔软得不可思议、娇嫩得一塌糊涂的婴儿肌肤。我们总算在厨房水槽里的一个小塑料盆里给她们洗了人生中第一个澡——结果弄得满地都是水，外加两个感觉受到了极大冒犯的愤怒婴儿。 回想起来，我由衷地感谢那位叫莫拉格（Morag）的助产士一巴掌拍开我拿医院毛巾的手。新生儿身上那种黏糊糊、充满“奶酪”感又油腻腻的阶段，第一眼看上去确实很吓人，但它其实在默默地发挥着极其重要的作用。它保护他们，温暖他们，并让他们从充满羊水的子宫，慢慢过渡到外面残酷的现实世界中。 在你为了买一堆不同品牌的新生儿保湿霜而焦虑之前，先深呼吸。在头一个星期里，把这道“隔离霜”的任务交给大自然就好。如果你真想做点实用的准备，不如买些柔软漂亮的布料，在魔法般的胎脂发挥作用时把宝宝舒舒服服地包起来。快去看看Kianao的有机棉毯系列吧，去挑一条不会刺激他们崭新又奇妙肌肤的好毯子。 关于胎脂的一些小解答 你们最后究竟是哪天给双胞胎洗澡的？ 我们硬生生扛了快四天。她们身上的味道闻起来有点奇怪，像是温牛奶混杂着旧硬币的味道，但我们的健康随访员对此却非常满意。等我们终于把她们放进厨房水槽里洗澡时，白色的胎脂已经完全吸收进她们的皮肤褶皱里了，我们根本不需要用力去搓洗。...

婆婆在电话里跟我说，肯定是因为我的吸奶器配件没洗干净。我的泌乳顾问强烈暗示，这是因为我前一天吃了一块布朗尼蛋糕——显然糖分会滋生真菌，这简直太不公平了。还有个在我们社区脸书群里嗓门很大的女人信誓旦旦地说，因为玛雅（Maya）是顺产的，好像我的产道是什么危险的真菌滑水道一样。 凌晨三点，我坐在那张脏兮兮的米色哺乳椅上，玛雅刚好满四周大。我用手机手电筒照着她的小嘴，一边喝着昨天剩下的、已经分层变成棕色泥浆的冰咖啡。我老公戴夫（Dave）那天晚上早些时候还信誓旦旦地跟我说“那就是奶渍”，然后就倒头睡了。但我知道那不是奶。她的舌头看起来就像被人涂满了一层厚厚的白干酪，而我就穿着膝盖破了个洞的运动裤坐在那儿哭，因为我觉得是我把我的孩子给“弄坏”了。 我坐在他旁边的椅子上，直接给他发了条短信：快起来抱孩紫，我需要对着枕头尖叫。我的手机连“孩紫（babie）”都没给我自动纠错。它就像其他东西一样，已经对我放弃治疗了。 总之，我想说的是，婴儿鹅口疮简直就是个噩梦，但这绝不代表你不讲卫生，也不代表你不是个好妈妈。我可是吃了不少苦头才明白这个道理的。 “我家宝宝的嘴巴看起来像个奶酪工厂”的那个阶段 如果你能用湿毛巾把孩子舌头上的白色东西擦掉，而且没有留下红肿的印子，那它就只是奶渍，你应该关掉这个网页，赶紧去补个觉。 说完这个，我们来聊聊真正的鹅口疮。玛雅得病的时候，不仅舌头上有，她的小脸颊内侧、上颚，到处都是。在我还没搞清楚状况前，我曾试着用拍嗝巾轻轻擦掉它，结果下面的皮肤看起来又红又肿，甚至还渗出了一点点血。天哪，那一刻涌上心头的作为妈妈的内疚感，简直让我窒息。 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他看起来总是和我一样极度需要补觉——用一种让我终于停止哭泣的方式给我原原本本地解释了一遍。他说白色念珠菌（Candida albicans）——这只是真菌（酵母菌）的一个高级医学名词——其实一直存在于我们所有人的体内。这是天然存在的。“就像蘑菇那样吗？”严重睡眠不足的我问他。他只是叹了口气。 从他的解释中我隐约明白了，宝宝的免疫系统基本上为零，因为他们本质上就像是一颗还没烤熟的土豆。他们娇弱的身体还不知道如何控制天然真菌的繁殖。所以真菌就在他们的嘴里举办了一场疯狂、肆虐的派对。这种情况大概在七个婴儿中就会出现一个。这其实非常常见，哪怕在准妈妈派对上从来没人会提起这事儿。 那么真菌到底是从哪儿来的呢？ 好吧，脸书群里那位女士从技术上讲确实说对了一部分，这点直到今天都让我很气愤。如果你在顺产时刚好有霉菌性阴道炎，宝宝确实可能在分娩时感染真菌。但我们并不是这种情况。 我家大宝利奥（Leo）感染是因为抗生素。他七个月大时得了一次非常严重的中耳炎，医生给他开了阿莫西林，然后砰的一下，舌头就全白了。抗生素是完全不分敌我的杀手——它们消灭了导致中耳炎的坏细菌，但也杀死了通常像夜店保镖一样防止真菌失控的好细菌。真的是拆东墙补西墙。 但玛雅并没有用过抗生素。我也没用过。我们面临的*真正问题*是太潮湿了。真菌非常喜欢温暖潮湿的地方。它们在这种环境里会疯狂繁殖。口水、无休止的喂奶、满头大汗的午睡，再加上吐奶，婴儿的嘴巴简直就是一个热带雨林。我婆婆喜欢叫玛雅“亲爱的小宝贝”，这本来挺可爱的，但在鹅口疮爆发期间，她一边这么叫，一边对我洗奶瓶的技术指手画脚。但米勒大夫向我保证，正常的清洁就足够了——鹅口疮很少是因为你“不干净”引起的。它只不过是免疫系统不成熟加上极度潮湿所引发的一场完美风暴。 红屁屁的绝对恐怖秀 关于宝宝嘴里的真菌，有一个没人会告诉你的有趣事实：它会穿过他们的消化道，然后从另一头出来。接着就会引发一种鲜红又顽固的尿布疹，看起来简直像被化学品灼伤了一样。 玛雅痛苦极了。她不停地哭，小屁股红得像着了火，而且因为真菌喜欢汗水，她那身化纤睡衣让情况变得更加糟糕。戴夫图便宜买了一大包涤纶连体衣，就因为上面印着可爱的恐龙，结果她穿在里面出汗出得像个小建筑工人。我们只能把那些衣服全扔了。 这时候我真正爱上了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体衣。我知道大家可能会觉得有机棉只是有钱人的时髦词汇，但当你的孩子因为真菌感染而皮肤发炎时，你会突然间变得极其在意透气性。 这些无袖连体衣由95%的有机棉制成，这意味着空气可以在玛雅的身体周围真正流通，而不是把湿气闷在皮肤上，给真菌提供繁殖的温床。它含有少量的弹性纤维，所以不需要像摔跤一样就能轻松套过她的大脑袋。在我们治疗红屁屁期间，这几乎是她唯一穿上去不哭闹的衣服。布料摸起来真的像云朵一样柔软，而且因为没有经过染色，我不用担心合成染料会进一步刺激她已经破损的皮肤。那整整三个星期，她基本上就靠这几件连体衣挺过来的。 如果你也正在应对这种可怕的真菌疹，或者只是想避免宝宝热出汗的烦恼，在你彻底崩溃之前，快去看看我们透气排汗的有机棉婴儿服饰系列吧。 像打乒乓球一样的真菌（或者说，为什么我的乳头仿佛在燃烧） 如果你是母乳喂养，那你和宝宝就是个“捆绑包”。你们是一个单一的、痛苦的、被真菌感染的共同体。 米勒大夫非常严肃地看着我，告诉我“必须同时治疗”的原则。如果你只治宝宝的嘴，宝宝会把真菌重新传染给你的乳房。如果你只治乳房，你又会传回给宝宝。这就像是一场永无止境的、恐怖的真菌乒乓球赛。 在我发现玛雅舌头异样的几天后，我的症状也开始了。那不只是普通的酸痛。每次她一衔乳，就感觉像有人把通了电的玻璃渣射进我的胸部。我的乳头变成了深粉色，发亮、开裂，而且痒得要命。那简直是地狱。彻头彻尾的地狱。 于是我们的日常变成了一场混乱的马戏表演。我每天要用滴管把一种黏糊糊、带着人工香蕉味的抗真菌药水（制霉菌素）涂抹在玛雅两边的脸颊内侧，一天涂四次。她讨厌极了。她会吐出来，把所有东西都染成黄色。然后我还得在自己的胸部涂满处方抗真菌药膏，光着膀子在家里走来走去等它风干（真是对不住那个肯定透过窗户看到我的亚马逊快递员），并且在她下次吃奶前把药膏全部擦干净。 把家里所有的东西都洗一遍 因为现实很残酷，在鹅口疮爆发期间，你还必须把所有东西都煮沸消毒。我说的可不是随便冲洗一下。我是说你得在炉子上搞得像在开救济站的汤锅一样。安抚奶嘴、奶瓶嘴、吸奶器配件——所有这些东西每天都必须煮沸整整十分钟，才能杀死真菌孢子。 有一次，我把一批安抚奶嘴放进锅里煮，结果因为利奥把泥巴踩得地毯上到处都是，我一分心就彻底把这事儿给忘了。水烧干了。安抚奶嘴全融化在锅底。戴夫回家时，屋里弥漫着有毒的塑料味，而我坐在厨房地板上嚎啕大哭。真是段“好”时光啊。 你还必须用热水清洗所有的毛巾、拍嗝巾或防溢乳垫。这就是为什么你需要买质量好的东西。那些便宜的防溢乳垫在热水里几乎溶解了，但那些高品质的有机棉乳垫却经受住了考验。 在这期间，玛雅超级烦躁，因为嘴巴痛，她总是想咬东西。我们当时有这款 手工木制与硅胶牙胶环，说实话它真的非常精致。天然榉木非常漂亮，利奥小时候就超级爱用。但说句大实话：木头是不能水煮的。一煮就废。所以，尽管它在平时对付宝宝日常烦躁时是个绝佳的牙胶，但在鹅口疮爆发期它绝对毫无用武之地，因为你没法把它放进100度的开水里消毒。我只能把它藏起来，直到感染彻底消除，在此期间只能专门给她用能够经受住滚水考验的100%全硅胶牙胶。 漫长真菌隧道尽头的曙光 经过了整整两周的滴药、涂药膏、水煮消毒和流眼泪，那些白斑才终于消退，我也终于可以在喂奶时不至于疼得龇牙咧嘴了。这感觉就像熬过了一个世纪。戴夫每天早上都会像我们在公路旅行时那样问：“好了没？”，这不仅毫无帮助还很招人烦。 但它确实消失了。玛雅也恢复了健康。她的小小免疫系统终于搞懂了怎么运作，药物也发挥了作用，我的胸部也终于不再感觉塞满了玻璃渣。 如果你现在正身处泥潭，抱着哭泣的婴儿，浑身散发着酸奶味和香蕉药水味，请相信这一切真的会过去的。不要听信任何人说是因为你家里脏。你家可能确实一团糟，这很正常，但那只是因为你有个新生儿要照顾，绝不是因为你在故意培育真菌。 深呼吸。去煮安抚奶嘴。去买透气的连体衣。也许，再给自己点一杯超大、超大杯的咖啡吧。 如果你想确保在这段艰难时期，宝宝的皮肤能得到真正透气面料的保护，请点击这里查看我们完整的有机棉婴儿系列。...

凌晨2点14分。芝加哥的寒冬。婴儿摇篮里传来的不是哭声，而是一阵毫无悬念的、湿漉漉的“爆炸”声。我打开昏暗的育婴室台灯，发现原本干干净净的宝宝躺在一滩看起来像融化芥末的液体里。当妈前，我在儿科病房工作了五年。我见过成千上万次这样的“纸尿裤灾难”。我曾经记录稀便时，内心毫无波澜。但看着自己的亲骨肉泡在这滩东西里，我的临床理智瞬间彻底宕机。 我成了一个再普通不过的恐慌老母亲，一只手疯狂地查着婴儿大便的各种资料，另一只手手忙脚乱地扯下床单。曾经因为通过了护士资格考试，我以为自己很懂宝宝的消化系统。但现实是，当你的亲生骨肉把排泄物漏在昂贵的地毯上时，书本上的知识早就被抛到九霄云外了。 那滩“黄芥末”可能再正常不过了 听着，如果你是母乳喂养，宝宝日常的便便看起来本来就像是某个搞砸了的科学实验。在两个月大的体检时，儿科医生提醒我，正常的母乳宝宝便便本来就是稀稀的、带颗粒的，而且是非常鲜艳的黄色。有时候边缘还会有一圈吓人的小水痕，在缺觉的妈妈眼里，这绝对显得非常可疑。 正常消化和生病的宝宝之间的区别，不仅仅在于便便的样子，还在于频率和量。如果你看到宝宝出现了三次或更多完全是水状的“大爆发”，而且比平时的便便稀得多，那大概率是感染了病毒。颜色其实说明不了什么，黄色只代表食物在肠道里通过得非常快。 大多数时候，这种“水漫金山”般的混乱只是一次普通的病毒感染。轮状病毒、诺如病毒，或者是孩子在托班感染的，又或者是在家庭聚餐时那个直接冲着他们脸咳嗽的叔叔传给他们的某种微小病原体。病毒像龙卷风一样席卷宝宝娇弱的肠道，破坏了肠道黏膜，只留下液体。这太痛苦了。你会一直洗床单，直到双手干裂流血。 而且它还会阴魂不散。在退烧和宝宝不再烦躁的很久之后，他们小小的消化系统仍在努力自我修复。所以你可能要保持高度警惕长达两周，把每一次换纸尿裤都当成危险废弃物处理一样严阵以待。这对你的婚姻是种考验，对你的理智也是种考验。 连睡觉都能闻到那股味道，姐妹们。 有人会告诉你，长牙会导致拉稀，但我的医生确信那基本是无稽之谈，真相只是因为宝宝长牙时口水多，又把口水吞了下去而已。 在那次最严重的肠胃病期间，我们不得不像铺千层面一样铺婴儿床。防水垫、床单、防水垫、床单。在这套摇摇欲坠的睡眠装备最顶层的，是竹纤维婴儿毛毯-宇宙图案。最初买它是因为黄色和橙色的星球看起来很可爱，但它在我家抗病期间成了我的“救命神器”。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，这意味着当我的宝宝发低烧、大量出汗时，它非常透气。更重要的是，它在一周内被我用热水扔进洗衣机洗了大概四十次，竟然完全没有起球。甚至变得更柔软了。当遇到这种倒霉时刻，它是我唯一真正信赖的床品。 如果在一个难熬的夜晚后，你需要补充储物柜里的床品，不妨看看我们的有机婴儿毛毯系列，找点能扛得住你家洗衣机“蹂躏”的好物。 尿布台上的“急救分诊”模式 当你的宝宝腹泻不止时，真正的危险其实不是那些脏乱的烂摊子，而是体液流失。宝宝脱水的速度比成年人快得多，所以你必须像老鹰盯猎物一样死死盯着他们。 在医院里，我们会检查囟门是否凹陷。就是他们头顶那块柔软的地方。如果它看起来像个小陨石坑，说明宝宝已经严重缺水了。当孩子哭闹时，我也会强迫症一样地观察有没有眼泪。如果没有眼泪、连续八个小时尿布没湿，或者极度昏昏欲睡，那你得赶紧收拾妈咪包去急诊。别等到天亮。直接去。 如果你的孩子平时是个精力旺盛的“小恶魔”，突然间看起来像个泄了气的皮球，连吃奶都叫不醒，那就是该拉响警报、给医生打电话的时候了。 你到底应该怎么做 别再纠结于过时的BRAT饮食法了，扔掉药房试图推销给你的婴儿止泻滴剂，把注意力集中在给宝宝补充水分上，彻底无视角落里堆积如山的脏衣服吧。 我的儿科医生告诉我，现在的医学观点认为，包含香蕉、米粉、苹果泥和吐司的BRAT饮食法基本是无用建议。它会让肠道缺乏修复黏膜急需的脂肪和蛋白质。一旦呕吐停止，只要给他们吃正常的食物就行。如果他们吃配方奶，那就继续喂。千万别因为觉得他们需要补水而往奶里加水稀释。那会打乱他们的电解质平衡，导致严重的神经系统问题。只要按需喂养就好。 如果你的医生建议使用Pedialyte（电解质水）这样的口服补液盐，那就用吧。但一定要避开运动饮料、果汁和白开水。所有那些多余的糖分只会把更多的水分吸入肠道，让拉黄色水便的情况变得更加猛烈和糟糕。 在这个悲惨的一周里，我试着用这款木质婴儿健身架-自然游乐场套装来转移我家宝贝的注意力。它柔和的芥末黄和植物美学设计，放在我家客厅里看起来太美了。有机木材绝对比那些经常让我头疼的、刺眼的塑料发光玩具高出几个档次。但老实说，当宝宝生病、上吐下泻的时候，他们根本不在乎什么符合蒙特梭利理念的美丽的亲自然元素。他们只想紧紧趴在你的胸前大哭。这是一个非常棒的健身架，但它治不了肠胃病。说真的，没什么能立刻治好。 排泄物的“酸性”后遗症 这种狂轰滥炸般的腹泻，最可怕的其实是对宝宝皮肤的伤害。水样便便基本上就像电池里的酸液。如果你不够警惕，它在几个小时内就会烫掉宝宝的一层皮。 这是我付出了惨痛代价才学到的教训。我以为我换尿布的速度已经够快了，但鲜红的红疹几乎是瞬间就冒了出来。我们不得不把普通湿巾换成单纯沾水的洗脸巾，因为用湿巾擦拭会让我的孩子疼得尖叫。 你得像给纸杯蛋糕抹糖霜一样，给他们的屁屁涂满护臀霜。凡士林、Desitin护臀膏，或者任何你个人偏好的牌子都可以。涂得要足够厚，直到完全看不见皮肤为止。它能起到物理盾牌的作用，让下一轮液体排泄物不会直接接触到宝宝的皮肤。 说到东西碰到了不该碰的地方。当孩子难受的时候，他们会不停地要安抚奶嘴。而且因为他们还是个小婴儿，他们肯定会把它扔到地上。正好掉在你连续洗了三天衣服、根本没空拖的实木地板上。随手拿一个木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，拯救了我所剩无几的理智。它的夹子是坚固的金属材质，不会弄坏宝宝的连体衣，食品级的硅胶珠还能在宝宝肚子疼的时候给他们咬一咬。它让奶嘴远离了满是细菌的地板，这绝对是你在打一场肠胃保卫战时所需要的最起码的底线。 老实说，研究婴儿的消化问题，基本上就是在脏尿布里猜哑谜。你可以监测水分摄入、喂电解质水、涂护臀霜，但大多数时候，你只能咬牙熬过去。它最终总会停下来的。至少，我认为会的。我家孩子现在两岁了，我们也挺过了好几次这样的状况，但每次只要看到尿布上有可疑的黄色稀便，我的心还是会咯噔一下。 如果你此刻正深陷“肠胃病大战”的泥潭，并且需要替换掉一些被毁坏的婴儿必需品，不妨在迎接下一次换尿布的挑战之前，先逛逛我们的有机婴儿配件系列。 常见问题解答 (FAQ) 鲜黄色的便便是感染的迹象吗？ 并不完全是。我家宝宝喝母乳时，正常的便便颜色一直都像校车那么黄。真正告诉你他们生病的，是水样的质地和惊人的便便量。如果他们突然从每天换一次正常的黄色尿布，变成一天换六次水样便的尿布，那没错，绝对是感染了。 我应该给宝宝喂水来防止脱水吗？ 如果宝宝不满六个月，绝对不行。我的护理学教授曾把这一点死死地印在我们的脑子里。白开水会破坏婴儿体内的钠含量平衡，甚至可能直接导致癫痫。坚持喂母乳、常规配方奶，或者儿科医生推荐的电解质水（比如Pedialyte）就好。 这种情况会持续多久？ 老实说，比你预期的要久。呕吐通常会在一两天后停止，但肠道需要漫长的时间来修复。做好心理准备，这种脏乱的尿布灾难可能会持续一周，有时甚至两周。多囤点洗衣液吧。 什么时候我必须给医生打电话？ 如果宝宝还不满三个月，立刻打。对于大一点的宝宝，我会观察他们的精神状态和脱水情况。如果我家孩子还能满地跑，只是大便有点稀，我会再观察一下。如果他们昏昏欲睡、整整八个小时没有尿尿，或者我在便便里看到红色、黑色或白色的东西，那我们绝对立马去诊所。在这件事上，相信你当妈的直觉吧，亲爱的。 益生菌有帮助吗？ 也许吧。我的儿科医生建议使用含有乳酸菌的益生菌滴剂，帮助补充被病毒破坏掉的有益菌。我给孩子吃了。它缩短了病程吗？我完全不知道，但它让我在等待一切结束的煎熬中，感觉自己至少主动做了一点什么。

七月的芝加哥闷热得像个大蒸笼。湿度简直能飙到百分之四百，空气黏稠得像一锅热汤，所有人都热得快发疯了。我女儿两个月大时，正好赶上这么一波热浪，我们家举办了一次家庭烧烤。我走进厨房，发现我婆婆正拿着一瓶冰镇依云矿泉水在婴儿摇篮旁徘徊。她笃定这可怜的宝宝一定是渴坏了，嘴里还用印地语嘟囔着天太热了，孩子受不了。我不得不整个人挡在水槽前，拦着她倒水。婴儿护理中最大的误区，就是认为宝宝处理炎热和口渴的方式跟大人一样。但事实真的并非如此。 对新手父母来说，给宝宝补水绝对是个让人操碎心的问题。看到孩子在安全座椅里热得满头大汗，你的第一反应就是递杯冷饮过去。我们习惯把自己的生理需求投射在他们身上，因为扣着“水”这么基础的东西不给，总觉得有些违背常理。我阿姨现在到了夏天还会给我发短信，问宝宝补充的水分够不够。但在给小婴儿喂水这件事上，医学界的共识是绝对且没有任何商量余地的。在宝宝半岁之前，喂水其实是一种危险行为。 深度剖析新生儿喂水误区 听着，你得从生理学角度了解宝宝的身体状况。成年人的肾脏大概有一颗牛油果那么大。但新生儿的肾脏只有葡萄那么大。它们发育还不成熟，工作效率也不高，说实话，光是处理奶水就已经让它们拼尽全力了。如果你给小婴儿喂白水，那些“葡萄大”的肾脏根本来不及把它过滤掉。 多余的水分会滞留体内，稀释他们血液中的钠元素。在儿科病房里，我们称之为“低钠血症”，不过你可能在白天的脱口秀节目里听过它的俗称——“水中毒”。在我做护士值班的时候，见过无数这样的病例。有些是出发点好的父母，想多兑点水让一罐奶粉喝得更久些；或者有人觉得遇到热浪，就该给宝宝喂几口 Dasani 矿泉水降降温。结果就是宝宝变得昏昏欲睡、体温下降，严重的情况下，脑组织肿胀甚至会引发抽搐。听起来像是医疗剧里的剧本，但它的发生速度绝对比你想象的要快。不管他们的肾脏有多大能耐，也完全不足以应付这种“零卡路里”的液体。 你要记住，母乳中大约有 87% 是水分（具体数值取决于你当天的身体状况）。如果你严格按照奶粉勺的比例冲泡，配方奶的含水比例基本也是一样的。在半岁之前，他们其实一直在喝水，只不过这些水是伴随着脂肪和碳水化合物一起被喝下去的。 严重的卡路里挤占效应 这里还有另一个物理层面的问题。一个月大的宝宝，胃只有鸡蛋那么大。那个又小又缺乏弹性的胃袋，顶多只能装下几盎司的液体。如果你用白开水填满这块“黄金地段”，他们就根本没有空间去装下大脑发育和长肉真正需要的热量了。 水没有任何营养价值，纯粹是占肚子。我的医生说得最透彻：喂给新生儿的每一滴水，都在偷走他们的一点发育机会。如果你在母乳喂养，让他们喝水喝饱了，就意味着吃奶变少；这会向你的身体发出“少产奶”的信号，然后你就会因为当初觉得“他们需要喝口 Aquafina 矿泉水”而陷入奶量不足的恶性循环。这就是一场错误的代谢算术题引发的多米诺骨牌效应。 鸭嘴杯的大骗局 等到他们六个月大，开始眼巴巴盯着你的餐盘，一副想偷吃薯条的样子时，规矩就变了。喝水的禁令解除了。但这个过渡期根本不是为了补充水分，它纯粹是为了锻炼发育。 说到这里，我通常会在游乐场得罪其他妈妈。硬嘴鸭嘴杯完全是个骗局。它们不过是伪装成大孩子水杯的奶瓶罢了。宝宝还得靠吸吮的动作才能喝到水，这会把他们的舌头死死压在口腔底部，严重影响口腔运动的发育。言语语言病理学家讨厌它们。牙科卫生专家也讨厌它们。父母买它的唯一原因，只是因为它们号称“完全防漏”。人们宁可牺牲孩子正常的吞咽发育，也不愿去擦掉米色地毯上的那一滩水。 与其囤积一堆带有塑料阀门和复杂吸嘴的杯子，不如直接给他们一个小敞口杯，并坦然接受在他们上幼儿园之前，你家厨房地板注定会经常湿漉漉的现实。你可以在他们吃辅食的时候，提供一两盎司的水。一半流到了下巴上，四分之一洒在了高脚椅的托盘上，他们真正喝下去的可能只有一茶匙。这正是目的所在。他们正在学习如何用嘴唇包住杯子边缘，并控制这种流速比奶还要快的稀薄液体。 出牙和喝水有什么关系 半岁这个时间点最有趣的地方在于，正当你开始让他们接触水杯时，他们的小牙床往往也开始冒头了。突然之间，他们口水流得连坐在沙发上都需要戴围嘴，小手更是永远塞在嘴巴里。 我女儿长门牙的时候，连看都不看我递给她的水杯一眼。她嘴里太疼了，只想啃点有嚼劲儿的东西。我们试遍了市面上所有的塑料牙胶环，结果我才发现，花钱买这些她只会扔到房间另一头的东西纯属浪费。 唯一一个能让她消停五分钟以上的，就是 羊驼固齿牙胶。那是我在凌晨三点刷手机时心血来潮买的。它是全硅胶材质的，中间有一个心形镂空，形状恰好适合她笨拙的小拳头抓握。她睡午觉的时候，我会把它扔进冰箱里冷藏。因为它是食品级硅胶，不管她啃耳朵还是啃腿我都不担心。它也不像那些空心的橡胶玩具那样容易滋生恶心的霉菌。这个结实、安静的小物件，实实在在地拯救了我的理智。 我们还买了同品牌的 松鼠固齿牙胶。也不错。小橡果的细节很可爱，质感也很好，但它是环形的。不知为何，我女儿就是没法把这个圆环塞到口腔后部——那里才是她真正觉得牙龈痒、需要按压的地方。结果它沦为了备用牙胶，常年被压在尿布包底，沾满了饼干屑。应急用确实可以，但羊驼款绝对更胜一筹。 如果你现在恰好也正面临宝宝出牙和练习用水杯的重叠期，可以去逛逛 Kianao 的 固齿牙胶玩具系列，看看哪种形状适合你家宝宝的抓握习惯。毕竟，寻找质感刚好的牙胶，基本就是一个不断试错的过程。 我现在通常会买 小兔牙胶拨浪鼓 作为迎婴派对的礼物。它由一个未经处理的实木环和一个钩织的小动物组成。我喜欢把它当礼物，是因为它感觉比塑料咬胶更有档次，而且木头摩擦牙龈产生的感官反馈和硅胶完全不同。此外，它放在茶几上，绝不会像那种颜色刺眼的劣质玩具。 八月酷暑的“急救”法则 那么，当外面气温高达 95 华氏度，而你四个月大的宝宝在婴儿车里热得大汗淋漓时，你到底该怎么做呢？ 拿出做护士的专业态度，来个“伤情分类”。完全无视他们热得通红的小脸，直接去检查尿布的排泄量。一个水分充足的宝宝，在 24 小时内至少会有...

那是我们照顾双胞胎的第三天。在伦敦十一月一个阴沉灰暗的下午，我站在卧室窗前，把弗洛伦丝举到光下端详，那架势就像在检验一张20英镑的假钞。她睡得正熟，完全不知道在过去的12个小时里，自己正慢慢变成《辛普森一家》里的卡通人物。别误会，不是全身都变了，只是她的脸和眼白，让她看起来散发着一种独特的气质——就像一颗愤怒的微型小蜜橘。 我轻轻推了推妻子，她正被玛蒂尔达（我们的另一个双胞胎女儿，她长得粉扑扑、圆滚滚的，两相比较之下让我深感怀疑）压得动弹不得。“弗洛伦丝是不是……变橘色了？”我压低声音悄悄问，生怕正常的音量会吵醒这颗“小蜜橘”，然后又要嚷嚷着喝奶。 妻子眯着眼睛在昏暗的光线中看了看。“她简直在发光。” 带着新手父母那种纯粹而彻底的恐慌，我一手抓起手机，在搜索栏里疯狂敲下“为什么我的宝宝变黄了”（why is my babi yellow）。那个带着拼写错误的“yellow babie”至今还留在我的浏览器历史记录里，成了我严重睡眠不足的永久纪念碑。就像互联网在凌晨4点的一贯作风一样，搜索结果立刻暗示我们大难临头了。不过，当我们的健康随访员第二天早晨带着浓茶和舒适平底鞋的气息到来时，她只看了一眼我们这个“荧光笔成色”的女儿，就发出了长长的一声叹息——那是一个见过一万个“小黄人”新生儿的女人才会有的沉重叹息。 “验钞机”般的检查 随访员让我坐下，教了我一套“按压测试法”。这方法听起来简单，就是字面上的意思，不过要在脆弱的新生儿身上戳来戳去，感觉还是相当别扭的。你需要用手指轻轻按压他们的鼻子或额头（骨头就在皮肤正下方的地方），当你抬起手指时，观察皮肤的反应。如果皮肤有一瞬间变白，太棒了；但在血液回流之前，如果皮肤看起来明显发黄，那么恭喜你，你得到了一个患黄疸的宝宝。 因为弗洛伦丝是混血儿，随访员解释说，在较深的肤色上，这种黄疸有时很难被察觉。这就意味着，按压测试和检查眼白成了我们最好的判断指标。躺在旁边的玛蒂尔达完美通过了按压测试，而弗洛伦丝则败得一塌糊涂。在接下来的48小时里，我就像个紧张的维修工在敲击一个坏掉的压力表一样，时不时地戳一下熟睡中女儿的额头，只盼着“指针”能降下来。 一堂极不专业的生物课 那么，到底是什么导致了小家伙们出现这个奇怪的“变黄期”呢？正如医生向我解释的那样（当时我正拼命控制住发抖的双手，免得把医院里温吞的咖啡洒满她的办公桌），这归根结底是因为肝脏“偷懒”了。关键就在于“胆红素”（bilirubin）——我以前从未听过这个词，但它突然之间成了我唯一关心的东西。 显然，胆红素是身体分解衰老红细胞时产生的一种黄色物质。对于成年人来说，肝脏会直接把它过滤掉，然后排进消化道。但是，新生儿的肝脏就像喝第一杯浓缩咖啡之前的我——反应迟钝、迷迷糊糊，并且习惯让工作在桌上堆积如山。因为肝脏过滤的速度不够快，胆红素在血液中积聚，硬生生把皮肤染成了黄色。 我们的医生随口提到，大约60%的足月宝宝都会出现这种正常的生理性黄疸。她还嘟囔了一些关于“母乳性黄疸”的复杂知识——说母乳中的某些蛋白质会暂时阻碍肝脏清除胆红素——但老实说，我听了一半就走神了，因为弗洛伦丝刚刚拉了一大泡“爆炸性”的便便，而我的大脑一次只能处理一个危机。 疯狂的纸尿裤统计 原来，要治愈这种完全正常却极其吓人的状况，方法对于一个四天没合眼的人来说，简直是你能想象到的最折磨人的事：你必须喂他们，不停地喂。你会发现自己陷入了一个无休止的循环：每天要把一个极度嗜睡的宝宝叫醒8到12次来喂奶，只为了把他们体内的胆红素冲刷干净；同时，你还要像着了魔一样维护一份记录湿尿布的疯狂电子表格，并对他们便便的颜色过度执着。 医生说，我们在24小时内至少需要看到6片沉甸甸的湿尿布，并且需要观察便便从那种可怕的黑色黏稠胎便（看起来和用起来简直就跟屋顶防水柏油一模一样）过渡到较浅的、带颗粒的黄色。胆红素是通过宝宝的排泄物排出体外的，这意味着我人生的全部意义突然就沦落到了——苦苦哀求一个两英尺长的小人儿“求求你上个厕所吧”。 因为我大约每14秒就会去检查一次她的尿布，好在我那凌乱的床头记事本上再画上一笔，所以我们基本上整天都让她穿着这件有机棉婴儿无袖连体衣。说实话，这简直就是救命稻草。当你每天换第40次尿布、双手已经累得不听使唤时，你需要的是一件不会跟你“作对”的衣服。它采用了巧妙的信封领设计，这意味着当不可避免的“屎崩”终于发生时（我们甚至会欢呼，因为拉便便意味着黄疸正在消退），我可以把整件衣服从她腿上脱下来，而不是把这堆“有毒废物”从她头上拽过去。面料的弹力非常好，对我这双笨拙又疲惫的手来说简直太友好了，而且足够柔软，即便我不停地给她脱衣服、在不同的灯光下检查她的胸口，也不会刺激到她的皮肤。 拜托，别把你的孩子“烤熟”了 在午夜刷手机的时候，我偶然进了一个论坛，有人在上面信誓旦旦地说，治疗新生儿黄疸最好的方法就是把他们放在窗边晒太阳。第二天，我把这个偏方告诉了我们的健康随访员。 她看着我的眼神，就像是我提议给弗洛伦丝喂一品脱健力士黑啤酒一样。她几乎是用命令的口吻告诉我们，绝对不要把婴儿放在阳光直射处来治疗黄疸，并极其严厉地解释说，晒伤的风险极其巨大，医学界也明确警告父母不要轻信这种“老方子”。再说了，就算这招有用，我们可是住在伦敦啊；阳光这东西，对我们来说只不过是夏日里在酒馆聊天时才会提到的一个理论概念罢了。 如果胆红素水平真的高到了危险的程度，医生也不会让你去海滩晒太阳。他们会开出正规的光照疗法——这是一种受严格控制的特殊蓝光，能安全地分解胆红素，有时甚至会在医院里给宝宝裹上一条神奇的发光毯子来进行。我们最终没有走到那一步，但重返产后病房的恐慌，还是让我老老实实、严格地遵守着喂奶时间表。 如果你现在正在客厅地板上焦急地踱步，盯着肤色微黄的新生儿怀疑人生，不知道自己做得对不对，请深呼吸。不妨去逛逛Kianao的有机棉童装系列来分散一下注意力，这样至少在你强迫症般盯着他们肤色变化的时候，小家伙能穿得柔软又透气。 压力购物与柔软小物 我不骗你——这种“小蜜橘期”带来的焦虑，让我用现代父母唯一懂的方式来应对：凌晨3点在网上盲目网购，好让自己觉得至少“采取了行动”。 首先，我买了一条彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。它真的是一件非常漂亮的织物，竹纤维材质摸起来顺滑得不可思议。我幻想着把弗洛伦丝裹在里面，希望那精致的树叶图案能稍微中和一下她那极具攻击性的“柑橘色”。大概有两天时间它确实美极了，直到她吐奶弄脏了毯子，慌乱之中我把它扔进60度的洗衣机里彻底洗废了。被我这么一“煮”，面料顿时失去了部分魔力。如果你也买了一条，请务必阅读洗标并用冷水洗涤，千万别学我。 我的第二件压力战利品是小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶。当时的弗洛伦丝才四天大。很显然她根本没长牙。她连眼睛都快睁不开了。但我真的太累了，太渴望一些看起来愉快的东西，于是我仅仅因为这只薄荷绿的小松鼠看起来很友善就下单了。在她真正摸到它之前，它在婴儿房的架子上被冷落了整整五个月。但我必须承认，当那些参差不齐的小门牙终于开始冒头时，那只松鼠带有纹理的橡果部分，成了唯一能阻止她把房子哭塌的神器。 什么时候才该真正恐慌 这场折磨中最困难的部分，在于如何分辨“正常的黄”和“放下一切冲向汽车”的黄。医生告诉我们要观察它的发展过程。黄疸通常从头部开始，然后向下蔓延。 医生告诉我，如果黄色只停留在脸部和胸部，我们只需继续喂奶并耐心等待。但如果黄色蔓延到了肚脐以下，或者老天保佑千万别发生——蔓延到了膝盖以下，我们就必须直奔急诊室。医生还提醒我们要注意极端嗜睡的情况——就是那种你把宝宝脱得只剩尿布，或者挠他们脚底板都叫不醒来吃奶的状态。如果她的身体变得异常僵硬或软弱无力，或者她发出了不像平时哭声的高频尖叫，我们必须立即寻求医疗帮助。如果放任不管，飙升的胆红素会导致一些极其可怕的脑部并发症，尽管我们的医生立刻安慰当时已经快过度换气的我：严重的并发症其实非常罕见。 最后，我们只能等待。我们记录每一次湿尿布。我们像庆祝主队夺冠一样庆祝每一坨带颗粒的黄便便。接着，大概在第十天的时候，我把弗洛伦丝举到窗前，迎着伦敦沉闷的日光，发现她只是……面色白皙。“橘色滤镜”已经烟消云散。她的眼白终于变成了真正的白色。“小蜜橘期”结束了，留给我们的，是一个普普通通、极度难伺候且依然拒绝睡觉的婴儿——但至少，她的颜色终于正常了。 准备好停止为每一丁点肤色异常去疯狂搜索，并囤点能真正让最初几周煎熬日子稍微好过点的装备了吗？去看看Kianao婴儿配饰吧，找点能帮你缓解压力的好东西。 关于“小蜜橘期”（新生儿黄疸）的常见问题 如果宝宝肤色较深，怎么判断有没有黄疸？ 这正是我们在弗洛伦丝身上遇到的问题。根据肤色的不同，标准的皮肤检查并不总是靠谱。我们的健康随访员告诉我们，可以轻轻按压她的鼻子或胸口，看看当血液被推开时，底下的皮肤是否发黄。我们还像着了魔一样检查她的眼白和口腔内部，因为无论肤色深浅，这些部位往往能更清楚地显现出黄疸的迹象。 真的应该把宝宝放在太阳底下晒来治疗黄疸吗？ 绝对不要。当我问出这个问题时，我的医生差点从办公桌上跳过来。对于新生儿来说，阳光直射根本不是什么医疗手段，而且让出生才几天的婴儿严重晒伤的风险，远远超过了那些传说中的好处。如果他们真的需要光疗，医生会使用非常明确且受控的医疗蓝光，那可不会把他们“烤熟”。 为什么喂养对清除胆红素如此重要？...

凌晨两点，我坐在客厅的地板上，周围堆满了一半还没打包完的Etsy订单。就在这时，我的大儿子怀亚特（Wyatt）突然爆发出那种像海豚一样尖锐、直刺脊椎的哭声。我把他抱起来，这孩子摸上去就像个刚从微波炉里拿出来的烤土豆。我妈在电话开着免提，一边打着哈欠一边跟我说：“哦，宝贝，可怜的孩子，他只是在长臼齿呢。”接下来的三个小时里，我一直往他牙龈上抹出牙舒缓胶，一边抱着他摇晃，他的汗水把我的衣服都浸透了。我当时深信不疑，就是那一小块顶出牙龈的牙釉质，让他的体温一路飙升到了102华氏度（约38.9摄氏度）。 说实话，我妈养大了五个孩子，我也爱死她了，但在这件事上她彻头彻尾地错了。第二天早上，当我带着痛苦不堪、满脸通红的怀亚特来到诊所时，米勒医生（Dr. Miller）只看了我一眼，就把我那位南方外婆教给我的所有关于婴儿健康的知识给彻底推翻了。 他基本上是这样解释的：宝宝发高烧和长牙根本没有任何关系。透过我那疲惫不堪的混沌大脑，我大概听懂了：发高烧意味着宝宝的免疫系统正在做它该做的事——也就是正在“蒸煮”那些他们从购物车上舔来的托儿所细菌。发烧本身不是疾病，它只是在拉响警报。如果他们的体温超过100.4华氏度（38摄氏度），他们就是在对抗某种病菌，而不是在长牙。这时候，你在他们牙龈上敷再多冰冻的毛巾，也无法降低他们的核心体温。 三个月以下的“恐慌区” 实际上，处理宝宝发烧的规则完全取决于你的小宝贝离开母体有多久了。这一点直到我生了老二赛迪（Sadie）才完全弄明白。当他们还是刚出生不到三个月的小宝宝时，你绝不能掉以轻心，不能存有侥幸心理，更不能给他们喂泰诺（Tylenol）来掩盖那些需要观察的症状。 如果这么小的宝宝体温达到了100.4华氏度（38摄氏度），米勒医生非常明确地表示：你得立刻收拾好妈咪包，直接奔向急诊室，或者马上拨打医生的急诊电话。他们那弱小的免疫系统还没建立起抵御像脑膜炎这类严重细菌感染的能力，所以医生必须做一系列检查，以确保那只是普通的感冒，而不是什么会迅速恶化的情况。我记得在赛迪八周大的时候，有次我给她量体温，温度计显示100.2华氏度（约37.9摄氏度）。我当时吓得差点把我的面包车撞穿车库门，后来才意识到——在得克萨斯州炎热的夏天里，我居然把她裹在了一个抓绒睡袋里。当我把她的衣服脱掉后，她马上就凉快下来了。 令人抓狂的测温时刻 我真的需要花点时间来谈谈温度计。因为，那个决定“测量一个愤怒、挣扎的婴儿体温的最准确方法是测肛温”的人，显然从来没有遇到过在尿布台上使出“鳄鱼死亡翻滚”的孩子。这绝对是照顾生病宝宝最糟糕的环节。你不得不像骑自行车一样把他们的小腿按住，听着他们发出杀猪般的惨叫，把凡士林涂在一根小小的塑料棍上，一边祈祷千万不要伤到他们，一边等待那慢得让人抓狂的电子“滴滴”声。 但不幸的是，米勒医生信誓旦旦地保证，在宝宝出生的头几年里，测肛温是唯一能真正准确了解他们核心体温的方法。他解释说，在他们睡觉时，额温枪非常适合用来快速检查，但如果你在给下班后的护士热线打电话前需要知道确切的数字，你就不得不选择这种“艰难”的方式。他还提到，对于六个月以下的宝宝来说，耳温枪是完全没用的，因为他们的耳道太小了。所以，我直接把家里的耳温枪扔到了药柜最深处，再也没看过它一眼。 根据我家孩子们的年龄，在我一地鸡毛的真实生活中，量体温的“层级法则”大概是这样的： 3个月以下： 只测肛温。如果读数是100.4度（38度），我会强忍着眼泪立刻给医生打电话。 3到6个月： 如果我怀疑他们真的病了，还是会用那种可怕的肛温法。但在我把他们的尿不湿扒下来之前，我会先用额温枪扫一下，看看是不是我自己在瞎紧张。 6个月以上： 我基本上只靠额温枪，除非他们摸起来烫得像个火炉，而且表现得特别无精打采。这时候我会测一次肛温来确认，只是为了在我报数时，儿科护士能相信我的话。 帮他们降温，但别冻着他们 当我最小的孩子博（Beau）九个月大感染上某种可怕的病毒时，我的第一直觉是把他裹得严严实实的，因为他当时在发抖。那一刻，外婆的声音又在我的脑海里回响，告诉我“捂出一身汗就能退烧”。事实证明，把一个发烧的宝宝裹紧，基本上等于把他们关在一个私人桑拿房里，这会让他们的内部体温飙升得更高。 就算他们看起来有点冷，你也得给他们穿上透气、轻薄的衣服。在我的宝宝生病时，我对接触他们皮肤的材质极其挑剔，因为合成纤维只会把热量锁住，让他们又黏又出汗，难受极了。最后，我给博穿上了 Kianao 的 婴儿有机棉连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），在那些漫长的黑夜里，它简直就是救星。我通常在预算上卡得很严，而且现在的婴儿衣服都太贵了，但这件真的值那二十几块钱。它由 95% 的有机棉制成，透气性绝佳，能让他们的体热散发出去。而且它的领口弹性超好，如果他们不可避免地在凌晨3点拉便便漏出尿布，脱起来也极其方便。洗完后它也不会变得硬邦邦的，当你不得不为生病的孩子不停地洗衣服时，这一点真的太重要了。 如果你想知道，在医生放行后如何在家应对宝宝发烧，这里有一套对我们家非常管用的“乱糟糟但不完美的护理日常”： 我立刻把他们的衣服脱掉，只留一件尿不湿或者那件轻薄的有机棉连体衣，让热量从他们的胸口和背部散发出去。 我拼了命地给他们灌水，仿佛我的命都搭在上面了。我会喂母乳、配方奶，如果他们足够大了，就喂小口的水。因为米勒医生说过，脱水才是真正的敌人。 如果他们极度难受且无法入睡，我会给他们喂医生根据当前体重计算好剂量的美林（Motrin）或泰诺。我会把剂量表核对三次，因为“一孕傻三年”时的数学计算是很危险的。 如果他们需要分散一下注意力，我会给他们泡个温水澡，顺便放点玩具进去。我会非常小心，绝不让水温变冷，因为冷水会让他们发抖，而发抖真的会让他们的内部体温升得更高。 如果你想看看那些在孩子生病期间拯救了我理智的透气棉质单品，你可以在这里浏览一下 Kianao 的有机服饰系列。对于敏感又容易出汗的皮肤来说，它绝对是个救星。 关于磨牙玩具的那些事 既然我们说到了长牙不会引起发烧，我或许也该提一句：长牙依然会让他们非常痛苦，只不过不会“蒸熟”他们的内脏而已。当博长门牙的时候，他确实有一点点微烧，大概99.1华氏度（约37.3度），医生说这完全没问题。但他当时的脾气简直像头小野兽，咬遍了家里所有的东西，包括狗的尾巴和我家的木制咖啡桌。 当时我买了一个 小松鼠牙胶（Squirrel...

凌晨3点14分。我把手机手电筒紧紧贴在手心来减弱刺眼的光线，给婴儿床投下了一道奇怪又泛黄的阴影。我感觉自己好像足足有四十分钟没眨过眼了。作为一个曾在芝加哥工作的儿科护士，我在病房里观察过成千上万个婴儿的呼吸。我清楚各种临床参数，也懂怎么看监护仪的读数。但是，当他们把罗汉（Rohan）交到我怀里，让我们出院回到那个两居室公寓的瞬间，我的护理学位仿佛瞬间蒸发了。我变得和其他母亲一样，脆弱又充满恐惧，仅仅是为了等待宝宝的一个呼吸，却觉得经历了漫长的一个世纪。 盯着新生儿睡觉简直是一种心理折磨。你花了九个月的时间期待与他们相见，然后又要在接下来的六个月里，在黑暗中死死盯着他们的胸口，怀疑他们是不是还活着。 婴儿的呼吸系统基本上就像是还在测试阶段的半成品软件。他们的脑干还没发育成熟，气道只有一根生意大利面那么细，而胸骨软得简直像果冻。他们的呼吸方式和我们不一样。听起来就像坏掉的咖啡机。他们会停顿、会喘气、会呼噜呼噜地响。虽然教科书上说这些都绝对正常，但在凌晨3点亲身经历这一切，完全是另一回事。 让人崩溃的“呼吸暂停” 听着，一个健康的新生儿最让人害怕的举动，在医学上叫做“周期性呼吸”。儿科医生在你们出院前会轻描淡写地提一嘴，但他们绝对没强调过这会给老母亲带来多大的心理创伤。 事情通常是这样的。你的宝宝正睡得香甜，突然就开始急促地喘气。就是那种像筋疲力尽的小狗一样，非常快速且极浅的呼吸。然后，他们突然就完全停止了呼吸。毫无动静。一动不动。周围死一般的寂静。他们屏住呼吸，你也跟着屏住呼吸。五秒。八秒。就在你快要尖叫着让老公叫救护车时，他们随随便便地深吸一口气，又恢复了正常的呼吸节奏。 我的主治医生以前常开玩笑说，婴儿的脑干就像个拿着微薄薪水的实习生，还在努力搞清楚身体的控制面板到底是怎么运作的。神经信号需要时间才能平稳下来。他们告诉我们，这种不规律的模式通常在六个月大时会自然解决，但老实说，每个孩子的神经发育时间表都是门玄学。在这消失之前，你只能克制住自己的双手，死死盯着他们的胸膛，努力忍住每隔二十分钟就把他们戳醒的冲动。 观察小肚肚的起伏 成年人主要用胸部肌肉呼吸。但婴儿不是。因为他们的肋骨是非常柔软的软骨，他们完全依赖横膈膜来呼吸。当你在黑漆漆的房间里想捕捉宝宝的呼吸时，看他们的上胸部毫无用处。你得看肚子。 这正是为什么在最初的那几周里，我对那些厚重、僵硬的精致婴儿睡衣深恶痛绝。我需要清楚地看到他小肚子的起伏，而不是被厚厚的绗缝抓绒挡住视线。最后，我只给罗汉穿很基础的衣服，通常是在薄睡袋里穿上我们的有机棉婴儿包屁衣。亲爱的，它虽然只是棉布，但却是那种弹性极佳又轻薄的棉，能很好地贴合肌肤，让我看清他的呼吸模式。此外，它也不会引发他膝盖后侧老是反反复复长出的新生儿湿疹。显然它不是什么医疗设备，但能在凌晨两点不用把他扒光就能亲眼确认他的呼吸，是唯一能让我保持理智的方法。 如果你想准确计算孩子的呼吸频率，得等他们进入安静睡眠状态。新生儿的正常呼吸频率大约是一分钟40到60次。听起来快得不可思议，但由于他们小小的肺容量有限，只能靠加快呼吸节奏来弥补。你必须暂时放下恐慌，足足盯着他们的小肚子六十秒。没有捷径。数满整整一分钟。 襁褓里的“黑武士” 我们来聊聊声音。新生儿天生偏好用鼻子呼吸。除非在哭，否则他们基本上拒绝用嘴呼吸。将这种固执的生理特征与他们小得可怜的鼻腔结合在一起，你就会听到一场充满恐怖音效的交响乐。 我们当时住在一栋透风的老楼里，暖气片把空气烤得像沙漠一样干燥。每次罗汉睡觉时，听起来就像是得了鼻窦炎的“黑武士”达斯·维达。喉咙深处哪怕是一丁点干涸的鼻屎或一点点母乳残留，都会引起呼啸声、打鼾声和哼哧声，通过婴儿监视器在房间里回荡。 我们必须24小时开着加湿器。我们用生理盐水滴鼻剂来软化鼻腔分泌物。我们也会温柔地帮他吸鼻涕，但我总是警告父母们千万不要吸得太频繁。鼻腔黏膜非常脆弱，如果你每天暴力地用吸鼻器吸个五次，鼻腔组织就会为了自我保护而肿胀起来，导致鼻塞变得严重无数倍。 等到他们长到三四个月大时，长牙期流口水的问题就开始了。睡觉时，口水会积在他们的喉咙后部，发出那种湿漉漉的、呼噜呼噜的呼吸声，这让我每天晚上都怀疑他是不是得了肺炎。并没有。他只是在自己的口水里“腌制”而已。我会在白天塞给他一个熊猫硅胶牙胶玩具，就为了让他的小嘴有事可干。这是个很不错的牙胶。竹子造型的细节很可爱，扁平的形状意味着他能真正握住它去啃熊猫的耳朵。我不会夸大其词说一块食品级硅胶改变了我的整个育儿生涯，但它确实为他的口欲期提供了一个宣泄口，并让他的小手暂时离开嘴巴，哪怕只是让“口水水龙头”稍微放缓个十分钟也好。 如果你现在正陷入深夜疯狂搜索网络的焦虑螺旋中，不妨自己先深吸一口气，然后去逛逛我们的有机婴儿服饰系列，而不是去看那些吓人的医疗论坛。 在地板上数呼吸 儿科病房的经验告诉我，在宝宝发脾气时，你是无法评估他们基础呼吸频率的。如果他们在哭闹，心率会飙升，呼吸就像刚跑完马拉松一样急促。你得等他们安静下来。 想找到一个醒着、没在吃奶且完全平静的宝宝，简直就像寻找神话传说中的神兽一样难。我能好好观察罗汉清醒时呼吸的唯一机会，就是他躺在地板上玩耍的时候。我会把他放在木制婴儿健身架下面，就让他盯着悬挂的小象看。 这只是个木制的A字型健身架。它不会发光，不会播放吵闹的音乐，当然也不会教你的宝宝微积分。但它在视觉上足够有趣，能让他保持完全静止，安安静静地转移注意力。我会坐在他旁边的地毯上，给手表定个时，然后就数他小肚子的起伏。42次。45次。39次。就这么平淡、无聊却又美妙的日常。 真正需要去医院的情况 我答应过你们要站在专业的临床角度坦诚相待。虽然90%的婴儿奇怪呼吸声都只是一种生理上的小怪癖，但有些情况我们绝不能掉以轻心。在医院里，我们称之为“呼吸窘迫”。这意味着身体正极其费力地吸取氧气，需要立即进行医疗干预。 下面是你的分诊清单。如果你发现这些情况，别只是给咨询护士打电话留言。马上把宝宝放进车里，直奔急诊室。 三凹征（呼吸凹陷）：这是个大问题。如果在他们每次呼吸时，胸骨下、肋骨间或锁骨正上方的皮肤出现明显的向内凹陷，说明他们呼吸非常吃力。看起来就像是在用尽身上每一块辅助肌肉来吸入空气。 跷跷板式呼吸：还记得我说过他们是用肚子呼吸的吗？正常情况下，胸部和肚子应该大致同时起伏。如果胸部剧烈向内凹陷，而肚子却猛烈向外凸出，说明呼吸机制出现了问题。 持续性呻吟：偶尔哼唧一声很正常。但如果他们在每次呼气结束时都发出短促尖锐的哼唧声，那是他们的身体在拼命试图保持肺部微小气囊的张开。听起来就像人在用力憋气时的声音。 发绀（发青）：婴儿的血液循环不好。新生儿的手脚冰凉发紫是正常的。但如果他们的嘴唇、口腔内部或舌头变成蓝色或灰色，这说明他们缺氧了。 呼吸暂停：十秒钟的停顿是正常的周期性呼吸。如果停顿持续二十秒或更长时间，尤其是当他们看起来苍白或全身软弱无力时，这就是紧急情况。 如果你现在正盯着你的孩子，而他们只是在睡觉，偶尔哼哧一声，小肚子在有节奏地起伏，那说明你没事。喝口水。关掉那些网页标签。 你的宝宝在满周岁之前会发出上千种奇怪的声音。焦虑感不会完全消失，但你最终会学会分辨哪些是奇怪的小毛病，哪些是真正的大问题。在你再次掉进担忧的兔子洞之前，快去探索我们的可持续婴儿必需品，为身为母亲这个充满混乱又不可预测的下一阶段做准备吧。 深夜焦虑 Q&A 为什么我的宝宝睡觉时呼吸这么快？ 因为他们的肺还很小，而且脑干还在摸索身体的“控制系统”。正常的呼吸频率是一分钟40到60次。当罗汉刚从医院接回家时，他呼吸快到整个人都在微微颤动。只要没有出现呼吸凹陷或肤色发绀，单纯的速度快通常只是新生儿“硬件配置”不完善所致。 如果他们呼吸暂停了，我应该叫醒他们吗？ 除非暂停达到二十秒或者他们面色发青，否则绝对不要。我知道这需要你拼尽全力去克制，但如果宝宝只是在进行正常的“周期性呼吸”，把他们戳醒只会换来一个愤怒大哭的婴儿，以及你们俩悲惨的一夜。 我该如何安全地清理鼻塞？ 生理盐水滴鼻剂是你最好的朋友。每个鼻孔滴两滴，软化那水泥般坚硬的鼻屎，等一分钟，然后用温和的硅胶吸鼻器吸出来。不要一天吸十次。你会让他们的鼻腔黏膜发炎，呼吸声听起来更糟。我个人的底线是一天两次，除非他们塞到根本没法吃奶了。 长牙期会改变他们的呼吸方式吗？...