凌晨3点14分。我把手机手电筒紧紧贴在手心来减弱刺眼的光线,给婴儿床投下了一道奇怪又泛黄的阴影。我感觉自己好像足足有四十分钟没眨过眼了。作为一个曾在芝加哥工作的儿科护士,我在病房里观察过成千上万个婴儿的呼吸。我清楚各种临床参数,也懂怎么看监护仪的读数。但是,当他们把罗汉(Rohan)交到我怀里,让我们出院回到那个两居室公寓的瞬间,我的护理学位仿佛瞬间蒸发了。我变得和其他母亲一样,脆弱又充满恐惧,仅仅是为了等待宝宝的一个呼吸,却觉得经历了漫长的一个世纪。
盯着新生儿睡觉简直是一种心理折磨。你花了九个月的时间期待与他们相见,然后又要在接下来的六个月里,在黑暗中死死盯着他们的胸口,怀疑他们是不是还活着。
婴儿的呼吸系统基本上就像是还在测试阶段的半成品软件。他们的脑干还没发育成熟,气道只有一根生意大利面那么细,而胸骨软得简直像果冻。他们的呼吸方式和我们不一样。听起来就像坏掉的咖啡机。他们会停顿、会喘气、会呼噜呼噜地响。虽然教科书上说这些都绝对正常,但在凌晨3点亲身经历这一切,完全是另一回事。
让人崩溃的“呼吸暂停”
听着,一个健康的新生儿最让人害怕的举动,在医学上叫做“周期性呼吸”。儿科医生在你们出院前会轻描淡写地提一嘴,但他们绝对没强调过这会给老母亲带来多大的心理创伤。
事情通常是这样的。你的宝宝正睡得香甜,突然就开始急促地喘气。就是那种像筋疲力尽的小狗一样,非常快速且极浅的呼吸。然后,他们突然就完全停止了呼吸。毫无动静。一动不动。周围死一般的寂静。他们屏住呼吸,你也跟着屏住呼吸。五秒。八秒。就在你快要尖叫着让老公叫救护车时,他们随随便便地深吸一口气,又恢复了正常的呼吸节奏。
我的主治医生以前常开玩笑说,婴儿的脑干就像个拿着微薄薪水的实习生,还在努力搞清楚身体的控制面板到底是怎么运作的。神经信号需要时间才能平稳下来。他们告诉我们,这种不规律的模式通常在六个月大时会自然解决,但老实说,每个孩子的神经发育时间表都是门玄学。在这消失之前,你只能克制住自己的双手,死死盯着他们的胸膛,努力忍住每隔二十分钟就把他们戳醒的冲动。
观察小肚肚的起伏
成年人主要用胸部肌肉呼吸。但婴儿不是。因为他们的肋骨是非常柔软的软骨,他们完全依赖横膈膜来呼吸。当你在黑漆漆的房间里想捕捉宝宝的呼吸时,看他们的上胸部毫无用处。你得看肚子。

这正是为什么在最初的那几周里,我对那些厚重、僵硬的精致婴儿睡衣深恶痛绝。我需要清楚地看到他小肚子的起伏,而不是被厚厚的绗缝抓绒挡住视线。最后,我只给罗汉穿很基础的衣服,通常是在薄睡袋里穿上我们的有机棉婴儿包屁衣。亲爱的,它虽然只是棉布,但却是那种弹性极佳又轻薄的棉,能很好地贴合肌肤,让我看清他的呼吸模式。此外,它也不会引发他膝盖后侧老是反反复复长出的新生儿湿疹。显然它不是什么医疗设备,但能在凌晨两点不用把他扒光就能亲眼确认他的呼吸,是唯一能让我保持理智的方法。
如果你想准确计算孩子的呼吸频率,得等他们进入安静睡眠状态。新生儿的正常呼吸频率大约是一分钟40到60次。听起来快得不可思议,但由于他们小小的肺容量有限,只能靠加快呼吸节奏来弥补。你必须暂时放下恐慌,足足盯着他们的小肚子六十秒。没有捷径。数满整整一分钟。
襁褓里的“黑武士”
我们来聊聊声音。新生儿天生偏好用鼻子呼吸。除非在哭,否则他们基本上拒绝用嘴呼吸。将这种固执的生理特征与他们小得可怜的鼻腔结合在一起,你就会听到一场充满恐怖音效的交响乐。
我们当时住在一栋透风的老楼里,暖气片把空气烤得像沙漠一样干燥。每次罗汉睡觉时,听起来就像是得了鼻窦炎的“黑武士”达斯·维达。喉咙深处哪怕是一丁点干涸的鼻屎或一点点母乳残留,都会引起呼啸声、打鼾声和哼哧声,通过婴儿监视器在房间里回荡。
我们必须24小时开着加湿器。我们用生理盐水滴鼻剂来软化鼻腔分泌物。我们也会温柔地帮他吸鼻涕,但我总是警告父母们千万不要吸得太频繁。鼻腔黏膜非常脆弱,如果你每天暴力地用吸鼻器吸个五次,鼻腔组织就会为了自我保护而肿胀起来,导致鼻塞变得严重无数倍。
等到他们长到三四个月大时,长牙期流口水的问题就开始了。睡觉时,口水会积在他们的喉咙后部,发出那种湿漉漉的、呼噜呼噜的呼吸声,这让我每天晚上都怀疑他是不是得了肺炎。并没有。他只是在自己的口水里“腌制”而已。我会在白天塞给他一个熊猫硅胶牙胶玩具,就为了让他的小嘴有事可干。这是个很不错的牙胶。竹子造型的细节很可爱,扁平的形状意味着他能真正握住它去啃熊猫的耳朵。我不会夸大其词说一块食品级硅胶改变了我的整个育儿生涯,但它确实为他的口欲期提供了一个宣泄口,并让他的小手暂时离开嘴巴,哪怕只是让“口水水龙头”稍微放缓个十分钟也好。
如果你现在正陷入深夜疯狂搜索网络的焦虑螺旋中,不妨自己先深吸一口气,然后去逛逛我们的有机婴儿服饰系列,而不是去看那些吓人的医疗论坛。
在地板上数呼吸
儿科病房的经验告诉我,在宝宝发脾气时,你是无法评估他们基础呼吸频率的。如果他们在哭闹,心率会飙升,呼吸就像刚跑完马拉松一样急促。你得等他们安静下来。

想找到一个醒着、没在吃奶且完全平静的宝宝,简直就像寻找神话传说中的神兽一样难。我能好好观察罗汉清醒时呼吸的唯一机会,就是他躺在地板上玩耍的时候。我会把他放在木制婴儿健身架下面,就让他盯着悬挂的小象看。
这只是个木制的A字型健身架。它不会发光,不会播放吵闹的音乐,当然也不会教你的宝宝微积分。但它在视觉上足够有趣,能让他保持完全静止,安安静静地转移注意力。我会坐在他旁边的地毯上,给手表定个时,然后就数他小肚子的起伏。42次。45次。39次。就这么平淡、无聊却又美妙的日常。
真正需要去医院的情况
我答应过你们要站在专业的临床角度坦诚相待。虽然90%的婴儿奇怪呼吸声都只是一种生理上的小怪癖,但有些情况我们绝不能掉以轻心。在医院里,我们称之为“呼吸窘迫”。这意味着身体正极其费力地吸取氧气,需要立即进行医疗干预。
下面是你的分诊清单。如果你发现这些情况,别只是给咨询护士打电话留言。马上把宝宝放进车里,直奔急诊室。
- 三凹征(呼吸凹陷):这是个大问题。如果在他们每次呼吸时,胸骨下、肋骨间或锁骨正上方的皮肤出现明显的向内凹陷,说明他们呼吸非常吃力。看起来就像是在用尽身上每一块辅助肌肉来吸入空气。
- 跷跷板式呼吸:还记得我说过他们是用肚子呼吸的吗?正常情况下,胸部和肚子应该大致同时起伏。如果胸部剧烈向内凹陷,而肚子却猛烈向外凸出,说明呼吸机制出现了问题。
- 持续性呻吟:偶尔哼唧一声很正常。但如果他们在每次呼气结束时都发出短促尖锐的哼唧声,那是他们的身体在拼命试图保持肺部微小气囊的张开。听起来就像人在用力憋气时的声音。
- 发绀(发青):婴儿的血液循环不好。新生儿的手脚冰凉发紫是正常的。但如果他们的嘴唇、口腔内部或舌头变成蓝色或灰色,这说明他们缺氧了。
- 呼吸暂停:十秒钟的停顿是正常的周期性呼吸。如果停顿持续二十秒或更长时间,尤其是当他们看起来苍白或全身软弱无力时,这就是紧急情况。
如果你现在正盯着你的孩子,而他们只是在睡觉,偶尔哼哧一声,小肚子在有节奏地起伏,那说明你没事。喝口水。关掉那些网页标签。
你的宝宝在满周岁之前会发出上千种奇怪的声音。焦虑感不会完全消失,但你最终会学会分辨哪些是奇怪的小毛病,哪些是真正的大问题。在你再次掉进担忧的兔子洞之前,快去探索我们的可持续婴儿必需品,为身为母亲这个充满混乱又不可预测的下一阶段做准备吧。
深夜焦虑 Q&A
为什么我的宝宝睡觉时呼吸这么快?
因为他们的肺还很小,而且脑干还在摸索身体的“控制系统”。正常的呼吸频率是一分钟40到60次。当罗汉刚从医院接回家时,他呼吸快到整个人都在微微颤动。只要没有出现呼吸凹陷或肤色发绀,单纯的速度快通常只是新生儿“硬件配置”不完善所致。
如果他们呼吸暂停了,我应该叫醒他们吗?
除非暂停达到二十秒或者他们面色发青,否则绝对不要。我知道这需要你拼尽全力去克制,但如果宝宝只是在进行正常的“周期性呼吸”,把他们戳醒只会换来一个愤怒大哭的婴儿,以及你们俩悲惨的一夜。
我该如何安全地清理鼻塞?
生理盐水滴鼻剂是你最好的朋友。每个鼻孔滴两滴,软化那水泥般坚硬的鼻屎,等一分钟,然后用温和的硅胶吸鼻器吸出来。不要一天吸十次。你会让他们的鼻腔黏膜发炎,呼吸声听起来更糟。我个人的底线是一天两次,除非他们塞到根本没法吃奶了。
长牙期会改变他们的呼吸方式吗?
会,但只是间接影响。长牙会产生多到离谱的口水。当他们平躺时,口水会积聚在气道附近。你会听到湿漉漉的、呼噜呼噜的、哼哧哼哧的声音,听起来非常像肺部着凉。如果他们没发烧,醒着的时候看起来也很好,那很可能只是口水而已。
他们的胸部向内凹陷正常吗?
不正常。如果在每次呼吸时,肋骨周围、胸骨下方或脖子底部的皮肤深深向内凹陷,那就是三凹征。这意味着他们吸气太费力了。姐妹,这种时候想都不用想,必须马上去急诊室,千万别等。





分享:
红薯大乱斗:如何搞定男宝理发不崩溃
布伦特育儿迷思:揭秘如何平稳度过宝宝第一年