杂志

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

写给整整六个月前的马库斯： 现在的你，正站在漆黑的婴儿床边，用手心捂住手机手电筒的光，生怕吵醒莎拉。你死死盯着那小小的胸膛，当它停止起伏时，那短短几秒钟对你来说漫长得就像过了三个财务季度。你正疯狂地用谷歌搜索人类幼崽是不是在生物学上就设定为会冬眠，而你的Apple Watch正嗡嗡作响，警告你明明站着没动，心率却飙到了115。你的T恤已经被汗水浸透了。你吓坏了。 我从未来给你写这封信。在我的时间线里，霸占你卧室的那个软趴趴、动来动去的“外星小室友”已经十一个月大了。他现在没那么吓人了，主要因为他的“固件”升级得差不多了，偶尔也会笑笑，不再像看着讨债人一样盯着你。但此时此刻的你，正深陷人类生命中最诡异的阶段，试图在一个连说明书都没有的“系统”里疯狂找Bug。 没人警告过我们这些“硬件”上的奇葩设定。所有的育儿书和辅导班都在谈论爱、亲子纽带和睡眠周期，却完全忽略了一个事实：在最初的几个月里，你的孩子和我们全人类根本就不在同一个物理位面上运行。你大概觉得，自己把一个来自外星系的生物包在襁褓里偷偷带回了家。 我来这是想告诉你，别再疯狂刷新那个记录他精确呼吸间隔的电子表格了。因为显然，这都只是“标准部署过程”的一部分。 吓人的呼吸系统“开机程序” 我们先来聊聊呼吸这事儿，因为我知道它现在正逼疯你。上周二，你看着他短促而急促地呼吸了三下，听起来就像一只气喘吁吁的小狗，接着就是长达七秒钟的死寂。我知道你当时僵在那里，脑子里天人交战，犹豫是该马上做心肺复苏还是打急救电话。结果他突然猛吸一口气，恢复了正常呼吸，好像完全没意识到刚刚那一出让你少活了十年。 我的儿科医生古普塔大夫在电话里轻描淡写地提到了这个现象，而我当时正在诊所停车场吓得狂喘气。她声称这是完全正常的现象，本质上就是他们的神经系统有那么几秒钟忘记发送“嘿，继续吸气”的指令了。我大概懂了，这跟脑干还没发育完全有关，但在我严重缺觉的大脑里，这个医学常识被自动过滤成了一台微型服务器在不断崩溃又重启的画面。 你可能会夜复一夜地盯着婴儿监视器，试图用纯粹的意念强迫他的胸口起伏，然后惊慌失措地推醒莎拉，确认他是不是还活着。接着她会指出，反正你测量呼吸频率的方法也不对，并命令你赶紧去睡觉。听她的。除非他变成了人类身上不该出现的颜色，否则那些诡异的呼吸停顿就只是他的系统在做自我诊断而已。 我都不想提凌晨3点换尿布时，脐带残端直接掉在你手里的那件事，因为我至今还没从那特有的创伤中缓过神来，且拒绝再次体验。 涉及突然失重的“操作系统Bug” 接下来是狂乱的挥动手臂。你懂我的意思。他可能睡得正香——这可是罕见的奇迹——结果隔了三栋房子的邻居轻轻关了一下车门。突然，他的双臂猛地向两侧伸直，手指张开，眼睛瞪得老大，倒抽一口冷气，活像个正从塞斯纳轻型客机上自由落体的人。 我们一直管这叫“跳伞员Bug”。显然，医学界称之为“原始惊跳反射”，这不过是一种比较高级的说法，意思是他们的内置陀螺仪根本没校准好。古普塔医生说，这是灵长类幼崽不得不在树上紧紧抱住妈妈时遗留下来的进化特征。这冷知识挺有意思，但当我把勺子掉在厨房地上，意外触发客厅里一场“全面系统崩溃”时，它毫无用处。 你可能已经发现，打包裹可以有效压制这个Bug，但到了早上，他总能挣脱出一只冰凉的小手，直直地指着天花板，仿佛在试图接收母舰的信号。 “硬件脱落”与他为什么看起来像只蜥蜴 我们再来看看“表面”的异常情况。刚出生时，他全身覆盖着一层像工业润滑剂一样的白色蜡状油脂，护士们坚称这对他好。现在，那玩意儿没了，取而代之的是，他的整层外皮像蛇蜕皮一样剥落。他的脚踝看起来就像是个在沙漠里过了一辈子的八十岁老头儿。 你估计已经慌了神，买了六种不同品牌的有机身体乳，还在手机的隐藏标签页里追踪它们的效果。但说实话，廉价布料的摩擦只会让情况变得更糟。我们给他穿了一件好心亲戚送的化纤二手衣，不到二十分钟，他的躯干就起满了疹子，红得像个番茄。就是从那时起，我们全换成了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。 我是发自内心地喜欢这件衣服。它的主要材质是有机棉，带有一点点微弹，完全不会刺激他那正在奇怪脱皮的“蜥蜴皮”。但更重要的是，它的肩膀部位采用了信封领设计，我起初以为这只是为了好看。大错特错。上周四凌晨4点，我发现了它的真正用途——当时他制造了一场堪称灾难的“生物泄漏事件”，直接突破了尿布的封锁线，一路蔓延到了他的后背中间。 这时候，你不需要把这件沾满“有毒废弃物”的衣服从他头上扯下来弄得头发里到处都是，而是可以直接把连体衣从他肩膀处往下拉，从腿部脱掉。这绝对是一项天才的工程设计。我们一口气买了六件，现在这也是唯一能接触他那脆弱敏感的“外壳”的东西了。 如果你现在正盯着抽屉里塞满的那些扎人的聚酯纤维礼物，纳闷为什么他的皮肤总是红红地抗议，帮你自己个忙，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰吧，这样你就不用每隔一小时就疯狂给他抹身体乳了。 “声音异常”与农场动物阶段 我真的得让你对那些声音有个心理准备。你以为婴儿只会哭，或者安静地咿咿呀呀。那是好莱坞电影编造的谎言。现实情况是，睡在他旁边，就像睡在一只有哮喘的野猪旁边。 那哼哧哼哧的声音简直没完没了。一开始是低沉的呼噜声，接着升级为尖锐的吱吱声，然后变成鼻塞般的呼哧声，最后稳定为一系列有节奏、使足了劲的发声，听起来就像一个小老头在努力拧开一罐紧紧封死的酸黄瓜。你不停地从床上弹起来，以为他醒了，但并没有，他眼睛闭得死死的。他睡得可沉了，只是在激烈地解说他梦里喝奶的场景。 古普塔医生解释说，他们只是在摸索如何协调腹部肌肉和微小的呼吸道。我猜，试图在一个除了羊水和母乳外什么都没处理过的消化系统里排气，确实需要释放最大分贝的声学努力。不管生物学原因是什么，我最终把监视器的接收器移到了莎拉那边的床头柜上，因为我的大脑总忍不住把那些哼哧声当成摩斯密码来解析。 啃食无机物的诡异冲动 最终，脱皮停止了，呼吸也平稳了，但紧接着，一项新的“外星行为”解锁了。大概在五个月大的时候，他会认定世界上最适合塞进嘴里的东西，不是你花了两个小时精心捣碎的有机豌豆泥，而是你的肩膀、电视遥控器，还有妈咪包的肩带。 “长牙程序”一旦启动，他基本上就变成了一个体型极小、口水极多的丧尸。我们买了这个 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，试图转移他的破坏力。老实说？效果也就那样吧。它挺可爱的，硅胶是食品级的，所以我不用担心他吃进什么奇怪的塑化剂，而且扔进洗碗机洗也完全没问题。但他通常只会啃大概四分钟的熊猫耳朵，然后就认定我的 Apple Watch 表带才是更加无与伦比的美味佳肴。 这个牙胶依然在我们的常用清单里，因为把它随手扔进包里很方便。但别指望它能产生魔法般的作用，阻止你在抱他太紧时，他试图用牙床疯狂啃咬你下颌线的冲动。 与“未知维度”建立连接 关于这个阶段，你最后需要知道的一件事就是他的“凝视”。他会在玩得正开心时突然僵住，转过头，眼睛连眨都不眨地死死锁定天花板上一个空无一物的角落。他能盯着那个角落看足足十分钟。 你会跑去检查那个角落。没有蜘蛛。没有倒影。只有光秃秃的石膏板。但他看着那里的眼神是如此深邃、如此充满强烈的认同感，以至于你会合情合理地开始怀疑，你的房子是不是建在一片坟地之上，而他正在跟灵界交流。这简直让人毛骨悚然。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

B超探头上的凝胶冷得刺骨，但这并不是我在北伦敦一家灯光昏暗的NHS诊所里，把身上唯一一件干净毛衣都汗湿了的原因。B超医生点着鼠标，透着一种通常只有在录入枯燥数据时才会出现的漠然与无聊。就在这时，房间里突然响起了一阵我只能形容为“两倍速播放的电子舞曲”的声音。那是一阵狂乱而有节奏的砰砰砰砰声，听起来简直就像一匹受惊的马在一条极其狭窄的走廊里狂奔。 我紧紧抓住妻子的手，确信我们正在亲眼目睹一场严重的心脏突发事件。“这……正常吗？”我尖着嗓子问，自己也觉得胸口发紧。B超医生连头都没从屏幕上抬起来，只是咕哝着说每分钟160跳是非常正常的基准。我故作镇定地点了点头，假装自己没有刚刚在脑海里做好给胎儿做心脏大手术的准备，同时努力消化这样一个事实：显示器上那只模糊的小虾米，竟然拥有一颗简直像在震动的心脏。 昏暗房间里的那匹“奔马” 如今，凭借着我那严重缺觉的大脑对人体生物学的一星半点理解：宝宝的身体每隔几周就会长大一倍，他们的心脏必须加倍努力才能把血液泵到全身。这就是为什么在成年人看来，他们似乎一直处于极端的心血管不适状态。在最初的几周里，胎心率自然会达到峰值，而对于这些如果放在成年男性身上绝对会被送上救护车的数字，医生们似乎完全不以为然。 当然，这种惊人的心跳速度也催生了一些相当离谱的民间传说。在那次B超检查后不久的一顿周日烤肉大餐上，我岳母信誓旦旦地告诉我，因为胎心率超过了140，我们肯定怀的是个女孩。我为此在网上疯狂搜索关于“胎心率看男女”的奇葩理论，甚至确信自己能根据B超的声学数据预测我们的未来。当我去问医生这到底有没有科学依据时，她简直是笑着把我赶出了诊室，并明确表示：尽管你阿姨在极其活跃的亲友群里言之凿凿，但胎心率跟这孩子将来是穿裙子还是穿裤子没有半毛钱关系。（结果我们确实生了一对双胞胎女儿，我岳母以此宣布她的“理论”大获全胜，完全无视了这其实就是一个各占50%概率的瞎猜。） 那次我试图找脉搏，结果差点瞎了一只眼 没有任何语言能让你完全做好把一个新生儿抱在怀里的心理准备。当我们的女儿们降生时，把其中一个放在我的胸口，那感觉简直就像捧着一只受惊的小麻雀。你可以肉眼看到她们的胸腔在快速起伏。这真让人心慌。在她们生命的前三周里，你每天都在盯着她们睡觉，总觉得她们要么呼吸太快，要么呼吸太慢，要么就是干脆没在呼吸。 有一天晚上，我决定必须弄清楚正常的婴儿心跳摸起来是什么感觉，免得以后自己吓自己。我读了一篇文章，里面轻松愉快地指导我如何检查“肱动脉脉搏”：让婴儿平躺，轻轻弯曲他们的手臂，让手靠近耳朵，然后用两根手指在肩膀和手肘之间按压。我不知道是谁写出了这种操作指南，但他们显然从来没有见过真正的人类幼崽。当你试图掰开新生儿的手臂，把它固定在耳朵旁边，还要在他们疯狂地寻找奶头、像刚被打捞上岸的鳟鱼一样扑腾挣扎的时候，温柔地寻找一根细如发丝的静脉——这完全是白费力气。当双胞胎中的老大用空出的那只手一拳结结实实地打在我的眼皮上时，我彻底放弃了。我决定：只要她皮肤红润、还能出声，那她八成就是活蹦乱跳的。 点击此处探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找真正能安抚宝宝（和你的焦虑）的好物。 长牙引发的“心动过速”大惊魂 真正的恐慌直到第四个月才降临。双胞胎决定开始猛烈地长牙了——这个生理过程看起来真是充满暴力且毫无必要。老二在凌晨3点尖叫着醒来，那架势仿佛正被狼群追赶。她浑身发烫、满脸通红。当我把她贴在我的胸口时，她的心跳快得我根本数不过来，只剩下一阵连续不断、令人恐惧的嗡嗡声。 我坐在漆黑的婴儿房里，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边用发抖的大拇指在谷歌上输入原话：婴儿心率170是不是太高了。搜索结果简直是一场灾难——充斥着吓人的医学期刊和毫无帮助的论坛帖子。我当时坚信她的心脏快要受不了了。 第二天早上，靠着大概只睡了14分钟的精力，我拖着两个女儿去了医院。帕特尔医生——一位见证过我无数次崩溃大哭（多到我都不好意思承认）的极好的医生——从眼镜上方看着我解释道：如果一个孩子因为骨头要硬生生顶破牙龈而痛苦尖叫，她们的心跳当然会加速，就像如果你经历了剧痛，你的心跳也会狂飙一样。她告诉我们，除非宝宝憋得像个发紫的李子、大口喘不上气，或者看起来异常软弱无力且没有反应，否则别再去死盯着每分钟的心跳数字不放了。 转移注意力比听诊器更管用 与其像个业余心脏病专家一样试图监测她们的生命体征，我意识到，我真正需要做的，是让她们停止尖叫的时间足够长，长到她们的心率能自然降下来。起初，我们买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯，主要是因为我在哪儿看到过蓝色调能安抚神经系统的说法。说实话，我们当时真是病急乱投医。那确实是一条非常可爱、透气的毛毯，女儿们也似乎很喜欢挨着它蹭来蹭去。但面对现实吧——一块布料，不管它的竹纤维有多柔软，都不可能阻止一个正在长牙的婴儿把自己的心率飙升到180。 真正对老二的尖叫发作起到奇效的，是那款 寿司卷牙胶玩具。说实话，我把它加入购物车，完全是因为想到一个四个月大的婴儿抱着一块硅胶三文鱼寿司猛啃的画面就觉得很好笑，而我当时急需一点快乐多巴胺。但神奇的是，假米饭和生鱼片上不同的纹理恰好触及了她嘴里引发崩溃的那个痛点。当她咬住它的那一刻，狂乱的哭声戛然而止。她开始专心研究玩具上那个奇奇怪怪但又很卡哇伊的小脸。不到五分钟，我就能感觉到贴在我锁骨处的那个小胸膛，又恢复到了新生儿那种正常的、轻柔的起伏。 至于老大，她显然是个保守派，对这种猎奇的海鲜玩具嗤之以鼻。于是，我们递给她一个 手工木质与硅胶拼接牙胶环。坚硬的榉木和较软的硅胶珠子形成了鲜明的对比，让她有东西可以狠狠地磨牙。这成功转移了她的注意力，让她停止了因过度换气而引发的抽泣。虽然这治不好长牙的疼，但它成功把心率从“恐慌发作”降到了“轻度烦躁”的水平——在我看来，这已经是育儿路上的一场巨大胜利了。 放下秒表吧 当你需要全权负责维持孩子的生命时，想要不纠结于她们身体的每一个细微节奏，实在是太难了。但我学到了一点：在婴儿在你耳边尖叫、四处乱动的时候，还要疯狂地试着数出她15秒的脉搏然后再乘以4，这绝对是通往精神崩溃的捷径。如果你发现自己在凌晨2点拿着秒表徘徊在婴儿床前，紧张得汗湿了睡衣，听我的，直接把她们抱起来，看看她们的肤色，看看她们在安抚后是否最终平静下来，并请相信：她们那飞速跳动的小小心脏，完全知道自己该怎么做。 浏览我们全系列安全且充满趣味的牙胶玩具，为宝宝的一天带来多一点平静。 凌晨3点恐慌的那些让人头大的答案 为什么宝宝睡觉时胸口看起来像在震动？ 因为他们安静时的心率很容易就是你的两倍，而且他们现在的胸腔本质上是由软骨组成的。第一个月里，我每天都在盯着女儿们的胸口看，坚信她们的机器“出故障了”。按照医生的解释，她们只是有一个微型水泵在加班加点地工作，为快速生长的身体泵送血液。除非她们的皮肤发青或在大口喘气，否则肋骨下那种像飞蛾扑火般可怕的颤动，通常是完全正常的。 宝宝哭闹时心率飙升正常吗？ 绝对正常。想想看，当你踢到脚趾或者在路上被别人恶意插队时，你的心跳会有多快。现在想象一下，你完全孤立无援，你不明白什么是痛苦，而你的牙龈却在阵阵作痛。当我的女儿们因为长牙而彻底崩溃时，她们的心跳得极其猛烈，隔着衬衫我都能感觉得到。安抚她们，给她们一些安全的东西咬一咬，一旦哭声停止，心跳节奏几乎总是会慢下来。 我的亲戚真的能根据胎心率预测宝宝性别吗？ 别信，他们只是正好碰巧抛中了一个50/50概率的硬币。我岳母至今仍对自己凭借150的心率猜中我们生女儿的事沾沾自喜，但医学界对这种说法完全不屑一顾。在怀孕初期，无论胎儿发育的是哪种性别器官，胎心率天然就是这么快。就让长辈们保留她们的“民间偏方”吧，但你千万别根据B超的胎心声音来决定婴儿房要刷什么颜色的漆。 我应该买个家用胎心仪来监测他们吗？ 说实话，求你别买。在我妻子怀孕且极度焦虑的时候，我也研究过这个，而我们咨询过的每一位医疗专业人士都求我们千万别买。由于你不是受过训练的B超医生，你要么会因为找不到心跳而在一片盲目的恐慌中把自己送进急诊室；要么就会把自己的回声当成胎心，在情况不对劲时还误以为一切正常。把医疗设备留给专业人士去操作吧，省下这笔钱去多买点纸尿裤才是正经事。

卡比尔（Kabir）刚满十二天的时候，我婆婆就递给我一套高对比度词汇闪卡。她坐在我家沙发上，一边在膝盖上敲着卡片，一边告诉我他的大脑现在就像海绵一样，我们已经在浪费宝贵的时间了。两周后，在咖啡馆遇到的一位妈妈又随口提到，如果我还没有下载某款特定的婴儿自然拼读App，我就是在拖孩子的后腿。后来，在严重缺觉的恐慌中，我给我以前在儿科病房的护士长发信息，询问关于认知发育里程碑的问题，她只是回复说：“把他和一把木勺一起扔在地毯上，然后赶紧去睡个觉。” 当你有了新生儿，每个人都想给你灌输一种观念：你现在是一家高风险微型初创公司的唯一项目经理。你理应把孩子醒着的每一秒都最大化利用起来，用于他们的学习和发展。这真的太让人筋疲力尽了。我二十多岁时一直在芝加哥当儿科护士，即便有这样的背景，跟上现代育儿潮流的压力依然让我对自己的理智产生了怀疑。 听我说，你大可不必把自家客厅变成密集的早教中心。我在医院急诊分诊台见过成千上万个受到过度刺激的婴儿，我可以负责任地告诉你，推销给焦虑的新手父母的绝大多数产品都是完全没必要的。你的宝宝光是为了搞清楚自己的小手是怎么动弹的，大脑就已经在做大量的工作了。 为什么我们要把那些闪闪发光的塑料玩具扔掉 我敢打赌，有些人给宝宝买礼物绝对是为了折磨父母。在卡比尔的迎婴派对上，有人送了我们那个费雪的婴儿学习玩具，那笑声听起来简直就像是从恐怖电影里走出来的。你肯定知道我说的是哪种。凌晨两点，你在黑暗中不小心踢到它，它就开始发光、咯咯傻笑，还用一种诡异又欢快的机器人声音数着“一、二、三”。 这些电子玩具被包装成了教育奇迹，仿佛能教会你三个月大的宝宝念ABC甚至微积分。我的儿科医生帕特尔（Patel）在两个月大的体检时温和地提醒我，当一块塑料代替宝宝做了一切时，他们其实什么也学不到。只要按下一个按钮，玩具就会闪烁、唱歌和跳舞，而宝宝只是像个被动的观众一样坐在那里。他们并没有在探索因果关系，只是在被强烈的感官输入轰炸。 最后，我把大部分装电池的东西都送人了，换成了那些看似无聊得多的替代品。我从 Kianao 买了这套 小鱼造型游戏健身架（Fishs Play Gym Set），主要是我受够了那些占据我整个公寓的荧光色塑料玩具。其实它很简单。A型支架上悬挂着几个光滑的木质圆环玩具。当我坐在旁边喝着温凉的咖啡时，他偶尔会去拍打它们。你的孩子并不需要一个高颜值的木制游戏架才能考上好大学，但这确实让我的生活空间没那么混乱了，而且如果他想让玩具动起来，就必须得亲自上手。 反正婴儿手语课大多只是妈妈们炫耀自己昂贵运动休闲服的借口罢了。 关于屏幕时间，帕特尔医生是怎么说的实诚话 网上充斥着各种打着“婴儿早教”旗号的视频。它们承诺高对比度的动画和舒缓的古典音乐能让你的宝宝拥有天才般的大脑。我曾经问过帕特尔医生关于这些视频的意见，纯粹是因为我只想安安静静洗个二十分钟的澡，而不用总是产生宝宝在哭的幻听。 他看我的眼神就像在看一个完全疯掉的人。他随口提到，美国儿科学会（AAP）建议十八个月前的婴儿屏幕时间应该为零，他绝不是在开玩笑。显然，婴儿无法将二维屏幕上发生的事情转换到三维世界中。帕特尔医生嘟囔了一些关于突触和空间意识的专业词汇，但大意就是：把 iPad 塞到婴儿面前只会瘫痪他们的注意力，而不是教给他们任何有用的东西。 我以前在儿科急诊分诊台工作时，见过无数这种茫然空洞的眼神。父母把孩子抱过来以为他们精神萎靡，但实际上宝宝只是盯着平板电脑看了整整三个小时色彩鲜艳的儿歌视频。他们幼小的神经系统只是为了免受视觉噪音的干扰而直接“死机”了。相比之下，你还不如直接让他们盯着天花板上的吊扇看。 如果你想清理掉家里泛滥的塑料垃圾，并且想要一些真正安静的东西，你可以浏览一下 Kianao 的 有机婴儿必需品（organic baby essentials）。 地板是我们最好的老师 在孩子出生的头一年，身体运动和大脑发育基本上是一码事。每次他们学会翻身或者伸手去拿积木时，大脑里都在建立新的神经连接。这意味着，你的宝宝最好的学习场所绝对是趴在地板上。 卡比尔非常讨厌练习俯卧（Tummy Time）。他总是躺在那里，对着地毯尖叫，就像受了什么酷刑一样。我婆婆一直建议我们把他放进那些硬邦邦的塑料学坐椅里撑着，但帕特尔医生告诉我，跳过地板时间意味着他们会错过锻炼爬行所需的肩部力量。于是我们开始利用 Kianao 的 有机棉调皮企鹅婴儿毯（Organic Cotton Playful Penguin Blanket）进行短暂的地板练习。企鹅黑黄相间的对比色确实非常吸引他的眼球，足以让他暂时忘记俯卧的痛苦。这款面料完全不含化学物质，这简直太棒了，因为他在努力匍匐前进时，大部分时间都在啃毯子的边角。 接下来是学步期，随之而来的是又一轮全新的、没人主动讨教的育儿建议。当卡比尔开始扶着茶几站起来时，我阿姨给我们寄来了一些硬邦邦的皮质学步靴。它们看起来就像十九世纪的微型骨科矫正器。我试着给他穿过一次，结果他就像一头被绊倒的牛一样侧身摔倒了，因为他的脚踝根本弯不下来。 我去问了儿科医生，他说对于学步的宝宝来说，最好的鞋子就是不穿鞋。在室内光脚可以让他们的脚趾紧紧抓住地面，从而找到自己的重心。只有在必须出门的时候，我才会给他穿上 Kianao...

星期二的凌晨2点14分，我站在黑暗中死死盯着婴儿监视器，简直像在看恐怖片。我的二宝，就在一周前还是个安分守己的“小土豆”，此刻正在上演我只能称之为“疯狂毛毛虫横向蹦迪”的绝活。他不知怎么把左胳膊从襁褓里挣脱了出来，结果自己翻趴在那儿，硬生生卡在婴儿床的围栏中间，像只暴躁的农场小动物一样直哼哼。 也就是在那一刻，我深深意识到：新生儿阶段已经彻底一去不复返了。家人们，欢迎来到第五个月。这是一个充满噪音、口水泛滥、而且谁也别想睡个好觉的时期。 如果你家客厅里刚好有个5个月大的宝宝，你一定懂这绝对是个巨大的过渡期。你面对的不再是那个只会呼呼大睡的新生儿，但同时，他们也没长成能自己坐着玩的大宝宝。你被夹在这个混乱、抓狂的中间地带：他们突然间什么都想尝试，可身体却完全跟不上节奏，这可把他们气坏了。 跟你说句掏心窝子的话——在这个月龄，大宝简直把我折腾得晕头转向，后来带二宝和三宝时也没轻松到哪去。不仅婴儿床里会突然上演“体操比赛”，而且他们摸到的任何东西都会毫不犹豫地塞进嘴里，那种感觉就像是你要从头开始学习怎么当妈。所以，抛开那些精致完美的Instagram滤镜，咱们来聊聊这个阶段到底是什么样的鸡飞狗跳。 惊魂半夜大翻身 咱们先来聊聊育儿室里这个无法忽视的“重头戏”吧，因为这绝对是让我最焦虑的一件事。我的儿科医生埃文斯大夫是一位雷厉风行的德州老太太，她看着我带大了三个孩子。在五个月大的体检时，她直勾勾地盯着我的眼睛说：只要宝宝一有翻身的苗头，防惊跳襁褓就必须立马扔进垃圾桶，否则会有极大的窒息风险。 我奶奶过去总爱拍着胸脯保证说，婴儿就得像包小粽子一样裹得紧紧的，直到他们快会走路才行。在我还是个累到崩溃的新手妈妈时，我简直太想相信她了。但我永远忘不了大儿子亨特刚满五个月时的那个早晨。我一睁眼看向婴儿床，发现他整个人翻了过去，脸朝下死死贴着床垫，身子还像木乃伊一样被紧紧裹着，连呼吸都显得十分困难。那一瞬间，我的心跳都漏了半拍。把他捞起来的那十秒钟，绝对是我这辈子经历过最恐怖的十秒。 所以，你看，医生真不是为了折腾我们或者存心让我们睡不好觉才这么说的。我的理解是，就在这个阶段，宝宝的核心肌肉力量突然突飞猛进，足以让他们翻过身去，但他们的协调性还不够，一旦脸朝下卡住，根本抽不出手来支撑自己。你只能咬紧牙关，狠下心来彻底戒掉襁褓，熬过那几天惊跳反射带来的、极其糟糕的垃圾睡眠期。 告别襁褓之后，“晚上到底该给神兽穿什么睡觉”又成了我每天夜里的新危机。最后，我索性只给他们穿一件简单的有机棉婴儿包屁衣，外面再套个无袖睡袋。我特别偏爱这款连体衣，因为只要大约20美刀，非常符合我的预算，而且它的领口弹性超好，能轻松套过他们那颗“大头”，再也不用像摔跤一样硬塞了。更棒的是，有机棉材质很温和，我家的娃冬天肩膀上总爱起那种又干又奇怪的湿疹，穿它就不会复发。虽然它没什么花里胡哨的设计，但即使经历了凌晨3点漏屎漏尿后地狱般的高温水洗，它依然完好无损——说实话，这才是我最看重的一点。 走到哪儿都湿漉漉的 我猜没养过娃的人绝对无法想象，一个五个月大的婴儿脸上能流出多少液体。简直就是一条滔滔不绝、永无止境的口水河。当年生大宝时，根本没人给我打过预防针。我发誓，我现在每天的生活就是拿着拍嗝巾跟在娃屁股后面转，疯狂擦掉硬木地板上的“口水潭”，生怕家里的狗子滑倒摔断胯骨。 最近我Etsy小店的订单硬是发货延误了三天，原因无他，就是因为我每二十分钟就得停下手头的活儿，去给这孩子换件干爽的衣服。他口水流得太多了，连胸前都冰凉凉的。他往我肩膀上蹭口水，往沙发垫上糊口水，昨天我甚至目睹了一根长长的口水丝，一头连着他的下巴，另一头挂在家里狗子的耳朵上。真是有点恶心，上帝保佑这可怜的娃。出牙期通常就是在这个时候正式拉开帷幕的，哪怕接下来的两个月你连一颗冒头的牙齿都看不见，他们的小身体其实也早就在暗中蓄力了——具体表现就是分泌出足以装满一个充气戏水池的巨量口水。 你可能会跟风买回成百上千种号称有奇效的塑料牙胶，但说实话，最后它们的下场大多都是被娃一把扔飞到房间对角线。这周唯一能让我安生打包发货的“救命神器”，就是这个萌兔木环牙胶摇铃。老实交代，我一开始买它纯粹是因为那个蓝色的针织小领结实在太可爱了，没想到它最后成了我的最爱。未刷漆的天然木环硬度刚刚好，娃牙龈肿痛的时候可以痛痛快快地疯狂啃咬，而针织小兔的部分又给他提供了柔软的抓握感。虽然那个小领结现在常年挂着风干的口水嘎巴，但你只需要在水槽里挤点洗洁精，随便揉搓几下布料部分就能洗干净，绝对经得起这乱糟糟的日常折腾。 如果你正被堆积如山的婴儿脏衣服淹没，并且急需一些能抗住这种“灾难现场”的高质量装备，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列，去挑几件洗了三次也不会变形散架的超级好物吧。 披萨引发的“死亡凝视” 差不多到了这个月中旬，当你正准备坐在沙发上安安静静地享用一块意式辣香肠披萨时，你会猛然发现，你的宝宝正像一只饿极了的金毛寻回犬一样，眼巴巴地顺着你拿披萨的手，从盘子一路死死盯到嘴边。他们真的会张着小嘴，就这么呆呆地看着你咀嚼。 我妈一看到这架势，立马觉得这是个极其明确的信号：我们必须得在他晚上的奶瓶里加点米粉，好“把他养得白白胖胖的”。我敢打包票，在老一辈的眼里，米粉简直就是包治百病的神药，从肠绞痛到普通感冒全都不在话下。但当我在诊所随口向埃文斯大夫提了一嘴时，她毫不留情地立马给否决了。从她向我这个缺觉严重的大脑解释的逻辑来看，宝宝此时的肠胃消化系统基本上还处于“施工阶段”，除非他们已经能完全不靠支撑独立坐稳，并且那种本能的“吐舌反射”（把塞进嘴里的东西用舌头顶出来）也已经消失了，否则现在加辅食纯粹是自找麻烦。 当年在大宝亨特身上，我可是吃足了这方面的血泪教训。他正好也是这个月龄的时候，眼巴巴地看着我吃墨西哥卷饼，我一时兴起，就给他捣了点牛油果泥。他撑死也就咽下去了半茶匙，结果换来的是连续三天因为严重胀气肚子硬得像石头一样，哭得撕心裂肺。事实证明他的肠胃压根就消化不了。所以现在，我就算吃披萨，也任由他们去盯。我顶多给他们塞个空的硅胶勺子过过嘴瘾，让他们有点“参与感”，但真正的固体食物，还是乖乖等到第六个月再说吧。相信我，现在不吃，你绝对不会错过以后从天花板上吭哧吭哧抠胡萝卜泥的“乐趣”。 陪“暴躁小囚徒”玩耍的日常 由于宝宝现在清醒的时间大大增加了，你被迫一夜之间转型成了一名“娱乐总监”。他们极其讨厌练习趴着，因为那简直是个体力活；但你要是让他们一直平躺着看天花板上的吊扇，他们同样会暴跳如雷。于是你一整天都得带着他们在屋里的各个“驻点”轮流体验，感觉就像是在逛一个极其折磨人的游乐场。 我入手了这款木制婴儿健身架，因为我在网上刷到它时心里想：嘿，我的屋子里总得有一件不被刺眼高饱和度塑料包裹的、充满高级审美的好物吧！不得不承认，它的颜值确实很高。木质温润光滑，垂挂的小动物非常软萌，摆在客厅里绝对不会像个炸开了锅的廉价马戏团。但我也得跟你交个底——从实用性角度来说，它也就那么回事。当他对着那只小木象一顿猛拍的时候，确实能给我换来整整11分钟的清净；但到了这个月龄，讲真，他其实更想去啃一口空荡荡的亚马逊快递纸箱，或者把我的头发连根拔起。这属于“锦上添花”而不是“非买不可”的东西，但很多时候，你真的急需这宝贵的11分钟，去喝上一杯居然还是热乎的咖啡。 而我*真正在*高频使用的，是一块能把他和地板隔离开的好垫子，免得他一直去舔地毯上的灰。我每次都会把这块竹纤维婴儿盖毯铺在客厅正中间，作为他趴着玩的地盘。它摸起来柔软得不可思议，而且因为是竹纤维材质，天生自带一种凉爽感——在德州那种空调都快扛不住的大夏天里，这简直就是救命神器。当然啦，出于防窒息的安全原则，我绝对不会让他盖着这玩意儿睡觉；但用来垫在地板上玩耍，它的厚度刚刚好，能给宝宝提供一块干干净净的空间，让他尽情地去“硬核”练习翻身。 简单聊两句白天的作息 如果你指望我能给你一份完美、严格的“五个月宝宝白天小睡时间表”，那我劝你现在就干脆把钟表扔出窗外吧。因为他们绝对会当着你的面冷笑一声，然后硬生生连续清醒四个小时给你看。 熬过这鸡飞狗跳的一个月 听着，5个月大宝宝的这个阶段，本质上就像是个漫长的候车室。你在苦苦等待他们长出小牙齿；你在苦苦等待他们终于能独立坐稳，好把他们塞进餐椅里；你还在苦苦等待该死的睡眠倒退期赶紧结束，这样你就不用在逛超市时累出幻觉了。 但与此同时，这也是他们开始真真切切认人的一个月。每当我老公正抱着他，而我推门走进房间的那一刻，他都会冲我露出那种咧着没牙的嘴、浑身都在用力的巨大笑容，兴奋地狂蹬小腿，因为他知道：我是他的妈妈。说句心里话，就冲这一个无齿的可爱笑容，弄脏三件衬衫算什么，眼袋掉到地上又算什么，一切都值了。 相信我，你已经做得很棒了。去喝杯水，趁着他们像小炮弹一样翻出婴儿床之前把床垫调低，顺便把那条你最爱穿的居家运动裤洗一洗。你一定能顺利通关，挺进第六个月的。 准备好升级你的“带娃生存装备”了吗？在下一个猛长期杀到之前，快来选购我们全系列安全、环保的婴儿好物吧。 关于五个月“混世魔王”的常见问题解答 为什么我的宝宝突然又开始每两小时醒一次了？ 朋友，欢迎来到伟大的睡眠倒退期。当年遇到这情况，我还以为我家的娃出bug坏掉了呢。本质上来说，是因为他们的大脑正在飞速发育，加上刚学会翻身，所以一到半夜就忍不住醒来，想复习一下自己的“新才艺”。这确实非常折磨人，但你也只能靠灌浓咖啡硬扛过去。通常熬过几个星期也就好了。 我的宝宝到现在还没学会翻身，这正常吗？ 我家二宝一直长到六个多月大才开窍翻身，因为他之前觉得每天舒舒服服地躺在那儿、衣来伸手地等着别人逗他玩，简直完美极了。每个宝宝都有自己奇奇怪怪的发育时间表。只要在体检时儿科医生不觉得他们的肌肉张力有问题，就千万别被网上的各种说法搞得焦虑恐慌。 娃口水流个不停，我能给他吃磨牙饼干吗？ 我在老大身上试过，结果简直是一场差点窒息的噩梦。他生生用牙龈切下来一大块饼干，当场把我吓个半死。在他们真正能独立坐稳、肠胃也为固体食物做好准备之前，请务必只给他们那种咬不下来碎渣的坚硬物品，比如木制牙胶环或者是实心的硅胶玩具。现阶段千万别拿吃的东西去冒险。 我到底该怎么才能让他们别再揪我的头发了？ 答案是：在接下来的三个月里，请把头发盘成丸子头。不开玩笑，这说明他们的精细运动能力正在发育，意味着他们终于搞明白了怎么抓取东西，但还没学会该怎么松手。我现在每次抱娃的时候，都会习惯性地往他们手里塞个毛绒玩具，只要两只小手有事可做，你的头发就安全了。 我现在需要开始给家里做儿童安全防护了吗？ 是的，最好昨天就做。我本来以为时间还多得很，直到有一天我撞见家里的老二正像匍匐前进的士兵一样，撅着屁股倒退着爬向一个没插插头的电源插座。一旦宝宝学会了翻身，他们满屋乱窜的速度绝对超乎你的想象。赶紧把狗粮收好，给所有插座扣上保护盖，并做好心理准备：在接下来的两年里，你家茶几上的“极简高级感”将彻底跟你说拜拜。...

我正趴在地上，用一把钝黄油刀把大量捣碎的牛油果从我们维多利亚风格踢脚线的凹槽里刮出来。就在那个瞬间，我顿悟了现代育儿界最大的谎言。这个谎言就是：当他们一岁生日的午夜钟声敲响时，你那无助的小婴儿就会奇迹般地蜕变成一个有逻辑、机能健全的“幼儿”。书本和那些色彩鲜艳的育儿APP都在暗示，这是一次体面的过渡，一场突如其来的毕业典礼——他们开始走路，用连贯的句子咿呀学语，并且开始用叉子一日三餐规律进食。简直是一派胡言。 现实情况是，在你把周岁生日的彩旗收起来的那一刻，你面对的依然是一个跑得贼快、极度固执、且个头很大的“老婴儿”。他们刚刚发现了“不”这个词的威力，以及把重物砸在硬木地板上那种纯粹的听觉刺激。对于我们的双胞胎女儿来说，满一岁根本不像是毕业；反而像是有人把一对微醉、狂流口水的企鹅带进了家里，还把公寓的钥匙交给了她们。 如果你正站在这座里程碑的悬崖边，紧握着一杯温咖啡，纳闷为什么你12个月大的孩子正在试图啃鞋子，那就让我来为你打破这些神话，提供一份“咖啡因含量超标”、完全不讲科学的“第一年混乱生存指南”吧。 关于学步的世纪大骗局 我们的健康随访员——一位来自英国国家医疗服务体系（NHS）的可爱又有耐心的女士（她绝对觉得我看起来已经累得连开门都费劲，更别说推婴儿车了）——建议说，在12个月左右，我们应该期待他们迈出无需搀扶的第一步。我故作深沉地点了点头，完全忽略了一个事实：在预测这些发育指标时，医学界的一半人似乎都只是在对着日历掷飞镖而已。 他们没有告诉你的是，在真正学会走路之前，会有一个“扶着走”的阶段。这是一个令人胆战心惊的过渡期，你的孩子会把你精心布置的客厅家具当成跑酷场地。双胞胎姐姐在第十二个月里，一直都在绕着茶几横向“螃蟹走”，唯一停下来的时候，就是把底层架子上的书拽出来撕掉，并且撕的时候还要直勾勾地盯着我的眼睛。与此同时，双胞胎妹妹根本拒绝站立，她更喜欢使用一种奇怪的、高速的“突击队匍匐前进”姿势，这让她能从沙发底下伏击我们家的狗。 孩子们学会走路并没有什么“标准时间”，尽管在社区游戏小组里，那些好胜心强的父母在看着自家孩子像个微型房地产开发商一样四处大摇大摆时，可能会隐晦地向你暗示他们有多“超前”。当他们终于站起来时，看起来就像是到了打烊时间，酒吧里摇摇晃晃的微醺酒客。你将花上整整六个星期的时间，像个惊慌失措的僵尸一样，伸开双臂跟在他们身后走来走去，拼命想在他们一头撞上暖气片之前接住他们。 为什么我不再假装看懂他们的饮食指南 一岁时的饮食转变真的是令人摸不着头脑，主要是因为官方建议似乎随时在变——取决于你看的是哪本小册子、今天是哪种月相，甚至取决于你的全科医生那天早上有没有吃顿好早饭。显然，某个穿白大褂的人做出了决定：在满12个月的这一天，你必须立刻把他们从温暖、熟悉且令人安心的配方奶或母乳，过渡到全脂牛奶，同时还要每天引入三顿成人式的正餐和两顿零食。 我曾试图遵循这些指南。我发誓我试过。我把整个周日的下午都用来批量烹饪有机根茎类蔬菜拼盘，把它们捏成口感极具挑战性的小肉饼。结果女儿们的反应是直接把它们扔到厨房的墙上，然后一直尖叫，直到我拿出一根香蕉。坦白说，为了维持我们家的和平，所需的蓝莓消耗量简直快让我破产了。 在这个年纪，他们会变成阴晴不定、生性多疑的“小美食家”。正如一个语气略带说教的网络论坛告诉我的那样：这是因为他们的生长速度放缓了，所以他们实际上并不像半岁时那么饿了。你会花上几个小时精心准备一盘营养均衡的美食，结果却看着他们小心翼翼地挑出唯一喜欢的东西（通常是奶酪），然后把剩下的都扔到地板上喂狗。要知道，我们家狗现在绝对是我们这个邮编区里最健康、吃得最好的生物了。 这种“喂食、扔掉、擦地”的无尽循环，正是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣产生如此狂热的依赖。我通常不会对衣服大加赞赏，因为它们最终都会屈服于幼儿制造污渍的超能力，但对于这件衣服，我必须说实话：它成功挺过了“2023年双胞胎肉酱意面大屠杀”。它的弹性足够大，即使孩子在换尿布时扭来扭去企图逃跑，我也能把它生拉硬拽地套上去；而且因为它是纯有机棉的，所以不会引发那些奇怪的斑块状湿疹——要知道，双胞胎姐姐只要一看到合成面料，湿疹就会发作。另外，它极其耐洗好洗，这是我现在唯一真正在乎的指标了。 塑料玩具大入侵：寻找不会“滴滴叫”的安宁 当好心的亲戚发短信问你，给一岁小女孩买什么玩具比较好时，你很可能会体验到一瞬间的极度恐慌。如果你不小心防备，你的家很快就会被各种巨大的、色彩鲜艳的“塑料怪物”塞满。它们会发光、会唱着跑调的儿歌，还会在夜深人静时时不时自己响起来，能把你吓得半死。 在这里，我要对Kianao木制婴儿健身架说句大实话。这是一件令人惊叹、极具极简主义工艺的美学作品，如果你有一个新生儿，你绝对应该立刻买下它。但对于一个12个月大的孩子呢？它只能说还凑合吧。原因很简单，一岁的小孩看着这个原本为让婴儿安静躺着凝视而设计的精美木架，会立刻断定这是一根脚手架钢管，可以用来把自己发射到猫咪身上。在这个年纪，他们对悬挂着的物品不再那么感兴趣，反而对推、拉、堆叠和搞破坏表现出浓厚的兴致。我们最终把这个健身架改造成了一个临时帐篷——在上面盖了一条毯子，她们觉得这简直太好玩了，直到帐篷不可避免地塌在她们身上。 一岁孩子真正想要的，是那些可以拿来互相敲击的开放式玩具。木块、套杯，老实说，哪怕只是你厨房里的一把木勺和一口平底锅也行。他们的精细运动技能正在发育出那种绝妙的“钳形抓握”能力，这意味着他们终于能从地毯上捡起吸尘器遗漏的微小碎屑，然后立刻把它们塞进嘴里。 如果你想在保持孩子穿着舒适的同时，挽救家里最后一点美学尊严，你最好去逛逛体面的有机婴儿服装系列，而不是再去买一个电子农场动物玩具——那种只要你在黑暗中一不小心踩到，就会大声发出“哞哞”叫声的东西。 睡眠的大崩盘 我曾在哪看过一篇文章，说睡眠会在一岁左右“变得稳固”。这种说法简直可笑，甚至近乎冒犯，因为事实情况是：你的孩子会突然、剧烈地拒绝睡晨觉。从每天两觉过渡到每天一觉是一场残酷的、长达数周的拉锯战。他们已经累得不行了，如果不冲着踢脚线尖叫几声根本撑不到午饭时间，但神经又处于过度兴奋状态，以至于根本无法在上午10点真正入睡。 你会发现自己对睡眠窗口期、遮光百叶窗以及婴儿房内精确的环境温度变得走火入魔。他们的行动能力突然强到足以在婴儿床里站起来了，这意味着当你查看婴儿监视器时，往往会发现他们正死死盯着摄像头镜头，活像是一部低成本恐怖片里的场景。再加上一阵分离焦虑症的袭来——他们突然意识到你是一个独立的个体，可能会离开房间，从而引发彻底的崩溃——于是就寝时间直接演变成了一场人质谈判。 因为他们有大半个晚上的时间都在婴儿床里折腾，练习他们新掌握的站立技巧，所以要让他们保持正常的体温简直就是一场噩梦。合成纤维毯子会让他们出汗，这又会让他们哭着醒来。就在她们开始抵制睡袋的时候，我们用上了这款森林小熊竹纤维婴儿毯。竹纤维在调节温度方面有着一种奇特的魔力——在八月份公寓闷热难耐时，它摸起来很凉爽；但当经典的英国冬季刺骨穿堂风刮起时，它又能为孩子们保暖。此外，上面还有小熊图案，教双胞胎妹妹凶巴巴地指着小熊大喊“嗷呜”，已经成了我晚上的主要娱乐项目。 接受现实吧：你的客厅现在是一个危险地带 在某个凄风冷雨的倒霉周日，你不可避免地要拼命把塑料安全锁拧到厨房橱柜上，以防他们偷喝漂白剂；同时，你还要试图用海绵防撞条包住家里每一个锋利的边角，而他们会立刻把防撞条撕下来并试图吃掉。育儿指南严格建议18个月前零屏幕时间，但坦白讲，如果在你手忙脚乱煮意大利面的时候，放30分钟那只“跳舞的澳洲小狗”能阻止一场彻底的崩溃，那你别无选择，只能该看就看。 你那美好、无孩一身轻的生活已经结束了，取而代之的是一个混乱、到处黏糊糊、令人筋疲力尽的现实。在这个现实中，衡量成功的唯一标准就是：是不是每个人都活着撑到了洗澡时间。然而，看着他们突然听懂了一个笑话，或者伸出小胳膊搂住你的脖子给你一个湿漉漉、张着嘴的亲吻时，这绝对是你这辈子能体验到的、最让人心跳加速的巨大喜悦。 在你凌晨三点再次深陷网络兔子洞，疯狂查阅你的孩子是否指认了足够多的物体以满足发育指标图表之前，深吸一口气，接受这种混乱吧。或许你还可以囤一些经得起反复机洗的有机婴儿必需品。你已经成功让一个人类存活了整整一年。给自己倒杯酒。你值得这一切。 关于这些“兵荒马乱”的常见问题 他们真的必须在整12个月大时就把睡眠减少到每天一觉吗？ 绝对不是，而且请不要仅仅因为某本书上这么写就强迫他们。双胞胎姐姐固执地保留着她的晨觉，直到将近16个月大；而妹妹在11个月时就认定“弱者才睡觉”。你只需熬过那个尴尬的过渡期：他们会在上午11点睡一个超长的觉，然后在下午4点一到，就像南瓜马车一样彻底崩溃。 如果我的孩子完全拒绝喝牛奶怎么办？ 我们的全科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于要确保他们摄入足够脂肪以促进大脑发育的话，但说实话，如果他们讨厌喝牛奶，那就把乳制品藏在他们的食物里。我花了三个月的时间，把全脂酸奶、奶酪和黄油偷偷塞进她们的每一顿饭里，因为双胞胎姐姐会一脸嫌弃地把装满牛奶的学饮杯扔到房间的另一头。别担心，他们能活得好好的。 他们现在应该会说话了吗？ 育儿手册的第47页可能会说，他们现在应该会说三到五个清晰的词了。但这对我完全没有帮助，因为我的女儿们除了像翼龙一样尖叫之外，什么都不会。有些孩子说话早；有些孩子则只是一直死死地盯着你观察，直到两岁时突然蹦出一句完整的话。只要他们还在咿呀学语，并且能听懂像“不行”这样简单的指令（哪怕他们假装听不见），你就没必要惊慌。 我该怎么阻止他们把每顿饭都扔到地上？ 没法阻止。这是不可抗拒的物理定律。他们是在同时测试地心引力和你的耐心。我发现，每次只给他们一点点食物，而不是给满满一盘子让他们从餐椅托盘上扫下去，能够稍微减小一点“灾难范围”。另外，养条狗吧。 为什么我一岁大的孩子突然变得超级害怕洗澡？ 他们会经历一个极其“有趣”的阶段：他们突然意识到水会顺着下水口流走，而他们正在发育的大脑竟然真的相信自己会是下一个被冲走的东西。我们不得不整整一个月完全停用大浴缸，只能让她们站着，在一片尖叫声中用毛巾给她们擦洗。这阵子会过去的，通常结束得就像开始时一样突然，往往只需用一个新洗澡玩具贿赂一下就能搞定。

就在双胞胎出生前，我嫂子把我在热水壶旁堵个正着。她挥舞着手里的花草茶，语气坚定地说我必须只买中性色的有机亚麻衣物，这样我的女儿们才不会在学会走路前，就被强行套上压抑的性别枷锁。十分钟后，我阿姨递给我一袋粉得刺眼的亮色连衣裙，裙摆是硬邦邦的薄纱，还大声宣称要是上面没有亮片，超市里的陌生人怎么会知道她们是女孩子。然后是我的老友戴夫，他有三个孩子，那生无可恋的眼神就是最好的证明。他拍了拍我的肩膀，叫我别理她俩，建议我直接囤一堆纸尿裤，再买台好用的意式浓缩咖啡机。 给婴儿买礼物真的让人非常头疼，特别是给女宝宝买。因为大家总喜欢把自己的想法强加给一个婴儿——而这个小家伙目前还觉得自己的脚趾是种神奇的新零食。留你一个人站在商店中央，纠结那个碎花发带到底是可爱，还是个窒息隐患。如果你现在正在物色婴儿礼物，让我来帮你避开我们那些好心朋友曾踩过的坑吧。毕竟，装在礼盒里好看的东西，和精疲力竭的父母真正用得上的东西之间，隔着一条巨大的鸿沟。 迷你衣服的“暴政” 大家都爱买新生儿尺码，因为它们看起来就像属于林间小仙女的衣物。我懂。那么小一点点的连体睡衣，客观上确实萌化了。但坦白说，婴儿生长的速度简直违背了所有已知的物理定律。我的女儿们长肉实在太快了，在我们严重睡眠不足的第二周还没结束时，她们就简直像散发着奶味儿的迷你绿巨人一样，快把新生儿衣服撑爆了。你会把宝宝塞进一套漂亮又昂贵的新生儿服装里，拍上刚好两张照片，然后这身衣服就会被某些喷射而出的不明体液弄脏，从此永久退役。 如果你想在买婴儿用品时成为绝对的英雄，那就买3到6个月，甚至6到9个月大的尺码。父母们看了可能会礼貌地笑笑，然后把它塞进抽屉里。但三个月后，当他们在凌晨4点因为宝宝不知怎么地在一小时内弄脏了三套衣服，而绝望地在一堆脏衣服里翻找时，他们会在心里默默感激你的先见之明，买了一件正好合穿的衣服。 哦对了，请千万别给一个连脖子都还挺不直的宝宝买那种硬邦邦的小皮鞋。试图把一只小小的、乱蹬的脚丫塞进布洛克鞋里，完全是徒劳无功，而且宝宝最终也会一脚把它踢进水坑里。 为什么说按扣简直是“反人类”设计 我不知道是谁发明了婴儿衣服上的按扣，但我猜这人对疲惫的父母一定怀着某种深深的、未解的仇恨。事情总是一成不变地发生在凌晨3点17分。宝宝漏尿了，穿透了纸尿裤，穿透了连体衣，一直漏到了床单上。你把她们从婴儿床里捞出来，然后你就要面对育儿路上的“最终大Boss”：一件有着24个微型金属暗扣的婴儿连体衣。 想象一下，在你只睡了零星拼凑的45分钟，浑身沾满口水的情况下，还要试图在一个扭动着、尖叫着的小生物身上把这些按扣一个个对齐。你无可避免地会在最底下漏扣一个，等扣到最上面时，伴随着一阵渐渐升腾的惊恐，你意识到了自己的错误，恨不得把整件衣服直接扔出窗外。与其买那些带有纽扣、按扣和装饰性系带、简直需要说明书才能穿上的复杂衣服，不如买件带双向拉链的。这样父母在换纸尿裤时就不必让宝宝完全暴露在冰冷的夜风中。拉链，是对父母理智的恩赐。 如何在铺天盖地的“粉色雪崩”中幸存 你怀了女宝宝的消息一旦传开，你的家立刻就会沦为各种极度抢眼的粉色、带有荷叶边物品的“空投区”。这是一场无情的无名海啸：扎人的蕾丝领、褶边袜子，还有蝴蝶结比孩子头还大的迷你发带。考虑到穿着者日常的主要活动无非是睡觉、大哭以及制造出惊人数目的脏乱，所有这些花里胡哨的东西都非常不实用。 我曾经读过一本育儿书，上面声称你应该用精心挑选的玩具来温和地引导宝宝的审美偏好。第47页建议你要保持冷静，并向她们展示一系列感官体验。但在凌晨3点，当两个女孩因为其中一个抢了另一个的安抚奶嘴而同时尖叫时，我觉得这建议简直毫无用处。她们根本不在乎自己看起来像不像公主，她们只想要舒服。 当有人问我，到底哪些婴儿礼物在我们的屋檐下成功撑过了头六个月，我总会指向这条单色复古彩虹竹纤维婴儿毛毯。我是发自内心地爱这件宝贝。它成了宝宝在地板上玩耍时的指定安全区，而且绝对没有一点死亡芭比粉。赤陶色的拱形图案看起来相当时尚，这让我觉得，我还没有把整个客厅完全拱手让给花花绿绿的基础色和塑料破烂儿。它非常柔软，最关键的是，当双胞胎中的一个不可避免地把奶吐在上面时，它完全经得起每隔一天就洗一次的折腾。 关于面料与奇怪皮疹的真相 医疗系统的宣传册上漫不经心地提到宝宝的皮肤很娇嫩，但他们并没有真正提醒你：在黎明时分看到孩子脖子上起了奇怪的红疹时，你会陷入多么纯粹的恐慌。我还记得坐在全科医生的候诊室里，紧紧抱着一个脾气暴躁的宝宝，手里拿着手机疯狂地搜索“婴儿皮疹”。互联网的答案毫不意外：这要么是无害的奶癣，要么就是某种罕见的热带疾病。 我们的儿科医生是个非常棒的家伙，只是看起来总是像急需休个三周长假。他告诉我，婴儿很容易流失水分，而且他们的皮肤极为敏感。他嘴里嘟囔着说，竹纤维和有机棉会更好，据说因为它们能吸汗排湿，并起到调节体温的作用。说实话，我不太懂体温调节背后的科学原理。我只知道，当我给女儿们穿上廉价的合成纤维衣服时，她们就会长出斑斑点点的热疹；而当我们坚持穿竹纤维制品时，情况就基本不会发生。你只求她们能舒舒服服地睡个好觉，这样你才能终于坐下来，在宁静中对着墙壁发呆，手里死死攥着一支儿童退烧糖浆的喂药针筒，仿佛那是你的救命稻草。 如果你想送一份真正帮得上忙的礼物，这条彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯简直棒极了，因为——剧透警告——女孩子其实也真的很喜欢恐龙。它的作用一模一样：让宝宝保持舒适，给她们提供有趣的东西盯着看，只不过多了一点史前时代的酷炫感。把这样的毯子和一套大一码的复古有机棉婴儿短裤搭配起来，短裤能给那些胖乎乎的小粗腿留出足够的空间去乱踢和爬行。这样，你就准备好了一份不会立刻被打包捐给慈善商店的完美礼物套装。 如果你正在寻找不会让父母翻白眼的礼物，也许你应该逛逛我们的婴儿毛毯系列和有机婴儿必需品，找到那些真正会被每天高频使用的好物。 转移注意力的小物件、牙胶，以及和平的幻象 终于，宝宝开始长牙了。这时候，你那可爱的小宝贝会化身为一只野生小浣熊，试图啃咬你的家具、你的手指，偶尔还想咬你的脸。我的女儿们总是在切磋如何制造最大的破坏，一个在耐心啃着木头积木，另一个则在试图攀爬书架。 如果你需要一份小巧的附加礼物，牙胶是个不错的选择。我们收到过一个熊猫牙胶，它挺不错的。它由安全硅胶制成，非常方便她们笨拙的小拳头抓握，而且确实给她们提供了一个除了我的下巴以外可以啃咬的东西。但是，让我们非常诚实地说，这毕竟只是一块硅胶。它并不能奇迹般地治愈长牙的疼痛，也没能让她们一觉睡到大天亮。不过，它能让她们暂时分心片刻，好让我有空冲一杯速溶咖啡，所以在宏大的育儿图景中，我猜这已经算是一场巨大的胜利了。 当你正头疼该买什么礼物时，以下这些才是疲惫的父母们真诚期盼你带着上门的东西： 下个季节穿得上的衣服： 买6到9个月大的尺码，这样当她们在一夜之间身长突然翻倍时，我们还有存货可以应付。 带拉链的衣物： 因为在凌晨3点，没人的精细动作技能还在线，去对付那些按扣。 透气的面料： 选棉或竹纤维等天然材质，这样她们就不会满头大汗、怒气冲冲地醒来。 中性色彩： 算我们求你了，离那些亮粉色的薄纱远点儿。 不需要电池的玩具： 家里已经够吵了，真不需要一只塑料农场动物在凌晨2点突然“哞哞”叫。 在你买下又一件永不见天日的扎人连衣裙之前，为了拯救父母的理智，请去看看我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，挑选一件他们会真心感激的礼物吧。 你可能不好意思问的那些问题 父母真的那么讨厌粉色吗？ 我们讨厌的不是这个颜色本身，而是那排山倒海般的粉色攻势。连续拆了三十个礼物，感觉自己走进了一场棉花糖大爆炸，这真的很让人心累。掺杂一点绿色、赤陶色，或者一些舒服的中性色调，让我们疲惫的眼睛休息一下吧。多样性才是生活的调味剂，对婴儿来说也一样。 买清单上没写的东西会不礼貌吗？ 听着，如果他们花了整整三个星期在特定的愿望清单上纠结，那他们大概真的很想要那些东西。但如果你打算完全“不按套路出牌”，那请务必买些极度实用的物品。送上一大箱尺码正确的纸尿裤或者一条非常棒的竹纤维毯子，大家总是会原谅你的；而如果送了一套巨大的音乐塑料架子鼓，你这辈子算是和他们结下梁子了。 万一我不小心给女宝宝买了男宝宝的礼物怎么办？ 我向你保证，婴儿绝对没有任何性别规范的概念。我的女儿们昨天还在为了抢一辆木制小火车打架，并试图吃下花园里的一大把泥巴。她们根本不在乎自己的短裤上是不是印着卡车，也不在乎毯子上是不是有恐龙。她们只希望在制造混乱时能舒舒服服的。...

我家大儿子——这小家伙——从娘胎里出来时，死死攥着我病号服的领子，简直像我欠了他钱似的。他的“铁砂掌”在我胸前留下了小小的红亮半月形指甲印；要是我有一丝乱发不小心掉进他张开的小手掌里，接下来的四十五分钟我基本就沦为人质了。想象一下，当你只睡了两个小时、靠着医院的碎冰块续命时，试图掰开一个新生儿紧攥的拳头是什么感觉？那简直就像用软面条去撬开紧闭的蛤蜊壳一样。 当你生了宝宝，每个人都想试探一下那小手指的抓握力。我儿子大约三周大时，我奶奶来探望我们。我走进婴儿房，刚好看到她让他那两只小手攥住她的食指，正打算把他从床垫上拉起来，好向我展示他有多“强壮”。我差点直接扑向婴儿床。说句大实话，我一把将他抢了回来的速度，快得估计都让可怜的老人家闪了脖子。 因为关于婴儿那种不可思议的力量，真相是——那完全是假象。好吧，力量确实存在，但他们完全没有任何控制力，把你的宝宝当成迷你体操运动员来对待，绝对是引发灾难的秘方。 小猴子般的攀附本能 我很确定我的儿科医生称之为“手掌抓握反射”。据我了解，进化生物学家认为，这是我们还在类人猿时期遗留下来的一种本能，那时的婴儿必须紧紧抓住母亲的毛发，以免在母亲觅食浆果时从树上掉下来。我不知道这是否完全属实，还是只是科学家们的猜测，但看着我家小儿子死死抓住我丈夫的胸毛拒不松手的样子，我对此深信不疑。 但我的儿科医生埃文斯博士告诉我，新生儿的这种“死亡之握”完全是无意识的。他们真的是无法松手，直到大脑随机决定释放张力。这纯粹是一种反射，就像医生用橡胶小锤敲击你的膝盖，你的腿就会踢出一样。在这个阶段，他们对这些肌肉还没有任何自主控制能力。 这就说回我奶奶试图拉着我儿子的手把他拉起来那件事。大家千万别这么做。医生向我解释过，婴儿会在没有任何警告的情况下突然松开这种反射，然后像一袋土豆一样重重摔下来。此外，在那个年纪，他们的关节基本上就是由橡皮筋和一腔热情拼凑起来的。抓着新生儿的手或胳膊把他们提起来，极易导致肩关节脱位，或者让他们沉重的小脑袋向后耷拉，从而伤到颈部。与其像训练他们参加“婴儿奥运会”那样去测试他们的力量，不如把他们放在地板上享受一会儿趴趴时间（Tummy time），让他们按照自己的节奏练习锻炼核心力量。 当他们的小手终于“苏醒” 看着宝宝慢慢发现他们的双手其实是长在自己身上，这个过程非常逗趣。在最初的几个月里，他们只会盯着自己的拳头看，仿佛那是些神秘飘入他们视线的飞碟。但是，随着大脑高级区域开始建立连接，那些原始反射会逐渐消退，他们开始真正尝试有目的地抓取东西。这通常是一个混乱又笨拙的过程。 沉睡拳头期（0-4个月）：这是反射阶段。小手通常紧紧攥成小拳头。你会花大把的时间，尴尬地试图从他们出汗的小手指缝里抠出衣服毛球和狗毛。 笨拙大力抓阶段（4-6个月）：自动反射消失，他们开始拍打东西。当他们抓取某物时，完全是全手出动。他们还不会使用拇指，基本就是一种“肉钩式”的生猛抓取法。 凌乱扒拉期（6-9个月）：他们开始像使用小园艺耙子一样，用所有的手指把玩具拖向自己。也是在这个时候，他们学会了如何将玩具从一只手传递到另一只手——这显然需要耗费大量的脑力。 麦圈捏捏期（9-12个月）：这可是手部技能的最高境界。拇指和食指终于学会了团队合作，能捏起微小的东西。这时候你就得开始一天吸两次地了，因为他们会找到地板上的每一粒碎屑，然后直接塞进嘴里。 如果你想找点法子逗他们开心，又不想让家里堆满廉价塑料玩具，那么看看极简风的婴儿健身架系列绝对是这些早期伸展抓握阶段的救星。 能真正挺过“肉钩式抓取期”的玩具 当我家老大长到四个月大时，我们买了一张超大声的塑料游戏垫，总是唱着一首关于泡泡糖树上紫猴子的歌。我发誓，那首歌至今依然是我做噩梦的素材。所以等到我家老三出生时，我已经学乖了，扔掉了所有需要装电池的玩意儿。 为了应对全手抓握期，我们入手了小鱼婴儿健身架套装（Fishs Play Gym Set），说实话，我真希望一开始就买了它。它采用打磨光滑、可持续来源的木材制成，上面挂着的小圆环大小堪称完美，刚好能让笨手笨脚的宝宝把小手指勾进去。它不会让宝宝过度受刺激，不会有闪烁的灯光直射他们的眼睛，最棒的是，它摆在客厅里真的很好看，完全不像是个五颜六色的游乐园爆炸现场。你可以降低圆环的高度，让他们在趴趴时间练习拍打，这极大地有助于锻炼他们日后爬行所需的肩部肌肉。它的价格确实比大型连锁超市里的塑料游戏垫要贵一些，但它是传家宝级别的品质，这意味着当孩子长大用不上它时，我不需要把它扔进垃圾填埋场。 当他们到了6至9个月的阶段，抓到的任何东西都会被直接塞进嘴里。这就是他们探索世界的方式，一开始还挺有趣的，直到他们开始长牙，并把目标转向你昂贵的抱枕。我们尝试过很多牙胶。我们买过硅胶仙人掌牙胶（Silicone Cactus Teether），老实说，对我们来说效果就那样。它非常安全、不含BPA，而且直接扔进洗碗机清洗超级方便，但那个造型对我家老二来说握着有点别扭。后来他拿它当玩具扔向狗狗的次数，比放在嘴里咬的次数还多。厚实的花盆底座确实很适合他们练习抓握，但它终究不是他的最爱。 但是寿司卷牙胶（Sushi Roll Teether）呢？那简直是天才设计。一方面是因为，看着一个没长牙的七个月大宝宝凶狠地啃着一块假握寿司，那画面简直太搞笑了；另一方面，它的质感真的无可挑剔。小小的硅胶“米粒”凸起，能让他们极好地摩擦红肿发痒的牙龈。它的重量也很轻盈，所以当他们躺着玩、并且不可避免地把它砸到自己脸上时，完全不会受伤。 什么时候需要真正担心并联系医生 我是那种会在凌晨两点疯狂查谷歌的“焦虑女王”，所以我很清楚，当妈的有多容易说服自己宝宝的发育指标落后了。但埃文斯医生总是提醒我，婴儿可不会去读育儿教科书，所以他们全都有自己奇奇怪怪的发育时间表。 话虽如此，关于宝宝的抓握，确实有一些情况是你可能不应忽视的。如果你注意到以下任何异常表现，不要干等着看它是否会自行好转，直接给你的儿科医生发个消息吧。 如果反射只发生在一侧。如果一只手死死抓住你的手指，而另一只手却像软面条一样耷拉着，这可能是神经系统问题或出生时神经受损的迹象。 如果他们超过6个月大，仍然保留着那种超紧、非自愿的握拳反射。到那个时候，他们的双手大部分时间都应该是放松并张开的。 如果到半岁时，他们依然对伸手抓取或拍打悬挂的玩具表现出零兴趣。 老实说，对他们手部发育最好的帮助，就是让他们在泥土里玩耍，让他们抓你的脸（即使抓破了你的鼻子），以及允许他们在吃饭时制造出无比可怕的一片狼藉。他们越早掌握钳形抓握的能力，就能越早自己抓小星星麦圈吃，这样你终于能在咖啡变凉之前趁热喝上一口了。 准备好升级宝宝的感官游戏了吗？趁着那双小手还没强壮到足以抢走你的车钥匙，赶快探索我们全系列的安全、可持续婴儿玩具吧。 关于宝宝小手，我经常被问到的事 为什么我新生宝宝的手总是冰凉的？ 简单来说，因为他们的血液循环系统还不太完善。生老大的时候这事把我吓坏了，甚至在德州的炎炎夏日，我都会给他戴上防抓小手套。但我的医生笑着告诉我这完全正常。他们的身体会优先把血液输送到重要器官，所以小手指和小脚趾自然就被排在了后面。只要他们的胸口和脖子后方摸起来是温热的，他们就完全没问题。 宝宝的小手总是抓个不停，怎么才能安全地给他们剪指甲？ 你要等他们喝完奶、睡得像只小猪一样沉的时候再动手。说真的，千万别手里拿着锋利的小剪刀，还试图跟一个扭来扭去、清醒着的宝宝讲道理。我通常会等他们彻底熟睡，然后极其轻柔地把手指从他们的小拳头里一根一根掰出来。如果他们醒了并开始紧握拳头，我就直接“终止任务”，明天再试。真不值得为这事搞得压力山大。...