杂志

确切地说，那是凌晨2点14分。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正盘腿坐在厨房地板上，死死盯着微波炉上的红色数字时钟。我穿着老公那件宽大且磨损的大学T恤，对着纸盒里冰冷剩下来的泰式炒河粉默默流泪，还不时用食指用力戳自己的肚子。 我怀着Leo已经21周了。可这小家伙在里面一点动静都没有。 我的丈夫Mark正在楼上呼呼大睡，还发出轻柔的鼾声。大概正梦见修剪草坪或者做报表什么的吧。而我只能坐在油毡地板上，心里对他充满了深深的怨念——凭什么他不用被肚子里这个“小寄生虫”折磨到快失去理智？更别提我已经整整五个月没喝过一杯真正能唤醒灵魂的热咖啡了。脱因咖啡简直是个残酷又寡淡的笑话。总而言之，我快疯了。 怀大女儿Maya的时候，我敢发誓我在差不多16周时就感觉到了她的胎动。那是一种微小但绝对真切的“吐泡泡”般的感觉。可是Leo呢？什么都没有。只有死一般的沉寂，还有我的消化不良。 我坐在地板上，手机屏幕在黑暗中泛着光，我疯狂地在谷歌搜索框里输入 is my g baby okay 21 weeks（我的g宝宝21周还好吗）。我甚至都不知道自己为什么要打“g宝宝”。当时我的手在发抖，拇指全在出汗，连手机的自动纠错功能都彻底对我放弃了治疗。根据网上那些最贩卖焦虑的说法，我的孩子现在应该已经在我的子宫里表演一整出百老汇音乐剧了，而他一点动静都没有，这意味着我作为一个母亲已经彻头彻尾地失败了。 医生告诉你：关于胎动时间线的真相 几天后，我去照22周的B超，整个人处于完全崩溃的状态。我已经做好了要求紧急干预的万全准备。我的产科医生Evans医生——上帝保佑这位无比耐心的女士——只是透过眼镜看着我，仿佛在看一个疯子。接着，她把冰凉的耦合剂挤在我的肚子上，指了指屏幕，而在屏幕里，Leo显然正在做后空翻。 她告诉我，大多数孕妈会在16到24周之间开始注意到微小的胎动。而且显然，如果你以前生过孩子，你的子宫肌肉已经变得有点松弛了，因为你知道那种感觉是怎样的，所以可能会更早感觉到。 但真正的原因在这里：我是前壁胎盘。Evans医生解释说，我的胎盘正好附着在子宫的最前壁上。它基本上就像一个巨大的肉质抱枕。一个名副其实的减震器，吸收了他所有的踢腿动作。我猜吧？说实话，生物学真是既奇妙又有点倒胃口。 她还随口提到，你长肉的部位会改变你的感觉，羊水量的多少也会有所影响。并没有一个神奇的、普遍适用的日子，一到那个时间就会敲响闹钟，让你的孩子开始在你的膀胱上跳踢踏舞。每一次怀孕的情况都是完全不同的。 姐妹们，胎动真不像什么“翩翩飞舞的蝴蝶” 如果再有一个人跟我说，早期的胎动感觉就像“蝴蝶的翅膀轻轻拂过你的灵魂”，我真的会尖叫。我绝对会尖叫的。 那感觉根本不像蝴蝶。 它感觉更像眼皮跳。只不过是发生在你骨盆里。或者感觉就像你吞下了一条金鱼，而它被困在了一个袋子里。老实说，在头一个月里，我根本分不清我感受到的究竟是生命奇迹，还是我只是不该吃那么多乳制品。医学上把这叫做“初觉（quickening）”，听起来活像一部90年代吸血鬼电影的名字。 到了孕晚期，它最终会演变成一场真实的“暴力冲突”。比如，能明显感觉到拳头重击在肋骨上，或者像外星人一样奇怪的手肘滑过你的肚脐。但一开始呢？那就只是一些微小又让人迷惑的肌肉痉挛罢了。 我是如何试图逼这小家伙翻跟头的 因为我是个非常容易焦虑、控制欲又强的人，在接下来的孕期里，我一直在试图主动“挑衅”我未出生的孩子。Evans医生基本上告诉我，如果我惊慌失措，我只需要一口气喝下一杯含糖果汁或冰水，像一条搁浅的鲸鱼一样向左侧躺下，然后在接下来的两个小时内，等待感觉到大概十次小戳击。 显然，宝宝在白天也会被你的活动摇晃着入睡。所以当你晚上终于躺下，想要得到急需的休息时，他们却立刻醒来，开始大闹天宫。 在其中一次午夜蹲守时，就在我等着Leo完成他的“踢腿KPI”时，我在凌晨3点进行了一些极度焦虑的网购。如果你也半夜醒来盯着天花板，不如去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列，看看那些真正实用的好物，总好过在医疗网站上胡思乱想、自己吓自己。 我最后买了这件短袖有机棉婴儿连体衣。几天后它就到了，我就坐在床沿，把它贴在脸上。它真的软得不可思议。罗纹面料的弹性恰到好处，我记得当时紧紧抓着这块大地色的细小布料，因为这是我能真真切切感受到的、证明这个宝宝确实要降临的唯一实体凭证。它成了我奇妙的精神慰藉。后来，Leo几乎每天都穿着它，它更是挺过了大约四百次灾难级的“漏屎大爆发”，但在那一刻，它只是我内心的依靠。 那天晚上，我还因为恐慌盲目买下了这个小松鼠牙胶。其实它挺好的。这是一只可爱的薄荷绿色硅胶小松鼠，还带着一颗小橡果。几年后，Maya在妈咪包底部发现它时，偶尔还会咬上两口。但说实话，我当时纯粹只是需要通过点击“加入购物车”来获取一种对孕期的虚假掌控感。毕竟，特殊时期就得用点特殊手段。 什么时候你真的需要向专业医生求助 好了，我们说点严肃的，因为这件事我绝不开玩笑。 现在到处都流传着一个极其坑人的荒谬说法，说宝宝在孕晚期因为“空间不够了”，所以胎动会变少。这绝对是胡说八道。 他们的胎动方式可能会有所改变——更多的是奇怪的翻滚拉伸，少了一些凌厉的空手道飞踢——但胎动频率应该一直保持不变，直到你开始分娩。我的助产士当时死死盯着我的眼睛说：“如果这孩子停止活动，立马给我打电话。不要等到天亮。不要睡一觉看看他是不是只是想偷懒。” 还有，千万别跟我提那些家用胎心仪。我在网上买了一个，结果我的助产士威胁说要没收我的手机，并把那个机器扔出窗外。能听到心跳并不意味着宝宝就没有危险。它只会给你带来虚假的安全感。把医疗设备留给那些拿着学位证、而且不是仅仅靠着睡了三个小时和半个贝果来续命的专业人士去用吧。 我记得那天深夜，我悄悄溜进了大女儿Maya的房间。她当时才两岁，四仰八叉地睡在婴儿床里，身上穿着这件漂亮的飞袖有机棉连体衣。因为她拒绝穿其他衣服，那件衣服上留下了永远洗不掉的草莓泥印记。我就那样静静地看着她起伏的小胸膛，心里默默祈祷着：求求了，一定要让她弟弟平安无事。 他好着呢。Leo现在四岁了，他刚刚穿着里外反套、前后穿错的Kianao有机棉毛衣从我面前走过，一边还试图把我们吓坏的猫当马骑。他顺利闯过了子宫这一关。而我也熬过了那些揪心的等待。 在你再次陷入午夜谷歌搜索的焦虑漩涡之前，找点让自己舒服的东西，也许是一杯热茶（或者咖啡，我完全理解），你要知道，你绝对不是唯一一个在黑暗里戳肚子的人。趁着等待宝宝那些小动作开始的时候，不妨去逛逛Kianao的可持续婴儿必需品吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌的那些问题 胎盘的位置真的有影响吗？ 天哪，当然有。如果你是前壁胎盘（附着在前面），它简直就像隔在宝宝和你肚子之间的一个坐垫。它可能会让你感觉到胎动的时间推迟好几周。这完全正常，但如果你是个容易焦虑的人，这真的非常折磨人。 如果到了24周我还是什么都没感觉到怎么办？...

每个人都说，一旦熬过16周，就会守得云开见月明。他们管这叫“第四孕期”的结束，好像你突然跨过了终点线，进入了一个充满规律小睡和宝宝整天对你微笑的魔法乐园。别开玩笑了。事实是，带着4个月大的宝宝做完体检回家，就像走进医院换班时间，却没人交接病历一样混乱。你以为你已经摸清了自家娃的脾性，结果突然间全都不管用了。 他们的大脑基本上在一夜之间重新布线。我的医生说，这正是他们“向世界觉醒”的时刻，听起来很美好，直到你意识到“向世界觉醒”意味着他们拒绝睡觉，想把找到的每一团毛线球都塞进嘴里，还要求你不停地逗他们玩。你花了前三个月只是想努力让他们活下来，而现在，你真的得开始“陪他们玩”了。 听着，这时候你绝对会收到一堆关于作息表、睡眠训练和添加辅食的“好心建议”。你只需要微笑着点头，然后把大部分建议当耳旁风。毕竟，我们现在可是处于“生存模式”。 让人崩溃的睡眠大倒退 如果说有什么事是我经常听妈妈群里的朋友抱怨的，那一定是睡眠大倒退。你终于熬到他们晚上能睡个长觉了，运气好的话甚至能连睡五六个小时，结果砰的一声——他们突然又像新生儿一样，每45分钟醒一次。这简直就像个恶劣的玩笑。 从医学角度来看，他们的睡眠结构正在发生变化。新生儿只是在深度睡眠和浅度睡眠之间进行一种模糊、无规律的循环。但就在这附近，他们开始发展出类似成人的快速眼动（REM）和非快速眼动（NREM）睡眠周期。问题是，他们完全不知道如何把这些周期连接起来。所以，当一个45分钟的睡眠周期结束时，他们醒来发现自己不再被摇晃或喂奶，就彻底崩溃了。我想这在生物学上是说得通的，但在凌晨3点，谁还管什么生物学啊，一边去吧。 我看到许多父母为了解决这个问题快把自己逼疯了，他们用遮光窗帘、白噪音机和严格的喂养时间表，把这一切揉成一套让人筋疲力尽的夜间仪式，简直需要建个表格来追踪。随便用什么方法，只要能熬过去就行，不管这意味着你要和伴侣轮班，还是第二天喝下多到不道德的咖啡。 熬过口水泛滥和“假咳嗽” 到了这个年纪，你的孩子会变成个小喷泉。我发誓我女儿当时每天能流一加仑口水。他们开始吐泡泡，啃自己的小手，还没到中午就能弄湿三套衣服。自然而然地，那么多额外的口水总得有个去处，所以很大一部分就积在他们喉咙深处了。 这就导致了父母们最常见的“恐慌式搜索”之一：试图弄明白为什么他们4个月大的宝宝在咳嗽，却没有发烧。我在分诊时见过上千个这样的病例。你火急火燎地把他们送去医院，以为是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎，结果他们只是被自己的口水呛到了。我的医生告诉我，只要他们呼吸顺畅、表现正常，没有发烧的偶发性湿咳通常只是因为早期长牙让分泌物增多，而他们还不太会吞咽处理。显然，你需要留意他们的呼吸情况，但大多数时候，这只是个洗衣服的问题，而不是医疗问题。 为了应对“爱啃东西”的阶段，我试了很多办法。小兔牙胶拨浪鼓还算可以。放在婴儿房的架子上看着挺有美感的，我也很喜欢它那种未经处理的榉木材质，宝宝啃咬起来很安全。但老实说，我女儿大部分时间只是用它长长的钩织耳朵去抽自己的眼睛。当她好不容易把玩具塞进嘴里时，它确实能起作用，但我不会说它是什么神奇救星。 如果你想看看其他不会让宝宝不小心误伤眼睛的选择，可以浏览我们的牙胶玩具系列。 地板时光与凉透的奶茶 大家都告诉你必须不断地让宝宝练习“趴趴时间”（Tummy Time）。据说这能锻炼他们的核心和颈部肌肉，好让他们最终学会翻身。我女儿极其讨厌趴着，简直是深恶痛绝。她只会脸朝下趴在地毯上，对着地毯纤维疯狂尖叫，搞得好像我在虐待她一样。 我的医生说，如果她讨厌这样，你就躺在她旁边，好让她有个能抱怨的对象。老实说，这是我听过最实用的医学建议。 后来我意识到，她只是需要一些东西来转移注意力，忘了举起自己那颗“大脑袋”有多费劲。我们开始使用彩虹木制健身架，它居然成功帮我争取到了一杯热印度奶茶还没凉透的时间。我通常对婴儿玩具持怀疑态度，因为大多数玩具看起来就像是个塑料加工厂在你家客厅里爆炸了，但这个玩具只是一个安静的木制A字架，上面挂着一些色调柔和的动物玩具。她会盯着那只小象，试图拍打那些几何形状，甚至忘了自己本来是在生气的。对于那个“想玩但还坐不起来”的尴尬阶段来说，这可能是我最喜欢的宝宝物件了。 为什么我讨厌婴儿牛仔裤 我得吐槽一下婴儿衣服。如果我再看到为了拍张发到Instagram上的照片，就把宝宝塞进硬邦邦的牛仔夹克或迷你卡其裤里，我可能会抓狂。我明白，他们看起来像个缩小版的成年人，确实很可爱。但你面对的可是个颈部完全没控制力、经常吐奶，还动不动就发生“反物理定律的屎漏大爆炸”的小生物啊。 把他们塞进带有纽扣和拉链的硬邦邦的布料里，对你们俩来说都太残忍了。你一天要换八次尿布。你需要方便脱换，而他们也需要能把膝盖蜷起来，且不能勒住导致血液循环不畅。 就给他们穿柔软、有弹性的棉质衣服就好。就是这么简单。有机棉婴儿包屁衣基本上是我家娃整整三个月里穿的唯一衣服。它有那种贴心的信封领设计，所以当不可避免的“屎漏大爆发”发生时，你可以直接把整件衣服从下往上脱掉，而不是把那一堆脏东西从他们头上拉过去。它是原色无染的、弹性很好，而且不会在他们胖嘟嘟的大腿上勒出奇怪的红印子。简简单单就好啦，亲爱的。 另外，肯定有人会告诉你，是时候开始给他们喂米粉让他们睡得更好了。别理他们。宝宝的肠胃连如何消化奶都还在摸索中呢。顺其自然吧。 当疲惫跌入黑暗深渊 我们有必要谈谈这个阶段所带来的精神内耗，因为真的没人教你如何应对缺觉带来的极度崩溃。四个月过去了，刚拥有新生儿的那股兴奋劲儿已经完全消退。你的伴侣可能已经回去上班，亲友们的送餐服务也停了，大家以为你已经能够正常运转。但你其实只是在靠碎片化的睡眠和纯粹的焦虑在强撑。 这正是一个产后抑郁和焦虑极易达到顶峰的窗口期。有时候，你会看到那些骇人听闻的头条新闻，说某个女人杀死了她4个月大的宝宝，而评论区简直就是一个充满道德审判的粪坑。人们骂她是怪物，说自己绝对做不出这种事。但作为一名前护士，我读到这些故事时，只看到了我们医疗保健系统的灾难性崩盘。我看到了未经治疗的产后精神病。我看到了一位可能曾向别人求救说自己快溺水了，或者太害怕而不敢告诉任何人的母亲，被独自留下面对一个婴儿，直到她的大脑彻底崩溃。 睡眠剥夺被当作真正的酷刑手段是有原因的。如果你连续几个月都没有好好的REM（快速眼动）睡眠，你对现实的感知力就会开始涣散。“侵入性思维”在这种情况下是非常普遍且可怕的。如果你有时会脑补自己把宝宝摔了、离家出走，甚至更糟的画面，你需要知道：你并没有“坏掉”。这是一场医疗危机，而不是道德败坏。告诉你的医生，告诉你的伴侣，告诉任何愿意倾听的人。在沉默中独自受苦是拿不到任何奖牌的。 尽管感觉遥遥无期，但这个阶段终究是暂时的。你正在做一项无比伟大的工作，却几乎没受过任何培训，睡眠更是少得可怜。如果你需要补充一下你的“生存工具包”，请看看我们的有机婴儿必备品，哪怕只是让这每天的苦差事稍微轻松一点点。 每个人都会问的那些抓狂问题 宝宝完全不睡觉了，这正常吗？ 正常。好吧，其实他们并没有完全不睡，只是感觉像是一点没睡。这就是那个可怕的睡眠倒退期。他们的大脑正在“升级系统软件”，导致整个系统在“出bug”。坚持你现有的睡前仪式，然后祈祷他们几周后就能理顺这个周期吧。千万别开始任何你没打算在接下来一年里继续坚持的奇葩新习惯。 为什么还没长牙就那么多口水？ 因为他们的唾液腺才刚开始“上线工作”，而吞咽反射还很糟糕。牙齿可能正在牙龈深处移动，这就引起了刺激，但你可能还要等三个月才能看到真正的牙齿冒出来。多买几条好用的口水巾吧。 我可以给湿咳的宝宝吃止咳药吗？ 绝对不行。我的医生明确说过，非处方止咳药对婴儿来说是危险的。如果他们只是被自己的口水呛到，可以开一个冷雾加湿器，如果他们看起来鼻子不通气，就滴几滴生理盐水。如果宝宝出现喘息或呼吸急促，请立即带他们去医院。 宝宝还不会翻身，我该担心吗？ 大概不需要。有些宝宝三个月就会翻身了，有些则会等到六个月。我家孩子就非常乐意像只小海龟一样仰面躺着，直到某个星期二她突然决定要翻个面。继续坚持那个让宝宝痛苦的“趴趴时间”吧，他们总有一天会搞懂这些物理运动规律的。 我讨厌这个阶段，这样可以吗？ 当然可以。这阶段简直没完没了。你爱你的孩子，但你不需要去爱这种纯粹机械的重复：在凌晨3点喂奶、擦拭，还要摇晃一个发怒的“小土豆”。等到他们真的开始能和你交流时，一切就会变得有趣得多。坚持住。