杂志

那是一个星期二的凌晨2点14分，宝宝正像个小饿狼一样死死叼着我的左胸，手机屏幕的幽光完美照亮了我的双下巴，而我正沉迷于刷短视频——看着一个十岁男孩硬拉起我连推都推不动的杠铃。我算是彻底掉进了互联网的吃瓜无底洞，试图扒出大家都在谈论的这个网红神童到底是什么来头。姐妹们，我从来没有像现在这样，既感到精疲力尽，又对我在这德州乡下无比普通的生活充满了感激。 如果你碰巧逃过了算法给你推送的这种疯狂视频，那你真是太幸运了，请继续保持这份清静吧。但对于我们剩下的人来说，盯着一个据说从幼儿园起就被“设定”要成为职业橄榄球运动员的小学生，绝对足以让任何千禧一代的父母陷入深深的育儿焦虑和自我怀疑中。 咱们实话实说吧，我平时连哄我那四岁的神兽穿上一条有腰带的裤子都费劲，更别提让他早饭前去做什么敏捷性训练了。看着这个“神童”现象在社交媒体上愈演愈烈，我真的是感慨万千，很大程度上是因为，它让我想起了自己那段短暂又像灾难现场一样的“鸡娃运动老母亲”经历。 学前班精英足球赛的翻车教训 我家老大Leo是个非常谨慎的孩子，他最主要的“运动技能”就是能在草地上精准找到那块最尖的石头，然后把它塞进嘴里。但在他三岁那年，我却被卷进了那个极度内卷的育儿漩涡。看到脸书上的其他妈妈纷纷给家里的幼儿报名参加什么“学前班顶级精英前锋”联赛，我顿时感到一阵窒息。我甚至给自己洗脑：如果Leo不在四岁生日学会运球，他三十岁的时候可能还要赖在我们家地下室啃老。 于是，我花了整整两百美金，就为了让他穿上那件扎人的化纤球衣，在每个星期六早上8点呆呆地站在潮湿的草地上。从头到尾，这就是一场悲剧。护腿板勒着他胖乎乎的小腿肚子，风一吹大点他就哭；而那个教练——一个巅峰期绝对停留在高中的老爸——居然冲着一群还在步履蹒跚的幼崽大喊“注意你们的空间意识”。整个赛季，Leo就一直坐在足球上盯着毛毛虫发呆，而我整个赛季都在场边汗流浃背地怀疑人生：我们这群人到底在图什么？ 那次经历算是彻底敲醒了我。但再看看那些在青少年运动圈子里走极端的例子，我那点小小的足球翻车经历简直就像在度假。我实在没有精力去细想，为什么一个四年级的小学生要去做什么摆拍的“大学考察”，还要为了蹭流量去跟大学体操运动员搞合作。所以，咱们还是直接跳过这个乌烟瘴气的奇葩话题吧。 三文鱼和糙米的执念 接下来这件事更是让我惊掉下巴。我看到一个采访，这个著名小运动员的爸爸自豪地宣布，他的孩子严格控制饮食，只吃三文鱼和糙米，就为了保持体型。 在此请允许我先暂停一下，因为我要去清扫一下嵌在我家客厅地毯里被踩碎的“小金鱼”饼干屑。 我每天都在跟家里的小霸王斗智斗勇，就为了能把一根可怜的豆角塞进他的肠胃里。一个明明应该一边看《布鲁伊》一边吃恐龙形状炸鸡块的孩子，居然要为他精心准备鱼肉减脂餐，这概念对我来说简直像天方夜谭。我们总是给自己施加太多压力，非要给孩子提供顶级的营养；但我妈总是提醒我，我在90年代可是靠着喝自来水和吃冷冻披萨卷长大的，现在不也成了个身心健康的正常人嘛。 如果你也正在为如何让孩子吃点除了“米黄色碳水”以外的食物而焦头烂额，我想告诉你，用对餐具至少能让战况没那么惨烈。几个月前我在店里顺手拿了一套硅胶婴儿勺叉套装，主要因为它们够实惠，哪天不小心掉进厨余粉碎机里我也不会心疼。说实话，如果你的孩子拒绝握住手柄，非要像拿原始人木棒一样反着抓，这餐具用起来也就那么回事；但它们绝对可以用洗碗机清洗，而且颜色完美掩盖了意大利面的污渍。另外，当宝宝因为香蕉碰到了酸奶而大发雷霆，把勺子向我的头猛扔过来时，柔软的硅胶至少不会在我的脑门上砸出一个大包。 米勒医生对婴儿关节的“人间清醒”科普 在经历了去年那场足球大灾难之后，我带Leo去做年度体检，顺便假装云淡风轻地问我们的儿医米勒医生：我让他放弃运动、跑去泥地里抓虫子，会不会毁了他的一生？我本以为会听到一顿关于儿童肥胖问题的说教，结果却被狠狠科普了过早进行专项运动训练的残酷真相。 在接下来的复述中，我可能会有一点点曲解医学常识，因为医生说话的时候，我家老二正忙着把一本疫苗宣传册撕成碎片。但米勒医生大致的意思是：在孩子进入青春期之前，就把他们死死绑在一项特定运动的高强度训练上，简直就是给身体和心理埋雷。他嘟囔着说美国儿科学会完全反对这种做法，因为孩子们的生长板还处于开放状态，非常容易因为过度使用而受伤。 他告诉我，儿童的身体构造根本就不适合一遍又一遍地重复同样的竞技动作。把他们当成迷你职业选手那样去逼迫，换来的通常只是十四岁时的韧带撕裂，以及对这项运动一辈子的痛恨。 这番话让我对目前的“放养策略”感到无比心安——我的策略基本上就是打开后门，告诉他们除非有人流血了或者要吃零食，否则别进屋。孩子们需要以孩子的方式去活动，而不是按照教练指令去运动。 在他们还小的时候，这仅仅意味着给他们找一双不会影响自然步态的鞋。我非常精打细算，毕竟给三个动不动就长脚的吞金兽买鞋简直就是财务灾难，但我还是给老二穿上了这双婴儿运动鞋，因为它们有柔软灵活的鞋底。给小幼儿穿僵硬的钉鞋或厚重的运动鞋，总会让他们走起路来像科学怪人一样笨重，但这双鞋能让她真正感受到地面，甚至在超市里为了躲我而狂奔时也能自然地保持平衡。 打造品牌的杂乱真相 我在家里的客房经营着一家Etsy小店，所以相信我，我完全理解打造一个品牌需要经历怎样的拼搏。为了支付我们家那高得离谱的买菜钱，我经常在半夜一边听着真实犯罪播客一边打包订单。 但是，卖手工婴儿房装饰品和把一个活生生的孩子变成商品之间，隔着一道巨大的鸿沟。整个“网红神童”的人设早就跟孩子踢橄榄球无关了，它本质上就是为了在互联网上把孩子的童年变现。 我奶奶常说，她给孩子们最好的礼物，就是每天下午把他们扔在后院晾上三个小时，任由他们自由发挥。她没有去追踪什么运动数据，没有录下他们爬树的视频给观众看，更不会在乎他们的“数字足迹”。而我们这一代人，却被这种“表演式育儿”的焦虑压得喘不过气。我们总觉得，如果不去记录孩子的与众不同，就像是亏欠了他们一样。 如果大家能达成共识，把那些“运动发育图表”统统扔出窗外，随他们去吃满嘴的泥巴，并牢记我们的首要任务是为他们提供一个安全的避风港，而不是为他们搭一个表演的聚光灯——我发誓，所有老母亲的血压绝对能立刻降个二十点。 深呼吸，关掉Instagram，来逛逛Kianao的开放式游戏配件系列吧，让你的孩子在没有压力的环境中，真正做回快乐的孩子。 守护他们的平静（以及他们的睡眠） 在这种日程排满、高压的童年里，看不见的受害者不仅仅是他们身体上的关节，还有他们的神经系统。儿童的焦虑问题正在绝对地飙升，不用什么心理学学位也能想通是为什么。我们赶场子似的带他们从学校去练习，再从练习去特训，在车里对付着喂他们吃饭，却指望他们能像成年人一样去消化压力。 我可是深有体会：一个过度疲劳、受了过度刺激的孩子，绝对是你能在自己家里见识到的最接近自然灾害的生物。当我家的孩子们参加了太多计划好的活动，却没有足够的休息时间时，哄睡环节就会直接演变成一场人质谈判。他们需要安静。他们需要休息。他们需要一个不被寄予任何期望的放松空间。 创造这种平静的环境成了我的首要任务，可能也是为了弥补我自己身上那种自带的混乱能量。我在婴儿房上唯一真正下血本买的就是这条Mono彩虹竹纤维婴儿毯，这绝对是我在这个房间里最喜欢的东西。我爱死它了，因为竹纤维面料真的超透气，所以我家老小不会像盖化纤毯子那样，在半夜热出一身黏糊糊的臭汗然后崩溃暴走。它非常柔软，说实话，上个月我老公不小心用热水模式洗了它，它居然完好无损，在我的字典里，这简直就是坚不可摧的神器了。 远离看台的喧嚣 说真的，我只想把他们培养成正直善良的人——懂得分享，懂得在面对失望时不会把房子给点了，最后还能学会自己洗衣服。除此之外，一切都是浮云。 我手里也许没有培养出一个神童，我家孩子所谓的“运动高光时刻”，也就是成功从客厅沙发上跳下来而没在茶几上磕出脑震荡，但我对此非常坦然。他们有大把的人生去奋斗、去拼搏、去为KPI和绩效焦虑。现在，他们还只是小小的孩子。就让他们安心做个小孩吧。 给自己倒杯温咖啡吧，别再纠结你家学龄前孩子的敏捷测试成绩了。来逛逛Kianao的环保、无压力育儿好物，让你这平凡而美好的育儿之旅变得轻松一点点。 “兵荒马乱”的育儿真相 FAQ 让我的幼儿参加有组织的运动项目真的很糟糕吗？ 根据我的儿医以及我自己那碎了一地的理智来看，如果他们乐在其中，那并不坏，但这绝对不是必须的。如果你的孩子喜欢穿着队服在草坪上像小野猫一样乱跑，那就随他去吧！但如果你这么做是因为担心他们在四岁时就会落后于同龄人，那我劝你省省钱。他们每天在客厅家具上爬上爬下，同样能获得那些大运动技能的发展。 当在网上看到其他孩子在做高级训练时，我该如何克服内疚感？ 你必须记住，互联网就是一个精心包装的谎言。每一个展示神童做速度训练的15秒短视频背后，都隐藏着几个小时没拍下来的崩溃大哭、父母的连哄带骗，甚至还有大量来自大人的施压。周末试着卸载一两天软件，看着你那跟个纸箱子都能玩得很开心的孩子，并提醒自己：正常的童年上不了热搜，但它能孕育出身心健康的成年人。 我婆婆老是说宝宝学步需要穿底硬的鞋，这是真的吗？ 老天保佑，这种过时的买鞋建议真的是没完没了。假的！他们根本不需要那种看起来像微型矫形器一样的硬皮婴儿靴。医生们真心建议尽量让孩子光脚，这样他们的脚趾就能抓住地板，锻炼脚部的小肌肉。当你确实需要买出门穿的鞋子时，请选择那种柔软、灵活、一捏就能对折的软底鞋。...

现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤，还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡，盘腿坐在客厅米色的地毯上，看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐，我真是焦虑极了。 我一手拿着手机，正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”，因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上，展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时，莱奥只是大声地哼哧哼哧，卡在茶几下面，一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路，学不会跑步，甚至上不了大学了。 所以，我正在给半年前的自己写这封信。好吧，严格来说那是三年多前的事了，因为现在莱奥已经4岁，玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐，那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了，但我必须把这些写下来，给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。 亲爱的过去的莎拉，把那该死的手机放下吧 停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你，是因为我知道你现在正处于崩溃边缘，就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边，而不是老老实实地用标准姿势爬行，你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。 你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧？你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了，简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是，每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到，婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱，这种标准基本上毫无参考价值。 比如，有些宝宝5个月大就开始移动了，而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我，大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着，到扶着沙发站起来，再到走路，彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课，就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然，事实并非如此。 总而言之，你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数，为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑，只会让你愁出胃溃疡。 那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行 我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势，简直把他当成了一个迷你的私教客户，而他只会瘫软成一团，咯咯笑着流口水。别再强求了。 往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说，一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多，所以当他们用力推的时候，身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂，因为他明明是想去够电视遥控器，结果却离它越来越远，但这正是发育过程的一部分。 我记得在哪儿看过，任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进？算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”？算。他那种把一条腿藏在身下，用另一条腿蹬地，一屁股一屁股往前挪的滑稽动作？当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”，靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具，他们也正在建立空间感知能力。 在这一切背后，大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语，我十分确定，这其实就是在说：他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的，这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪，因为他必须先盯紧房间另一头的猫，然后再低头看自己的双手。所以，没错，哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟，他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。 我们买过的那些废品（以及真正有用的好物） 听着，我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪，而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品，指望它们能施展魔法教会他爬行。 首先，千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车，因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生，他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然，这种东西有巨大的安全隐患，尤其是在有楼梯的家里，而且说实话，它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的，他们根本学不会如何平衡自身的重量，也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。 那么什么才是真正有用的呢？把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期，我们太过依赖婴儿摇椅了，只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是，宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。 问题在于，我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的，说实话，不管我怎么吸尘，上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫，这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周，我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面，结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味，里面填充的有机丝棉超级柔软，而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力，又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的，投资一张好垫子吧，既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。 如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额，想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器，不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列。 另外，因为屋子里总是漏风，我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱，就像迷你版的船鞋，而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时，确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉，直到他再长大一点才好些。它们很好用，但你真的得把鞋带系得足够紧才行，而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲，简直就像是在摔跤。在室内，如果条件允许的话，光脚对他们的足部发育绝对是最好的；但当天气冷得要命时，那些鞋子确实帮了大忙（只要它们能乖乖穿在脚上）。 哦，还有衣服！别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱，但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理，腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子，更重要的是，它们是真的能跟着他的动作伸展。而且，它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏，每次洗完都完好如初。 欢迎来到“儿童安全防护”的地狱 接下来这部分，我需要你稍微恐慌一下，不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全？我向你保证，绝对不是。 一旦莱奥弄明白了怎么往前挪，他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六，字面意义上地四肢着地在地上爬，从他的视角来审视这个房间：在沙发底下找到旧电池，逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死，同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。 儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”：如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里，它就有导致窒息的风险。光是在客厅里，我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉，还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。 另外，把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜？把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时，他们会抓住任何能抓的东西来借力，而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来，因为我向你保证，只要你转过身去查个邮件，他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。 相信你的直觉，而不是互联网 听着，宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里，你会永远处于弯腰驼背的状态，把他从电源插座旁赶走，从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘，并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。 但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具，然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。 如果你真的觉得哪里不对劲，给阿里斯医生打电话。比如，如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧，或者如果他身体极其软弱无力，又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群；去问你的医生。 但在绝大多数情况下呢？他只是在按照自己的节奏，用他自己那种奇怪的、向后退的方式，慢慢摸索着成长。 深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒，说实话，你也一样棒。 在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前，或许你可以深吸一口气，看看Kianao的有机棉服饰系列，这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。 为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答 我的宝宝倒着爬正常吗？ 正常！天呐，太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始，他们的胳膊确实比腿有力量得多，所以当他们用力撑起身体时，自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂，因为他们离想要的玩具越来越远了，但这完全是正常现象，而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。 我该给学爬的宝宝穿鞋吗？ 说实话，如果是在室内且足够暖和，光脚是最好的。我们的儿科医生说，让他们的光脚丫直接抓地，有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷，或者你们要出门，那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋，那会增加他们小腿的负担。 为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了？ 因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行，直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证，只要他们正在学习如何协调身体并探索环境，这就完全没问题。...

凌晨 2:14，我坐在浴室的地板上，穿着一件沾满污渍的灰色哺乳内衣和仅仅一只袜子，正用左手大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿的定义”。而当时刚出生五天的玛雅，就在我旁边的摇篮里像只狂躁的小野猫一样尖叫。我心想，*我到底带了个什么小怪物回家？*因为如果你去查资料，医学专家和字典只会冷冰冰地告诉你，婴儿就是从出生到一岁的孩子。说真的，在这个充满绝对混乱的“第四孕期”里，这简直是最荒谬、最无力吐槽的解释了。 作为父母，我们被灌输的最大谎言就是：婴儿是一个可爱、安静的“小土豆”，你只需要给他们穿上米色亚麻衣服，抱着他们，端着一杯热咖啡平静地望着窗外。错！婴儿是一个千变万化、完全无法预测的“室友”——他们不交房租，讨厌你的作息时间，还逼着你必须在一夜之间学会一门包含医学术语和流行俚语的、令人抓狂的全新语言。总之，那一刻我坐在浴室地垫上，意识到自己竟然一无所知；我昨天泡的咖啡还在微波炉里，而马克在另一个房间里呼呼大睡，对我面临的“存在主义危机”一无所知。 那些我们从没想学过的网络新词汇 突然之间，当你为人父母后，你的社交媒体推荐算法全变了。你被各种新名词轰炸，而大家莫名其妙地认为，你在这个每天只能睡两个小时碎片觉的状态下，理所当然地能听懂这些词。这就好比，你还在苦苦研究连体衣上那些反人类的按扣到底该怎么扣对，却突然被要求去搞懂“婴儿”这个词还能细分出的一百万个子类别。 就拿补充维生素这事儿来说吧。在玛雅两周大的体检时，我们那位人很好但语速极快的医生随口问我有没有给孩子用“Baby D”。我顶着好几天没洗的头发和还在漏奶的胸部，傻傻地看着他，内心一阵恐慌。因为我以为“Baby D”是 TikTok 上最新的育儿潮流，或者是个嘻哈歌手的名字，而为了促进宝宝大脑发育，我本应该放他的歌给宝宝听。医生用深深怜悯的眼神看着我，解释说他指的是维生素D滴剂。因为显然，母乳虽然神奇，含有抗体和各种不可思议的营养，但偏偏就缺这一种特定的维生素——要我说，这简直是人类进化史上一个巨大的漏洞。不管怎样，你只能乖乖去买这种装在小滴管里的油，然后试图把 400 IU 的剂量精准地挤进那张尖叫着的小嘴里，好让他们的小骨头不至于变软。但现实情况是，一大半的滴剂最后都会滴在你自己的衬衫上。 还有一些词汇，一听就会让你彻底心碎。我的朋友杰西在玛雅出生前不久刚生了宝宝，她在网上提到孩子时，总是会加上小彩虹的表情符号。我去查了“彩虹宝宝（rainbow baby）”的定义，它基本是指在流产、死产或新生儿夭折后降生的孩子。这就是风雨后真正的阳光。说实话，经历过毁灭性丧子之痛后再次怀孕，那种充满恐惧和焦虑的经历，用“彩虹”来形容真的是最美的方式。当我明白这个词的含义后，我坐在车里趴在方向盘上痛哭了整整二十分钟。 当然，还有那些在凌晨 3 点你清醒时入侵你大脑的流行文化垃圾。我记得几年后，我坐在黑漆漆的房间里给里奥喂奶，漫无目的地刷着手机，结果深深陷入了研究“星二代（nepo baby）”定义的兔子洞。比如，为什么当我的孩子正把我的乳头当成磨牙玩具时，我却在痴迷地研究好莱坞哪些演员有出名的父母？我也不知道，睡眠剥夺真的会彻底摧毁你筛选信息优先级的理智。当马克进来给我倒水时，我几乎是冲着他大喊：“达科塔·约翰逊居然是梅兰尼·格里菲斯的女儿！”然后他一头雾水地慢慢退出了婴儿房。 当你在半夜疯狂谷歌各种奇怪的名词，一边发愁怎么负担得起纸尿裤和未来的大学学费时，你可能还会不小心刷到“甜心宝贝（sugar baby）”的定义——那只不过是有钱的老男人花钱买陪伴罢了，跟真正的婴儿半毛钱关系都没有。所以你大可直接关掉那个网页标签，除非你真的打算通过一次极其彻底的职业转型，来为你那辆豪华婴儿车筹集资金。 关于“如何让他们活下来”，医生们到底怎么说 医院里给的建议真是多如牛毛，而且说实话，感觉科学育儿观每五分钟就会变一次。所以你只能摸着石头过河，一边在脑海中拼命回忆医生的嘱咐，一边祈祷一切顺利。 他们会告诉你，“安全睡眠”这件事是绝对不能妥协的。确实，婴儿猝死综合征（SIDS）极其可怕，我们都应该让宝宝“仰睡”。婴儿床里不能放毯子，不能放可爱的床围，只能放一张看着就极其不舒服的平坦硬床垫。但紧接着他们又会告诉你，如果宝宝平躺的时间太长，头型就会变扁，所以必须马上开始让他们练习趴着玩（tummy time）。玛雅和里奥在练习趴着的时候，那尖叫声简直就像我正在严刑拷打他们一样。于是，你就不停地在“怕他们窒息”和“怕他们睡出扁头”的恐惧之间疯狂找平衡。说真的，我们能从这种持续的焦虑中活下来，简直是个奇迹。 还有天哪，关于食物过敏的那些规矩。在养育玛雅的时候，严格的规定是尽可能晚地给她喂花生酱。我像个特工一样死死防着坚果靠近她。结果几年后里奥出生时，我的新医生却说：“哎呀别等，六个月一到立马给他喂花生酱，直接抹在牙龈上！”显然，科学家们后来认定，推迟接触过敏原反而会导致过敏。这对我作为母亲的内疚感来说简直是个“天大”的好消息——毕竟我在老大身上可是结结实实地推迟了。 那些你可能真的需要买的育儿好物 因为你不能在婴儿床里放散落的毯子，结果就是你最后买了一百万种不同的东西，就为了让他们既保暖又开心。让我告诉你我最最喜欢的一件单品吧，因为它在可怕的“趴趴时间”里简直拯救了我的理智。那是玛雅大约四个月大的时候，一个星期二，我穿着一条膝盖上粘着干硬吐奶渍的打底裤，把这条 有机棉婴儿毯——超柔黑白斑马纹设计 铺在了客厅的地板上。 她真的瞬间就不哭了。就那么躺着，死死盯着那些高对比度的黑白条纹，仿佛那是她见过最迷人的现代艺术品。医生之前似乎嘟囔过新生儿只能看清高对比度的东西，但直到我亲眼所见才相信。另外，它是 100% GOTS 认证的有机棉材质，这让我感觉自己像个极具环保责任感的“大地母亲”——尽管我们已经连续四个晚上点外卖了。我一口气买了三条，因为我绝对无法忍受当一条在洗的时候，手头没有替换装。 接着就是如同噩梦般的长牙期。当里奥开始长牙时，他简直是个口水直流、脾气暴躁的小怪物，甚至试图去咬我们家的狗。我们给他买了这款 熊猫牙胶——硅胶婴儿竹子造型咀嚼玩具，舒缓牙龈疼痛，效果非常好。说实话，马克很喜欢这款，因为它可以不用多想直接扔进洗碗机。它是食品级硅胶制成，不含 BPA，而且里奥完全可以自己握住它，这给了我宝贵的、整整两分钟的清静时间，让我能把那杯温吞的咖啡喝完。 对了，我还买了他们家那款“紫色珍珠奶茶牙胶”，因为它看起来超级可爱，拍 Instagram 快拍颜值特别高。真实的评价呢？其实也就一般。如果奶渍干在上面，那些圆形的小硅胶“珍珠”洗起来有点费劲，而且里奥总是把它掉在沙发底下。它确实很可爱，但如果你只想买一个，请坚定地选那只熊猫。...

我正坐在我的家用保姆车里，排着队等接幼儿园的孩子放学。在德州这毫不留情的酷暑下，我今天已经是第二次汗流浃背了。就在这时，我小姑子发来一条急吼吼的短信。她问我，最近网上到处都是的那个“Baby Driver（极盗车神）”是不是什么给小婴儿听的新型感官安眠专辑，她是不是得赶紧给刚出生的宝宝买一张。看到这，我差点被手里那口温吞的咖啡给呛死。 家人们，她可真是太天真可爱了。她居然真以为那是像拉菲（Raffi）出的新潮儿歌专辑，或者是睡眠仪里的播放列表。为了防止其他人也犯同样的错误，我必须得在这儿澄清一下：那是一部R级动作抢劫电影！里面有激烈的车祸，到处都是拔枪互射的画面，爆粗口的次数我加上脚趾头都数不过来。这绝对不是什么给宝宝看的电影。如果你以为这是一部关于小婴儿开车的可爱动画片，然后把它放进iPad给你的小屁孩看，那你以后估计得花一大笔心理咨询费了。 听我一句劝——我家老大就是个活生生的反面教材，告诉你过早让孩子听到不该听的东西会有什么下场。他两岁的时候，在超市里偶尔听到一个十几岁的孩子爆了句粗口，就那么一次！接下来的整整半年里，每次我们经过麦片区，他都会扯着嗓子大喊那个词。家人们，孩子们简直就是海绵啊。他们会吸收一切，说句实在话，你绝对不会希望他们吸收一部暴力抢劫电影的内容。 但有趣的是，尽管这部电影本身在我们家是绝对的禁品，除非等孩子们长大到能自己交车险了才能看；可是里面的音乐呢？那张正儿八经的《极盗车神》电影原声带？不可思议的是，它居然恰恰是你的孩子发育中的小脑袋现在最需要的东西。 抛弃那些烦人的洗脑儿歌 让我跟你们交个底吧，因为我实在受不了再听任何一首那种尖锐、电子合成的洗脑儿歌了。我家老大还是婴儿的时候，我总以为要让他学点什么，就必须全天24小时播放那些专门的幼教频道。我人生的好几个月里，满脑子都是无限循环的《巴士上的轮子》（The Wheels on the Bus），这简直就像某种心理酷刑，而我还要同时在厨房操作台上打包网店的订单。试想一下，背景里一直有个机器般的童音在尖叫着唱各种农场动物，而你还要硬着头皮写三十张快递单。我的客户们居然没收到发错的包裹，这简直是个奇迹。 这些东西最大的问题在于，它们的设计初衷是为了“催眠”孩子，而不是真正教他们任何关于节奏或声音的知识。那不过是一堆混乱的电子噪音混合着卡通音效罢了。我还记得有一次看着我家老大看那种“水果唱歌”的视频，他两眼发直，就像个小僵尸一样死盯着屏幕。更要命的是，这些歌会永远刻进你的脑子里。凌晨三点你起床上厕所，嘴里竟然还在哼着“五只小猴子在床上跳”。这对任何人的心理健康都没好处，尤其是老母亲的心理健康——当你家里有三个不到五岁的娃时，理智的弦本来就已经在崩溃边缘了。 所以，当我终于忍无可忍，决定把家里变成绝对的经典摇滚、爵士和灵魂乐专属区时，一切都变好了。我意识到我根本不需要为了哄他们开心而强迫自己忍受那些幼儿神曲，而且他们实际上也更喜欢真正的音乐。 说真的，别跟我提什么“听莫扎特能让宝宝变天才”的说法。当时我问医生这个问题的时候，他直接笑出了声，然后告诉我：什么能让你保持理智不发疯，就给孩子放什么。 关于复杂音乐，儿科医生是怎么说的 说到我的医生，米勒医生在我家老二六个月体检时说的话，真的让我大开眼界。我们当时在讨论生长发育和里程碑，他提到让宝宝多接触真正复杂的音乐——比如爵士乐、经典摇滚，以及那些有真实乐器层次感的音乐——会对他们的小脑袋产生惊人的影响。我这里的科学表述可能不太严谨，但据我理解，倾听真实乐器以不可预测的模式演奏，有助于建立大脑中负责空间推理和语言能力的神经通路。 这就像是当他们听到一段狂野的吉他独奏或奇特的鼓点时，他们的大脑正在试图解开一个微小的拼图。这可比让塑料玩具一遍又一遍地给他们重复那四个单调的钢琴和弦有意义多了。他们需要这种丰富多样的声音来真正刺激大脑突触的连接。让他们跟着一首有强烈贝斯节奏的超棒原声乐曲尽情蹦跳，这对他们大运动能力的发展也大有裨益。 保护宝宝娇嫩的小耳膜 但这也是我开始焦虑的地方，而且这确确实实跟那部电影的情节有关。电影里的男主角因为小时候的一场车祸，患有严重的耳鸣——那种可怕的、持续不断的嗡嗡声。他不停地播放音乐，就是为了掩盖脑子里的杂音。虽说车祸显然是一种极端的创伤，但想到这种耳鸣声，还是让我忍不住开始疯狂查阅关于孩子们听力安全的资料。 米勒医生告诉我，现在儿童中噪音性听力损伤已经变得极其常见，而我之前好像从来没有真正意识过我们的家里到底有多吵。iPad震天响、狗叫声、电动玩具的唱歌声，再加上背景里的电视声，我们一整天都在轰炸他们娇嫩的小耳膜。医生说，一个基本的经验法则就是：环境噪音不应该比正常的交谈声大太多。 如果我在高速上开车，必须得扯着嗓子盖过正在播放的音乐声，才能问我的小屁孩是不是又把鞋子扔到座位底下了，那就说明音乐声音太大了。没得商量。道理就这么简单，但当你只是想用音乐盖过后座上兄妹打闹的声音时，这一点真的很容易被抛之脑后。 寻找不发声的“安静”玩具 正是出于对听力安全的考虑，我在买玩具的预算上非常精打细算。这也是为什么我拒绝购买任何需要装5号电池、而且音量开关卡在“体育场演唱会”模式的玩具。自己做点小生意意味着我们的收入是完全不可预测的，所以我非常讨厌把钱浪费在那些只会制造噪音而且不到一星期就坏掉的塑料垃圾上。 当我们听着自己喜欢的音乐，让宝宝在地板上独立玩耍时，我绝对的最爱就是这款带动物玩具的木制婴儿健身架。老实说，家人们，当老母亲需要二十分钟稍微喘口气的时候，这东西绝对是个超级救星。它可不是那种用刺眼的霓虹灯闪瞎你眼睛的可怕塑料怪物。它只是一个漂亮、天然的原木A型支架，下面悬挂着这些可爱的小动物玩具。当音响里播放着音乐时，我家老三就躺在下面拍打着木环，完全被这些自然的纹理迷住了。知道自己没有过度刺激他的感官，这种感觉真的很好。他只需要一边听着超赞的贝斯节奏，一边安静地练习手眼协调能力。此外，它放在我客厅的地毯上真的非常好看。 既然我们说到如何让他们在地板上安静玩耍，好让你能听点真正的音乐，我就必须得提一下这套温和宝宝软积木套装。这些是柔软的橡胶积木，对于正处于“混乱破坏期”的我家老二来说简直太棒了。他最喜欢把它们叠成一座摇摇晃晃的高塔，然后在音乐节奏落下的那一瞬间，狂暴地把整个塔推倒。它们不含BPA，如果玩得黏糊糊的，你直接把它们扔进浴缸里洗就行。最棒的是什么？就算你早上6点在黑暗中光着脚踩到它，也一点都不疼！ 至于这款熊猫牙胶硅胶竹子咀嚼玩具，我得跟你们说实话。这是我妈买给我们的，确实很可爱。它是食品级硅胶做的，而且非常好清洗。这一点我很感激，因为反正我每天晚上都要洗堆积如山的盘子。不过我家老大曾经经历过一个阶段，他觉得把它当暗器从房间这头扔到我们可怜的狗头上是一件无比好笑的事。如果我们先把它放进冰箱冰镇一下，小宝宝倒是挺喜欢它在牙龈上摩擦的质感。但说实话，它基本上也就是个普通的牙胶。它挺不错，能发挥作用，也不含任何有害化学物质，但它并不会产生奇迹，让长牙期的宝宝一觉睡到大天亮。说实话，没有什么东西能做到这一点，很抱歉我是那个打破你幻想的人。 如果你已经受够了五颜六色的塑料垃圾占领你的整个房子，你真应该去逛逛我们的木制游戏健身架系列，找一些真正尊重宝宝感官发育，同时又不破坏客厅审美的产品。 打造一份不会让你抓狂的歌单 自从我们抛弃了洗脑儿歌，开始自己策划播放列表（深受那种狂野、不拘一格的音乐能量启发，当然，去掉了犯罪元素）以来，我发现我们家的氛围有了巨大的转变。如果你想建立一个在叠衣服时不会让你想抓头发的歌单，以下是我们亲测超级有效的方法： 强烈的贝斯和沉稳的鼓点： 宝宝们喜欢类似心跳的节奏，因为这会让他们想起在妈妈肚子里的感觉。任何带有深沉、重复贝斯音的音乐都能让我家老三完全安静下来。 真正的管乐和真实的弦乐器： 声音越复杂越好。我的孩子们甚至会为了听一段萨克斯独奏而停止哭泣，因为他们搞不懂这种奇妙的声音是从哪里来的。 避开过于狂暴的音乐： 我们会跳过重金属和那种激烈的嘶吼唱法。你需要的是一种律动感，而不是把客厅变成摇滚演出的狂舞池。 音量控制没得商量： 重申一遍，保护好那些小耳朵。连接蓝牙音箱时，我严格把手机音量限制在一半以下。 给这场音乐大混战收个尾 老实说，当父母真的就是一场漫长的修行，你要努力在保证这些小人类活蹦乱跳且相对干净的同时，尽量不让自己彻底疯掉。你完全没有必要仅仅因为社会说“这是给小孩子听的”，就去听那些让你痛苦不堪的音乐。与其调大卡通片的音量来掩盖家里的混乱，或者再买一个烦人的发声塑料玩具，不如用一些木制积木布置一个安静的角落，放上一些很棒的经典摇滚乐，让他们自己放松去吧。 我外婆常说，平静的妈妈才能带出平静的宝宝。虽然我觉得她当时主要是想劝我别再为了吸踢脚线上的灰尘而焦虑，但她在家里氛围这方面真的说得太对了。孩子们能感知我们的情绪。如果你因为电视里一只电脑合成的猴子在尖叫而感到烦躁，你的宝宝同样也会感到焦虑。...

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

写给整整六个月前的马库斯： 现在的你，正站在漆黑的婴儿床边，用手心捂住手机手电筒的光，生怕吵醒莎拉。你死死盯着那小小的胸膛，当它停止起伏时，那短短几秒钟对你来说漫长得就像过了三个财务季度。你正疯狂地用谷歌搜索人类幼崽是不是在生物学上就设定为会冬眠，而你的Apple Watch正嗡嗡作响，警告你明明站着没动，心率却飙到了115。你的T恤已经被汗水浸透了。你吓坏了。 我从未来给你写这封信。在我的时间线里，霸占你卧室的那个软趴趴、动来动去的“外星小室友”已经十一个月大了。他现在没那么吓人了，主要因为他的“固件”升级得差不多了，偶尔也会笑笑，不再像看着讨债人一样盯着你。但此时此刻的你，正深陷人类生命中最诡异的阶段，试图在一个连说明书都没有的“系统”里疯狂找Bug。 没人警告过我们这些“硬件”上的奇葩设定。所有的育儿书和辅导班都在谈论爱、亲子纽带和睡眠周期，却完全忽略了一个事实：在最初的几个月里，你的孩子和我们全人类根本就不在同一个物理位面上运行。你大概觉得，自己把一个来自外星系的生物包在襁褓里偷偷带回了家。 我来这是想告诉你，别再疯狂刷新那个记录他精确呼吸间隔的电子表格了。因为显然，这都只是“标准部署过程”的一部分。 吓人的呼吸系统“开机程序” 我们先来聊聊呼吸这事儿，因为我知道它现在正逼疯你。上周二，你看着他短促而急促地呼吸了三下，听起来就像一只气喘吁吁的小狗，接着就是长达七秒钟的死寂。我知道你当时僵在那里，脑子里天人交战，犹豫是该马上做心肺复苏还是打急救电话。结果他突然猛吸一口气，恢复了正常呼吸，好像完全没意识到刚刚那一出让你少活了十年。 我的儿科医生古普塔大夫在电话里轻描淡写地提到了这个现象，而我当时正在诊所停车场吓得狂喘气。她声称这是完全正常的现象，本质上就是他们的神经系统有那么几秒钟忘记发送“嘿，继续吸气”的指令了。我大概懂了，这跟脑干还没发育完全有关，但在我严重缺觉的大脑里，这个医学常识被自动过滤成了一台微型服务器在不断崩溃又重启的画面。 你可能会夜复一夜地盯着婴儿监视器，试图用纯粹的意念强迫他的胸口起伏，然后惊慌失措地推醒莎拉，确认他是不是还活着。接着她会指出，反正你测量呼吸频率的方法也不对，并命令你赶紧去睡觉。听她的。除非他变成了人类身上不该出现的颜色，否则那些诡异的呼吸停顿就只是他的系统在做自我诊断而已。 我都不想提凌晨3点换尿布时，脐带残端直接掉在你手里的那件事，因为我至今还没从那特有的创伤中缓过神来，且拒绝再次体验。 涉及突然失重的“操作系统Bug” 接下来是狂乱的挥动手臂。你懂我的意思。他可能睡得正香——这可是罕见的奇迹——结果隔了三栋房子的邻居轻轻关了一下车门。突然，他的双臂猛地向两侧伸直，手指张开，眼睛瞪得老大，倒抽一口冷气，活像个正从塞斯纳轻型客机上自由落体的人。 我们一直管这叫“跳伞员Bug”。显然，医学界称之为“原始惊跳反射”，这不过是一种比较高级的说法，意思是他们的内置陀螺仪根本没校准好。古普塔医生说，这是灵长类幼崽不得不在树上紧紧抱住妈妈时遗留下来的进化特征。这冷知识挺有意思，但当我把勺子掉在厨房地上，意外触发客厅里一场“全面系统崩溃”时，它毫无用处。 你可能已经发现，打包裹可以有效压制这个Bug，但到了早上，他总能挣脱出一只冰凉的小手，直直地指着天花板，仿佛在试图接收母舰的信号。 “硬件脱落”与他为什么看起来像只蜥蜴 我们再来看看“表面”的异常情况。刚出生时，他全身覆盖着一层像工业润滑剂一样的白色蜡状油脂，护士们坚称这对他好。现在，那玩意儿没了，取而代之的是，他的整层外皮像蛇蜕皮一样剥落。他的脚踝看起来就像是个在沙漠里过了一辈子的八十岁老头儿。 你估计已经慌了神，买了六种不同品牌的有机身体乳，还在手机的隐藏标签页里追踪它们的效果。但说实话，廉价布料的摩擦只会让情况变得更糟。我们给他穿了一件好心亲戚送的化纤二手衣，不到二十分钟，他的躯干就起满了疹子，红得像个番茄。就是从那时起，我们全换成了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。 我是发自内心地喜欢这件衣服。它的主要材质是有机棉，带有一点点微弹，完全不会刺激他那正在奇怪脱皮的“蜥蜴皮”。但更重要的是，它的肩膀部位采用了信封领设计，我起初以为这只是为了好看。大错特错。上周四凌晨4点，我发现了它的真正用途——当时他制造了一场堪称灾难的“生物泄漏事件”，直接突破了尿布的封锁线，一路蔓延到了他的后背中间。 这时候，你不需要把这件沾满“有毒废弃物”的衣服从他头上扯下来弄得头发里到处都是，而是可以直接把连体衣从他肩膀处往下拉，从腿部脱掉。这绝对是一项天才的工程设计。我们一口气买了六件，现在这也是唯一能接触他那脆弱敏感的“外壳”的东西了。 如果你现在正盯着抽屉里塞满的那些扎人的聚酯纤维礼物，纳闷为什么他的皮肤总是红红地抗议，帮你自己个忙，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰吧，这样你就不用每隔一小时就疯狂给他抹身体乳了。 “声音异常”与农场动物阶段 我真的得让你对那些声音有个心理准备。你以为婴儿只会哭，或者安静地咿咿呀呀。那是好莱坞电影编造的谎言。现实情况是，睡在他旁边，就像睡在一只有哮喘的野猪旁边。 那哼哧哼哧的声音简直没完没了。一开始是低沉的呼噜声，接着升级为尖锐的吱吱声，然后变成鼻塞般的呼哧声，最后稳定为一系列有节奏、使足了劲的发声，听起来就像一个小老头在努力拧开一罐紧紧封死的酸黄瓜。你不停地从床上弹起来，以为他醒了，但并没有，他眼睛闭得死死的。他睡得可沉了，只是在激烈地解说他梦里喝奶的场景。 古普塔医生解释说，他们只是在摸索如何协调腹部肌肉和微小的呼吸道。我猜，试图在一个除了羊水和母乳外什么都没处理过的消化系统里排气，确实需要释放最大分贝的声学努力。不管生物学原因是什么，我最终把监视器的接收器移到了莎拉那边的床头柜上，因为我的大脑总忍不住把那些哼哧声当成摩斯密码来解析。 啃食无机物的诡异冲动 最终，脱皮停止了，呼吸也平稳了，但紧接着，一项新的“外星行为”解锁了。大概在五个月大的时候，他会认定世界上最适合塞进嘴里的东西，不是你花了两个小时精心捣碎的有机豌豆泥，而是你的肩膀、电视遥控器，还有妈咪包的肩带。 “长牙程序”一旦启动，他基本上就变成了一个体型极小、口水极多的丧尸。我们买了这个 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，试图转移他的破坏力。老实说？效果也就那样吧。它挺可爱的，硅胶是食品级的，所以我不用担心他吃进什么奇怪的塑化剂，而且扔进洗碗机洗也完全没问题。但他通常只会啃大概四分钟的熊猫耳朵，然后就认定我的 Apple Watch 表带才是更加无与伦比的美味佳肴。 这个牙胶依然在我们的常用清单里，因为把它随手扔进包里很方便。但别指望它能产生魔法般的作用，阻止你在抱他太紧时，他试图用牙床疯狂啃咬你下颌线的冲动。 与“未知维度”建立连接 关于这个阶段，你最后需要知道的一件事就是他的“凝视”。他会在玩得正开心时突然僵住，转过头，眼睛连眨都不眨地死死锁定天花板上一个空无一物的角落。他能盯着那个角落看足足十分钟。 你会跑去检查那个角落。没有蜘蛛。没有倒影。只有光秃秃的石膏板。但他看着那里的眼神是如此深邃、如此充满强烈的认同感，以至于你会合情合理地开始怀疑，你的房子是不是建在一片坟地之上，而他正在跟灵界交流。这简直让人毛骨悚然。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

B超探头上的凝胶冷得刺骨，但这并不是我在北伦敦一家灯光昏暗的NHS诊所里，把身上唯一一件干净毛衣都汗湿了的原因。B超医生点着鼠标，透着一种通常只有在录入枯燥数据时才会出现的漠然与无聊。就在这时，房间里突然响起了一阵我只能形容为“两倍速播放的电子舞曲”的声音。那是一阵狂乱而有节奏的砰砰砰砰声，听起来简直就像一匹受惊的马在一条极其狭窄的走廊里狂奔。 我紧紧抓住妻子的手，确信我们正在亲眼目睹一场严重的心脏突发事件。“这……正常吗？”我尖着嗓子问，自己也觉得胸口发紧。B超医生连头都没从屏幕上抬起来，只是咕哝着说每分钟160跳是非常正常的基准。我故作镇定地点了点头，假装自己没有刚刚在脑海里做好给胎儿做心脏大手术的准备，同时努力消化这样一个事实：显示器上那只模糊的小虾米，竟然拥有一颗简直像在震动的心脏。 昏暗房间里的那匹“奔马” 如今，凭借着我那严重缺觉的大脑对人体生物学的一星半点理解：宝宝的身体每隔几周就会长大一倍，他们的心脏必须加倍努力才能把血液泵到全身。这就是为什么在成年人看来，他们似乎一直处于极端的心血管不适状态。在最初的几周里，胎心率自然会达到峰值，而对于这些如果放在成年男性身上绝对会被送上救护车的数字，医生们似乎完全不以为然。 当然，这种惊人的心跳速度也催生了一些相当离谱的民间传说。在那次B超检查后不久的一顿周日烤肉大餐上，我岳母信誓旦旦地告诉我，因为胎心率超过了140，我们肯定怀的是个女孩。我为此在网上疯狂搜索关于“胎心率看男女”的奇葩理论，甚至确信自己能根据B超的声学数据预测我们的未来。当我去问医生这到底有没有科学依据时，她简直是笑着把我赶出了诊室，并明确表示：尽管你阿姨在极其活跃的亲友群里言之凿凿，但胎心率跟这孩子将来是穿裙子还是穿裤子没有半毛钱关系。（结果我们确实生了一对双胞胎女儿，我岳母以此宣布她的“理论”大获全胜，完全无视了这其实就是一个各占50%概率的瞎猜。） 那次我试图找脉搏，结果差点瞎了一只眼 没有任何语言能让你完全做好把一个新生儿抱在怀里的心理准备。当我们的女儿们降生时，把其中一个放在我的胸口，那感觉简直就像捧着一只受惊的小麻雀。你可以肉眼看到她们的胸腔在快速起伏。这真让人心慌。在她们生命的前三周里，你每天都在盯着她们睡觉，总觉得她们要么呼吸太快，要么呼吸太慢，要么就是干脆没在呼吸。 有一天晚上，我决定必须弄清楚正常的婴儿心跳摸起来是什么感觉，免得以后自己吓自己。我读了一篇文章，里面轻松愉快地指导我如何检查“肱动脉脉搏”：让婴儿平躺，轻轻弯曲他们的手臂，让手靠近耳朵，然后用两根手指在肩膀和手肘之间按压。我不知道是谁写出了这种操作指南，但他们显然从来没有见过真正的人类幼崽。当你试图掰开新生儿的手臂，把它固定在耳朵旁边，还要在他们疯狂地寻找奶头、像刚被打捞上岸的鳟鱼一样扑腾挣扎的时候，温柔地寻找一根细如发丝的静脉——这完全是白费力气。当双胞胎中的老大用空出的那只手一拳结结实实地打在我的眼皮上时，我彻底放弃了。我决定：只要她皮肤红润、还能出声，那她八成就是活蹦乱跳的。 点击此处探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找真正能安抚宝宝（和你的焦虑）的好物。 长牙引发的“心动过速”大惊魂 真正的恐慌直到第四个月才降临。双胞胎决定开始猛烈地长牙了——这个生理过程看起来真是充满暴力且毫无必要。老二在凌晨3点尖叫着醒来，那架势仿佛正被狼群追赶。她浑身发烫、满脸通红。当我把她贴在我的胸口时，她的心跳快得我根本数不过来，只剩下一阵连续不断、令人恐惧的嗡嗡声。 我坐在漆黑的婴儿房里，一边坐在瑜伽球上颠着她，一边用发抖的大拇指在谷歌上输入原话：婴儿心率170是不是太高了。搜索结果简直是一场灾难——充斥着吓人的医学期刊和毫无帮助的论坛帖子。我当时坚信她的心脏快要受不了了。 第二天早上，靠着大概只睡了14分钟的精力，我拖着两个女儿去了医院。帕特尔医生——一位见证过我无数次崩溃大哭（多到我都不好意思承认）的极好的医生——从眼镜上方看着我解释道：如果一个孩子因为骨头要硬生生顶破牙龈而痛苦尖叫，她们的心跳当然会加速，就像如果你经历了剧痛，你的心跳也会狂飙一样。她告诉我们，除非宝宝憋得像个发紫的李子、大口喘不上气，或者看起来异常软弱无力且没有反应，否则别再去死盯着每分钟的心跳数字不放了。 转移注意力比听诊器更管用 与其像个业余心脏病专家一样试图监测她们的生命体征，我意识到，我真正需要做的，是让她们停止尖叫的时间足够长，长到她们的心率能自然降下来。起初，我们买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯，主要是因为我在哪儿看到过蓝色调能安抚神经系统的说法。说实话，我们当时真是病急乱投医。那确实是一条非常可爱、透气的毛毯，女儿们也似乎很喜欢挨着它蹭来蹭去。但面对现实吧——一块布料，不管它的竹纤维有多柔软，都不可能阻止一个正在长牙的婴儿把自己的心率飙升到180。 真正对老二的尖叫发作起到奇效的，是那款 寿司卷牙胶玩具。说实话，我把它加入购物车，完全是因为想到一个四个月大的婴儿抱着一块硅胶三文鱼寿司猛啃的画面就觉得很好笑，而我当时急需一点快乐多巴胺。但神奇的是，假米饭和生鱼片上不同的纹理恰好触及了她嘴里引发崩溃的那个痛点。当她咬住它的那一刻，狂乱的哭声戛然而止。她开始专心研究玩具上那个奇奇怪怪但又很卡哇伊的小脸。不到五分钟，我就能感觉到贴在我锁骨处的那个小胸膛，又恢复到了新生儿那种正常的、轻柔的起伏。 至于老大，她显然是个保守派，对这种猎奇的海鲜玩具嗤之以鼻。于是，我们递给她一个 手工木质与硅胶拼接牙胶环。坚硬的榉木和较软的硅胶珠子形成了鲜明的对比，让她有东西可以狠狠地磨牙。这成功转移了她的注意力，让她停止了因过度换气而引发的抽泣。虽然这治不好长牙的疼，但它成功把心率从“恐慌发作”降到了“轻度烦躁”的水平——在我看来，这已经是育儿路上的一场巨大胜利了。 放下秒表吧 当你需要全权负责维持孩子的生命时，想要不纠结于她们身体的每一个细微节奏，实在是太难了。但我学到了一点：在婴儿在你耳边尖叫、四处乱动的时候，还要疯狂地试着数出她15秒的脉搏然后再乘以4，这绝对是通往精神崩溃的捷径。如果你发现自己在凌晨2点拿着秒表徘徊在婴儿床前，紧张得汗湿了睡衣，听我的，直接把她们抱起来，看看她们的肤色，看看她们在安抚后是否最终平静下来，并请相信：她们那飞速跳动的小小心脏，完全知道自己该怎么做。 浏览我们全系列安全且充满趣味的牙胶玩具，为宝宝的一天带来多一点平静。 凌晨3点恐慌的那些让人头大的答案 为什么宝宝睡觉时胸口看起来像在震动？ 因为他们安静时的心率很容易就是你的两倍，而且他们现在的胸腔本质上是由软骨组成的。第一个月里，我每天都在盯着女儿们的胸口看，坚信她们的机器“出故障了”。按照医生的解释，她们只是有一个微型水泵在加班加点地工作，为快速生长的身体泵送血液。除非她们的皮肤发青或在大口喘气，否则肋骨下那种像飞蛾扑火般可怕的颤动，通常是完全正常的。 宝宝哭闹时心率飙升正常吗？ 绝对正常。想想看，当你踢到脚趾或者在路上被别人恶意插队时，你的心跳会有多快。现在想象一下，你完全孤立无援，你不明白什么是痛苦，而你的牙龈却在阵阵作痛。当我的女儿们因为长牙而彻底崩溃时，她们的心跳得极其猛烈，隔着衬衫我都能感觉得到。安抚她们，给她们一些安全的东西咬一咬，一旦哭声停止，心跳节奏几乎总是会慢下来。 我的亲戚真的能根据胎心率预测宝宝性别吗？ 别信，他们只是正好碰巧抛中了一个50/50概率的硬币。我岳母至今仍对自己凭借150的心率猜中我们生女儿的事沾沾自喜，但医学界对这种说法完全不屑一顾。在怀孕初期，无论胎儿发育的是哪种性别器官，胎心率天然就是这么快。就让长辈们保留她们的“民间偏方”吧，但你千万别根据B超的胎心声音来决定婴儿房要刷什么颜色的漆。 我应该买个家用胎心仪来监测他们吗？ 说实话，求你别买。在我妻子怀孕且极度焦虑的时候，我也研究过这个，而我们咨询过的每一位医疗专业人士都求我们千万别买。由于你不是受过训练的B超医生，你要么会因为找不到心跳而在一片盲目的恐慌中把自己送进急诊室；要么就会把自己的回声当成胎心，在情况不对劲时还误以为一切正常。把医疗设备留给专业人士去操作吧，省下这笔钱去多买点纸尿裤才是正经事。

卡比尔（Kabir）刚满十二天的时候，我婆婆就递给我一套高对比度词汇闪卡。她坐在我家沙发上，一边在膝盖上敲着卡片，一边告诉我他的大脑现在就像海绵一样，我们已经在浪费宝贵的时间了。两周后，在咖啡馆遇到的一位妈妈又随口提到，如果我还没有下载某款特定的婴儿自然拼读App，我就是在拖孩子的后腿。后来，在严重缺觉的恐慌中，我给我以前在儿科病房的护士长发信息，询问关于认知发育里程碑的问题，她只是回复说：“把他和一把木勺一起扔在地毯上，然后赶紧去睡个觉。” 当你有了新生儿，每个人都想给你灌输一种观念：你现在是一家高风险微型初创公司的唯一项目经理。你理应把孩子醒着的每一秒都最大化利用起来，用于他们的学习和发展。这真的太让人筋疲力尽了。我二十多岁时一直在芝加哥当儿科护士，即便有这样的背景，跟上现代育儿潮流的压力依然让我对自己的理智产生了怀疑。 听我说，你大可不必把自家客厅变成密集的早教中心。我在医院急诊分诊台见过成千上万个受到过度刺激的婴儿，我可以负责任地告诉你，推销给焦虑的新手父母的绝大多数产品都是完全没必要的。你的宝宝光是为了搞清楚自己的小手是怎么动弹的，大脑就已经在做大量的工作了。 为什么我们要把那些闪闪发光的塑料玩具扔掉 我敢打赌，有些人给宝宝买礼物绝对是为了折磨父母。在卡比尔的迎婴派对上，有人送了我们那个费雪的婴儿学习玩具，那笑声听起来简直就像是从恐怖电影里走出来的。你肯定知道我说的是哪种。凌晨两点，你在黑暗中不小心踢到它，它就开始发光、咯咯傻笑，还用一种诡异又欢快的机器人声音数着“一、二、三”。 这些电子玩具被包装成了教育奇迹，仿佛能教会你三个月大的宝宝念ABC甚至微积分。我的儿科医生帕特尔（Patel）在两个月大的体检时温和地提醒我，当一块塑料代替宝宝做了一切时，他们其实什么也学不到。只要按下一个按钮，玩具就会闪烁、唱歌和跳舞，而宝宝只是像个被动的观众一样坐在那里。他们并没有在探索因果关系，只是在被强烈的感官输入轰炸。 最后，我把大部分装电池的东西都送人了，换成了那些看似无聊得多的替代品。我从 Kianao 买了这套 小鱼造型游戏健身架（Fishs Play Gym Set），主要是我受够了那些占据我整个公寓的荧光色塑料玩具。其实它很简单。A型支架上悬挂着几个光滑的木质圆环玩具。当我坐在旁边喝着温凉的咖啡时，他偶尔会去拍打它们。你的孩子并不需要一个高颜值的木制游戏架才能考上好大学，但这确实让我的生活空间没那么混乱了，而且如果他想让玩具动起来，就必须得亲自上手。 反正婴儿手语课大多只是妈妈们炫耀自己昂贵运动休闲服的借口罢了。 关于屏幕时间，帕特尔医生是怎么说的实诚话 网上充斥着各种打着“婴儿早教”旗号的视频。它们承诺高对比度的动画和舒缓的古典音乐能让你的宝宝拥有天才般的大脑。我曾经问过帕特尔医生关于这些视频的意见，纯粹是因为我只想安安静静洗个二十分钟的澡，而不用总是产生宝宝在哭的幻听。 他看我的眼神就像在看一个完全疯掉的人。他随口提到，美国儿科学会（AAP）建议十八个月前的婴儿屏幕时间应该为零，他绝不是在开玩笑。显然，婴儿无法将二维屏幕上发生的事情转换到三维世界中。帕特尔医生嘟囔了一些关于突触和空间意识的专业词汇，但大意就是：把 iPad 塞到婴儿面前只会瘫痪他们的注意力，而不是教给他们任何有用的东西。 我以前在儿科急诊分诊台工作时，见过无数这种茫然空洞的眼神。父母把孩子抱过来以为他们精神萎靡，但实际上宝宝只是盯着平板电脑看了整整三个小时色彩鲜艳的儿歌视频。他们幼小的神经系统只是为了免受视觉噪音的干扰而直接“死机”了。相比之下，你还不如直接让他们盯着天花板上的吊扇看。 如果你想清理掉家里泛滥的塑料垃圾，并且想要一些真正安静的东西，你可以浏览一下 Kianao 的 有机婴儿必需品（organic baby essentials）。 地板是我们最好的老师 在孩子出生的头一年，身体运动和大脑发育基本上是一码事。每次他们学会翻身或者伸手去拿积木时，大脑里都在建立新的神经连接。这意味着，你的宝宝最好的学习场所绝对是趴在地板上。 卡比尔非常讨厌练习俯卧（Tummy Time）。他总是躺在那里，对着地毯尖叫，就像受了什么酷刑一样。我婆婆一直建议我们把他放进那些硬邦邦的塑料学坐椅里撑着，但帕特尔医生告诉我，跳过地板时间意味着他们会错过锻炼爬行所需的肩部力量。于是我们开始利用 Kianao 的 有机棉调皮企鹅婴儿毯（Organic Cotton Playful Penguin Blanket）进行短暂的地板练习。企鹅黑黄相间的对比色确实非常吸引他的眼球，足以让他暂时忘记俯卧的痛苦。这款面料完全不含化学物质，这简直太棒了，因为他在努力匍匐前进时，大部分时间都在啃毯子的边角。 接下来是学步期，随之而来的是又一轮全新的、没人主动讨教的育儿建议。当卡比尔开始扶着茶几站起来时，我阿姨给我们寄来了一些硬邦邦的皮质学步靴。它们看起来就像十九世纪的微型骨科矫正器。我试着给他穿过一次，结果他就像一头被绊倒的牛一样侧身摔倒了，因为他的脚踝根本弯不下来。 我去问了儿科医生，他说对于学步的宝宝来说，最好的鞋子就是不穿鞋。在室内光脚可以让他们的脚趾紧紧抓住地面，从而找到自己的重心。只有在必须出门的时候，我才会给他穿上 Kianao...