杂志

当我正把手埋在胡萝卜泥里忙得不可开交时，厨房台面上的新手妈妈群聊突然开始狂震。有人刷到了一个关于“卡顿故障宝宝”（glitching kid）的短视频，立刻陷入了恐慌。她们觉得这是一种新型的神经性抽动。或者是一种罕见的发育倒退。又或者是某种早发性疾病的征兆。我只好擦掉大拇指上的橙色泥糊，赶紧打字回信息，让大家一起深呼吸，冷静一下。 在儿科分诊台工作了五年，我明白了一个关于父母的普遍真理：只要网络上稍有暗示，我们就会脑补出各种疾病来折磨自己。我见过无数次这种“算法引发的跟风恐慌”，一位原本理智的母亲，仅仅因为一个热门标签，就深信自己的孩子出了严重的问题。 所以，让我们马上澄清一下事实。医学上根本没有一种叫做“卡顿故障”（glitch）的病。你并没有漏看哪本育儿书。这只是一个网络热梗罢了。 这是数字病毒，而不是临床疾病 听我说，在你陷入疯狂搜索医疗百科的兔子洞，并开始神经质地观察你家宝宝眨眼频率之前，你需要知道你到底在看什么。大家都在谈论的那个孩子，其实只是一个名叫Rakai的年轻社交媒体小红人。 他经常和游戏主播混在一起，人们叫他“Baby G”或者这周流行的其他什么绰号，他还出了一首爆款说唱歌曲叫《Turn Up》。就是这样，这事儿翻篇了。 真正的问题不是什么医学异常。而是你的婴儿或学步期宝宝，怎么会接触到网络世界的这个角落。主播文化本质上就是狂野的西部，只不过多了些能量饮料和补光灯。它吵闹、粗暴，而且完全不受监管。当你在游乐场听到家长们窃窃私语讨论这些东西时，他们讨论的根本不是儿科健康。他们是在讨论把连着无限制Wi-Fi的iPad塞给宝宝后产生的“附带伤害”。 我们把屏幕时间当作廉价的电子保姆，但这其实更像是把孩子扔进吵闹的大学兄弟会，还指望他们能在里面学会ABC一样离谱。 互联网就像医院候诊室的脏地板 我总是把视频网站的算法比作医院候诊室的地板。远看你可能觉得挺干净的，但你绝对不会想让自己的孩子在上面打滚。 你只是离开房间两分钟去上个洗手间，心想你的乖宝宝正在看会唱歌的蔬菜动画片。等你回来时，自动播放功能已经把他们带进了一个混乱的直播间，里面是一个成年男人在对着电子游戏大爆粗口。这个流水线推送的速度，比你洗手的时间还要快。 这才是真正的危险所在。危险的不是特定的创作者或那些网络热梗本身。而是整个网络环境。 我的医生Gupta曾经告诉我，让学步期的孩子不受限制地接触快节奏的数字媒体，基本上等同于在他们正在发育的大脑额叶上进行一场失控的实验。她小声嘀咕了一些关于多巴胺受体被快速切换的画面劫持的专业术语，但我唯一听懂的就是：屏幕会让我家孩子变成一个咄咄逼人的“小醉汉”。 我们用很多“可能”和“大概”来包装这些科学概念，因为关于“iPad儿童”的长期数据目前还不存在。但你根本不需要什么双盲研究，当你把平板电脑拿走时，孩子那种崩溃的表现已经说明了一切。 你的家庭过度依赖数字产品的危险信号 当算法已经悄悄渗透进你的家庭时，你通常是能察觉到的。它表现得一点也不隐蔽。 无休止的滑动反射。你的孩子试图在真实的电视屏幕或精装书上向右滑动。 多巴胺戒断崩溃。一旦拿走手机，孩子就会爆发出堪比五级飓风的崩溃大哭。 古怪的词汇。他们开始重复主播的口头禅或网络俚语，而这些词绝对不是你们教的。 注意力“短路”。如果没有背景噪音或视觉刺激，他们连十分钟的现实世界活动都坐不住。 如果以上任何一点听起来很熟悉，你需要果断收走iPad，锁上路由器，假装Wi-Fi坏了，直到他们重新想起来怎么玩真正的玩具为止。 给现实世界的真实玩具 那些过度刺激的数字垃圾的解药，就是脚踏实地的、枯燥的、非数字化的现实游戏。我用“枯燥”这个词其实是一种赞美。孩子们需要一点无聊的时光，才能激发他们自己的想象力。 当我终于厌倦了因为屏幕时间而引发的无休止的争吵时，我果断地清理了客厅里所有需要电池或充电器的东西。我最爱的替代品是木制彩虹游戏健身架。它完全没有电子元素。它就静静地待在那里，展现着美丽的木质纹理，要求你的宝宝用他们真正的大脑去和它互动。 这个小物件是如何拯救我的理智的，说起来很简单。当时我正忙着做晚饭，孩子哭闹着要看屏幕，我就干脆把他放在这个木制支架下面。他盯着悬挂的小象看了整整二十分钟，完全被拍打木环这种现实世界的物理反应迷住了。没有闪烁的灯光。没有算法的跳跃。只有纯粹、安静的运动技能发展。 它采用负责任采购的环保木材制成，这很符合我务实的一面。但最让我喜欢的是，它不需要插电！ 此外还有温和宝宝积木。它们说实话也就那样。因为是软胶材质的，这意味着你的孩子会无休止地啃咬它们，而且你不可避免地会在黑暗中端着脏衣服时不小心踩到一个。但在培养早期数学技能和堆叠能力方面，它们表现得很好，而且它们不发出蓝光，单凭这一点就在我这里胜出了。只要记得晚上把它们从走廊里收起来就行。 穿上适合线下探险的衣服 当你清除了数字干扰，孩子们真的会趴在地板上尽情玩耍。他们会出汗，会在地上打滚，会弄洒东西。你需要能经受住现实世界摩擦的耐造衣服。 我们在家时，我基本上一直让我家宝宝穿着这件有机棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉材质，我的护理背景让我非常欣赏这一点，因为合成纤维基本上就是闷汗和滋生湿疹的“完美配方”。里面添加的弹性纤维让它具有足够的伸展性，这样在换尿布时，我就不会觉得自己在和一只抹了油的胖小猪摔跤了。 它设计简单，透气性好，而且胸前没有印着任何荒谬的网络流行语。它就是一件让孩子尽情做回孩子的衣服。 如果你想探索更多让孩子扎根于现实的方法，可以浏览我们的非电子实体游乐必需品系列。 夺回你的客厅 我们是第一代必须在孩子物理现实之外，还要积极为他们筛选数字现实的父母。这真的是太累人了，朋友们。你不仅要担心窒息危险、睡眠倒退，还要操心他们有没有吃够绿色蔬菜。 现在还要把互联网文化加入这份焦虑清单，这简直就像一个残酷的玩笑。 但我们不能视而不见。互联网才不在乎你宝宝发育中的大脑。它只在乎如何让他们的眼睛在屏幕上多停留三秒钟。制作这些内容的创作者根本不会考虑儿科发育里程碑或适合年龄的语言。 当家长们为了最新的网络流行趋势跑来找我恐慌时，我的建议始终如一。关掉它。你才是家长。路由器是你的。电话费也是你交的。...

凌晨 3:14，我站在走廊里，一边踮着脚尖颠步直到小腿发酸，一边抱着我的大儿子。他哭得撕心裂肺，活像我刨了他家祖坟似的。我一直不停地轻声哄着：“宝贝过来，到妈妈这儿来，让妈妈抱抱。”与此同时，我那缺觉的大脑里还在回荡着我妈的声音。白天她来串门时，看我一听到孩子哼唧就立马抱起来，便又搬出了她那套90年代的育儿圣经：“他一哭你就抱，这孩子早晚要被你惯坏的，哎哟我的小祖宗哦。” 养老大的时候，我真的听了她的话。我尝试了死板的按时喂养，还有那套什么“迷糊但醒着时放下”的鬼话。结果呢？我俩都被折磨得痛不欲生。如今，他是几个孩子里最容易焦虑的一个。这简直就是一个活生生的反面教材：千万别因为书上怎么说或者你家老人怎么讲，就去违背人类的生物本能。 等到老二和老三出生时，我早就把那套育儿规矩跟脏尿布一起扔进垃圾桶了。我得跟你说句掏心窝子的话——我们听过最大的谎言，就是新生儿可以用套路来拿捏；而第二大谎言，就是当你的身体刚刚经历了一场生孩子这样的大闯关、还在恢复期时，你还得表现得像个无所不能的超人。 关于宝宝哭闹，医生到底是怎么说的 在产后两周的体检时，我一边拿着拍嗝巾抹眼泪，一边听米勒医生跟我解释。她看着我认真地说，新生儿的小脑袋压根就还没有发育出“操纵”我们的能力。当时我只睡了两个小时，全靠吃冷吐司续命，所以原话记不太清了，但她大致解释说，及时回应宝宝的哭声实际上能促进他们大脑里白质的发育之类的，也就是在告诉他们：这个世界并不是一个可怕的无底洞。 她还特意嘱咐，宝宝“必须仰睡”这一点是没有商量余地的。因为这事我还跟我妈大吵了一架，我妈信誓旦旦地说，我们小时候都是趴在毛茸茸的厚被子上睡的，不也活得好好的嘛。我猜医生们是发现睡在蓬松的被子上其实极度危险，所以现在都要求用平坦的床垫，把宝宝装进睡袋里，包得像个小墨西哥卷饼。哦对了，她还提到肚脐上的脐带残端就让它自己风干掉落就好，完全不需要用酒精棉片去擦。但老实说，当你从周二开始就没怎么合过眼的时候，谁还有心思去管一个肚脐眼啊。 重点是，当他们哭的时候，你只管抱起他们。抱紧他们。把他们的衣服脱到只剩尿布，然后让他们直接趴在你的裸胸上。米勒医生斩钉截铁地说，“肌肤相亲”能让他们那小巧又不规律的心跳与你的心跳同频共振。我不懂这背后的具体生物学原理，但这却是我家老二不再哭得像只濒死翼龙的唯一绝招。 一天中最难熬的至暗时刻 从来没有人真正警告过你，下午5点到晚上11点这段时间会有多可怕。 人们管这叫“黄昏闹（witching hour）”，但不管是谁起的名字，他绝对是个骗子，因为这绝对不止一个小时。这是一场令人筋疲力尽、漫长无尽的无名哭闹马拉松，能让你怀疑人生中做过的每一个决定。每天就在我老公刚好下班踏进家门的那一刻，宝宝就会突然觉得屋里的温度、灯光，甚至整个宇宙的状态，都让他感到极其不爽。 我花了几个星期的时间试图搞明白，到底是我的母乳有问题、奶粉不对胃口、狗叫声太吵，还是因为我看他的眼神不对。但其实都不是，这只是宝宝在六周左右达到顶峰的一个发育阶段而已。他们那脆弱的神经系统在清醒了一整天之后，已经完全处于超载崩溃的边缘。当他们进入这种崩溃状态时，你只能把他们紧紧地包裹起来，打开一台声音像飞机发动机一样响的白噪音机，然后抱着他们走进外面的夜色里。 我妈以前总跟我说晚上的风对宝宝不好，这就很搞笑了，因为我们住在德克萨斯州的乡下，晚风是唯一不会把你瞬间烤化的空气。但是，把宝宝包紧是关键。养最后两个孩子的时候，我只用 彩叶竹纤维婴儿抱被。起初买它只是因为这种水彩树叶的图案放在我Etsy小店的照片里很好看，但说实话，它是真的透气不闷汗。在南方，你要是给宝宝裹个抓绒毯，他们绝对会被热熟。据说竹纤维面料抗菌什么的，但我最看重的是它够大——120乘120厘米——能真真切切地裹住一个乱扭发脾气的小屁孩，不会让他才安静五秒钟就把腿踢出来。它不是市面上最便宜的毯子，但我真的是每天都在用，不论是用来打包被、盖在婴儿车上，还是在紧急情况下用来擦吐的奶。 当你快崩溃时，那些真正能救命的好物 在那条毯子里面，你需要给宝宝穿点基础实用又耐造的衣服。我求求大家了，千万别给新生儿买那种又硬又扎人、还带八十个小纽扣的所谓精品套装。想象一下，凌晨两点，宝宝正在尖叫，而你还得在黑暗中摸索着换尿布，这时候你绝对会恨死自己的。 我买过的最棒的东西，绝对是我无限回购的本命单品：有机棉婴儿无袖连体衣。当时我家老二前胸后背长满了可怕的红色小疹子，米勒医生说这很可能是由于廉价合成纤维面料捂住了汗水而引起的接触性皮炎。我觉得自己简直是个糟糕透顶的妈妈，把收到的那些聚酯纤维材质的礼物全扔了，换成了这款。它由 95% 的有机棉制成，天然无染色，而且信封领的设计让它能轻而易举地套进新生儿那大大的脑袋，完全不需要跟宝宝“搏斗”。 这款连体包屁衣最绝妙的地方在于，当宝宝发生“屎尿大爆炸”时，你可以直接把它往下拉，从身体下方脱下来，而不是把一件沾满便便的衣服从他们脸上硬拽过去。大概十八美元的价格完全在预算之内，而且放进洗衣机里洗也绝对不会缩水成一个奇怪的宽方形。直接闭眼入五件吧，其他的连体衣看都不用看了。 如果你正处于缺觉引发的购物恐慌中，想要把大卖场的婴儿区搬空，那不妨先深呼吸冷静一下，逛逛我们的 有机婴儿服装系列，只买那些真正实用且不会伤害宝宝娇嫩皮肤的必需品就好。 千万别在这些东西上花冤枉钱 既然我保证过一定要跟你们说大实话，那我就不得不提一下这个 小熊固齿手摇铃。网上很多妈妈对它赞不绝口。它是一个未经处理的榉木圆环，上面连着一只可爱的蓝色钩针编织小熊。 无可否认它非常可爱，无化学添加，作为摆件放在婴儿房的架子上也极其美观。但如果让我跟你说句掏心窝子的话：我家老三对它只产生过刚好三天的兴趣，然后她就笃定地认为，我的锁骨、电视遥控器和她自己的大脚趾，绝对是比它好得多的磨牙玩具。如果你要去参加迎婴派对（Baby Shower），想送一件安全、有机、看起来显贵，又能彰显你注重天然材质的礼物，那绝对可以买它。但如果你是一个在家带着长牙期宝宝、疲惫不堪的老母亲，千万别指望一个木头圆环能像变魔术一样安抚宝宝的崩溃情绪。 如何让自己保持头脑清醒，不至于疯掉 新生儿阶段最难熬的其实不是换尿布或喂奶，而是那种无休无止、令人崩溃的疲惫感。妈妈的心理健康才是宝宝福祉的真正基石，所以你必须要保护好自己。 与其去买市面上每一种复杂的高科技育儿神器，或是试图给刚出生三周的宝宝做睡眠训练把自己逼疯，不如直接降低你的期望值。在房子的每个房间里都放上一篮子尿布和小零食，这样你就不必抱着一个漏屎漏尿的宝宝爬上爬下了。另外，一定要逼着你的伴侣接管晚上10点到凌晨2点的那一班岗，让你好歹能拼凑出四个小时可怜的、不被打扰的连续睡眠。 当我试着把老二绑在胸前去经营我的Etsy小店时，我终于恍然大悟：这世上没有人会因为你吃苦受累就给你发奖杯的。为了顺利熬过“第四孕期”（产后头三个月），你该怎么舒服就怎么来。多抱抱宝宝，给自己买点好喝的咖啡，穿着那舒服的一次性网眼内裤直到它破掉，并且对任何指责你“做错了”的人翻个白眼，不予理睬。 准备好升级你的新生儿生存装备，并且不再买一堆毫无用处的塑料垃圾了吗？选购我们的有机婴儿必需品，带走那些真正实用有效的基础好物吧。 大家经常问我的问题 把新生儿抱得太多，真的会惯坏吗？ 绝对不会的。我才不管你婆婆是怎么说的。宝宝刚刚在温暖、嘈杂的子宫里蜷缩了九个月，而外面的世界对他们来说又冷、又安静，充满未知与恐惧。抱紧他们，等于是在告诉他们那幼小脆弱的神经系统：别怕，你不会被熊吃掉的。所以，想抱就抱吧。 到底什么是“黄昏闹”？ 那是一段极其可怕的时间，通常在傍晚到深夜之间，你那甜美的小天使会毫无逻辑地变成一个愤怒的红番茄。大概在一个半月大时会达到顶峰。这其实只是因为他们的感官超载了。用一条好用的包被裹紧他们，去户外走走，坐在瑜伽球上颠一颠，然后祈祷睡觉时间赶紧到来吧。 把宝宝放下时，怎么才能不让他们醒来？ 如果我有完美答案的话，我早就是亿万富翁了。不过在宝宝大概两个月大的时候，我会趁着他们眼睛发沉但还微微睁着时，把他们放进婴儿床里。有时候他们扭一扭就睡着了，有时候他们又会哇哇大哭，我不得不重新抱起来。这就完全是在碰运气，但早点练习可以帮助他们慢慢学会自我安抚入睡，而不用你再抱着他们颠上一个小时了。...

写给六个月前的莎拉： 此时此刻，你正坐在楼下浴室冰冷的地砖上。现在是星期二下午2点14分，你穿着那条左大腿上还带着漂白剂污渍、惨不忍睹的灰色运动裤，正躲着你亲生的孩子们。你一手端着杯温吞吞的法式烘焙咖啡，另一手正在手机上绝望地疯狂搜索：“为什么我的一岁宝宝突然表现得像只失控的小野兽？” 我知道你很累。我知道玛雅刚刚把吃了一半的米饼砸到了你的脑门上，仅仅因为你看了她的眼神不对。 深呼吸。 我从未来给你写这封信，是想跟你说说关于“小豪猪”的事。不，说真的，听我把话说完。 那只货真价实的满身是刺的小林地动物事件 还记得上个周末吗？戴夫突然觉得我们都需要呼吸点“新鲜空气”，硬是拉着你、七岁的里奥，还有尖叫不止的玛雅去了州立公园附近的那条徒步小径。你用婴儿背带背着玛雅，后背狂出汗，而里奥跑到前面的灌木丛里大喊着他发现了一只“长满刺的小猫”。 天哪，我的心跳都停了。保温杯直接掉到了泥地里。 我以为那是只——等等，不是，戴夫以为那是只死负鼠。但其实不是。那是只货真价实的小豪猪。它就蹲在小径边缘的石头旁。我差点崩溃，一把抓住里奥的衣领把他往后拖，因为我确信这只小小的林地动物绝对会像个忍者一样，把浑身的刺直接发射到我大儿子的脸上。 顺便说一句，这完全是谣传。在回家的整个车程里，我连话都没和老公说，一直在死磕维基百科和野生动物救援论坛。显然，它们根本不能发射尖刺。那是动画片里的神话。我叔叔以前发誓说他的金毛在十英尺外被“射中”了，但我猜他的狗八成就是个试图去咬豪猪的傻瓜。真相是，如果你碰到它们，那些刺超级容易脱落扎人。 说到碰它们，千万别。我们的儿科医生埃文斯大夫显然也是个极其狂热的自然书呆子。在带玛雅去做儿保时我顺口提了一嘴，他告诉我，豪猪宝宝的英文专属词叫“porcupette”。讲真，这名字对一个会移动的针线包来说实在太可爱了点。他还说，它们刚出生时刺是软的，以免在出来时把妈妈扎烂（谢天谢地），但这些刺在出生后大约一小时就会变硬，像小长矛一样。我想他说是大概一小时？或者一天？老实说，我当时严重缺觉，而且大部分精力都在阻止玛雅去舔检查床，所以那些科学知识听得云里雾里的。 总之，重点是，如果你在树林里看到一只落单的小豪猪，千万离它远点，赶紧给野生动物中心打电话。除非豪猪妈妈已经死了，否则她绝不会走远。而且它们春天的时候经常在马路附近晃悠，因为怀孕的豪猪很渴望路盐。就像我们怀孕时渴望酸黄瓜一样，只不过它们配的是柏油马路。大自然真奇葩。 当人类幼崽长出隐形的刺 但我从六个月后的未来写这封信，真正原因并不是为了给你上一堂古怪的生物课。是因为玛雅。 现在的你，躲在浴室里哭泣，因为你那个可爱、软糯、爱笑的宝宝突然变成了一个完全无法预测的小怪物——如果她的袜子穿得稍微不对劲，她都会尖叫。 每当她开始哼唧抱怨的时候，戴夫老爱开个极其愚蠢的玩笑。他会故意大声地凑近低语：“小心，小P宝醒了。”我告诉他，“小P宝”（Baby P）听起来像某种小儿尿路感染的简称，所以我们折中了一下，叫她“小豪猪宝”（Little Baby Po）。Porcupine（豪猪）的缩写。因为她现在就是这副德性。 其实在同一次看诊时，埃文斯医生也提到了这一点。我几乎是哭着向他解释，当我试图拥抱玛雅时，她如何一把推开我；可当我把她放下时，她又会开始尖叫。他靠在台子上，从眼镜上方看着我，说我正在对付一个“长刺的孩子”。他提到了一本儿童心理学书——好像叫什么“拥抱一只小豪猪”之类的——他解释说，当孩子们经历某些成长飞跃期或感官超载时，他们就会竖起防备的尖刺。 如果你试图猛扑过去强行拥抱一只真正的小豪猪，你肯定会被扎一脸带倒刺的角质蛋白。所以，当她推开你的时候，不要强迫她接受你的爱意，更不要大喊大叫。你需要做的只是给她一点空间，静静地陪在附近，等待那些小尖刺自己顺下去。 这显然是个比喻。但天哪，这真的帮了我大忙。我不再觉得她的拒绝是在针对我。我也不再强迫她做回那个从前好带又顺从的小婴儿了。 还有，别再用什么“关禁闭”或“罚站”（timeout）了。这对这个年纪的孩子来说简直就是垃圾方法。 敏感期的护甲 有一件事我真希望六个月前就能知道：当他们处于这个“长刺期”时，任何事情都会惹恼他们。衣服上的标签、牛奶的温度、哪怕是风吹的方向。玛雅对感官的敏感度简直爆表了。 我终于意识到，她有一半的崩溃是因为衣服弄得她皮肤不舒服。我们家里有一堆我婆婆买来的、看起来很可爱但很硬的牛仔背带裤，还有廉价的聚酯纤维连衣小裙子。每次玛雅都会拼命拉扯衣领，就好像被困在了精神病院的束身衣里一样。 终于有一天晚上，在连换了三套衣服后，我崩溃了。于是我买了这件 Kianao 的飞袖有机棉婴儿连体衣。说它彻底改变了我们家的早晨，我真的一点都没夸张。 它真的是我摸过最柔软的东西了。采用 95% 有机棉制成，超级透气。当我第一次给她穿上时，她居然没有立刻去抓领口。飞袖的设计可爱极了，但更重要的是，没有扎人的标签，接缝也是完全平整的。它成了她的“防炸毛”专属护甲。最后我把三个颜色全买齐了，因为在那之前我每天晚上都在疯狂洗衣服，就为了第二天能让她继续穿。它的弹性好极了，即便她扭来扭去也不会被束缚。而且，就算因为她吃牛油果弄得满身都是，我不得不用洗衣机的“强力模式”清洗它，洗完后它依然挺括不变形。 说真的，当你的孩子像个仙人掌一样乱扎人时，用有机棉把他们包裹起来吧。这至少能从他们那数不清的抱怨清单里划掉一个诱因。 （顺便说一句，如果你现在正躲在浴室里，需要找点事做来分散对楼上尖叫声的注意力，可以去逛逛 Kianao 的有机童装系列。买买买是绝对有效的心理疗法。千万别听别人瞎说。） 稍微能起点作用的分散注意力法（有时候管用） 先给你打个预防针：为了搞定这个阶段，你会花不少冤枉钱。 戴夫发挥了他那“深不可测”的智慧，在一个星期二带回家了这个熊猫硅胶牙胶。他在什么地方看到说，宝宝像刺猬一样的情绪波动可能是因为在长臼齿。这牙胶嘛……也就那样。平心而论它确实很可爱，是用安全的食品级硅胶做的。这点我很欣慰，因为玛雅甚至试图去啃狗玩具。但说实话？她仅仅啃了那个小熊猫耳朵整整四分钟，就因为它不是真正的零食而大发脾气，直接把它扔穿了整个厨房。现在里奥拿它当成了他人偶玩具的道具。产品是个好产品，只是并不是戴夫想象中的那种神奇解药。 当她彻底失控时，真正能帮她平静下来的做法是，给她提供一个安全且界限明确的空间，让她一个人待着，而我不要在旁边直勾勾地盯着她。...

上周二，我站在当地H-E-B超市的四号过道，左边胯上勉强平衡着一大包夜用纸尿裤，而我那两岁的娃简直快从购物车里腾空飞起，尖叫的分贝估计只有狗和那些满脸写着嫌弃的青少年才能听见。一个看起来大概十九岁的男孩拿着手机从我们身边走过，对着我那张满是汗水、惊慌失措的脸狠狠翻了个白眼。这感觉简直就跟网上那个为了流量公开网暴哭闹小孩的博主搞出的闹剧一模一样。你大概也听说过那件事。在那个特别的周二，我觉得自己简直是全得州最糟糕的妈妈，总觉得周围所有人都在暗想我养出了一个无法无天的混世小魔王。 关于当妈，我们听过最大的谎言就是：孩子在公共场合崩溃，意味着你作为一个母亲彻底失败了。我们都潜移默化地吸收了这种有毒的观念，认为“好妈妈”带出来的宝宝都是安静听话的，只会乖乖坐在婴儿车里，像个精致的陶瓷娃娃。说句掏心窝子的话，这纯粹是瞎扯。如果你的孩子在冷冻豌豆冰柜旁彻底情绪失控，并不代表你是个糟糕的妈妈。这只说明你的孩子就像一只小动物，正在对这个庞大、嘈杂且让人不知所措的世界做出本能的反应。 为什么我妈会给尖叫的宝宝播放90年代的雷击顿音乐 上个月，TikTok上那个关于“baby rasta”的争议视频彻底让我破防了。在这个爆火的视频里，一个叫Rasta G的人公然嘲笑在公共场合情绪失控的幼儿，搞得好像是父母故意放任孩子大声喧哗来恶心别人一样。这在网上引发了一场关于共情能力和大脑发育的激烈辩论，但我家却以一种极其搞笑又令人迷惑的方式卷入了这件事。 我那可爱的老妈，总是努力跟上我在家庭群里吐槽的各种八卦。她听到我抱怨“baby rasta”这件事，决定自己去调查一下，于是很自然地直接在谷歌上搜了这个词。五分钟后，她满头雾水地打给我，问我为什么要对Baby Rasta y Gringo——那个90年代著名的波多黎各雷击顿音乐双人组合——发那么大火。我不得不一屁股跌坐在堆积如山的脏衣服上，笑出眼泪跟她解释：不，老妈，我没有跟拉美音乐界的历史偶像结仇，我只是在生一个打着补光灯的网红的气，他居然觉得两岁的孩子应该像西藏高僧一样拥有完美的情绪管理能力。 她甚至以为给宝宝放他们的音乐是网上某种爆火的新型安抚技巧，才让我这么生气。说实话，这招听起来都比网上那些通常的建议靠谱多了。搞笑的是，我加的一个Etsy卖家妈妈群里，真有人给她的小儿子起名叫Rasta，因为据说这是一个超级罕见的牙买加名字，意思是“被拯救”或“成长”。我总在想，那个可爱的小家伙长大后发现自己的名字跟一场奇葩的网络育儿争议绑在一起，那感觉该有多魔幻啊。 那些我一知半解的“糊状”脑科学 当我家老大经历他那史诗级的“尖叫期”时，我硬生生把他拖去了诊所，坚信他的神经系统一定出了什么毛病。当我向米勒医生提起孩子的脾气时，他忍不住轻笑了一下。他把诊疗床上的垫纸翻过来，画了一个乱七八糟的微型大脑示意图，试图向我这个严重缺觉的老母亲解释什么是额叶。 尽管我当时困得迷迷糊糊，但我大概听懂了：幼儿大脑中那个负责提醒“嘿伙计，这会儿别尖叫了，那些荧光灯确实有点太亮了”的区域，压根还没长出来呢！在他们长大（甚至可能要到二十多岁）之前，那里简直就是一团浆糊。他们发脾气不是为了操纵你，也不是想让你在收银员面前下不来台。他们只是一群因为外界刺激而严重超载的小生物，完全靠原始本能运作。当他们的情绪水桶溢出时，唯一的泄压阀就是他们的声带。 感官噩梦与不便宜的面料 我吃了不少苦头才弄明白，很多时候我们认为的“坏行为”，其实只是他们无法表达的身体不适。以前给老大买衣服，我总是在大卖场挑最便宜的，或者胸前印着最可爱恐龙图案的。每次我们去教堂或者去买菜，还没走到停车场，他就无可避免地变身为一个尖叫的小恶魔。 原来，他很可能是觉得全身痒得发疯。廉价的合成面料裹在小宝宝热乎乎的身体上，绝对是感官噩梦的完美配方。那些粗糙扎人的接缝和充满塑料感的印花，让我们还没出门就让他的神经系统濒临崩溃了。最后我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。 说实话，一开始看到价格标签我有点冒冷汗，毕竟小孩子长得快，衣服仿佛一夜之间就小了。但我得告诉你，这衣服比云朵还要柔软，弹性极佳，而且领口绝不会因为拉扯就永远松松垮垮。我家娃简直天天长在这件衣服里，而且因为他不用再穿着刺挠的“塑料”衣服捂出汗，在公共场合莫名尖叫的次数直接少了一半。平整的接缝和有机的材质不会引发他的感官问题。事实证明，在崩溃发生前将其扼杀在摇篮里，比在超市四号过道手忙脚乱地安抚要容易得多。有时候，正是那些微小的感官不适把他们推向了崩溃的边缘。 如果你正在应对孩子的感官崩溃，厌倦了每天跟他们作斗争只为了穿上硬邦邦的衣服，花点时间逛逛这个有机婴儿服装系列吧，给孩子找点穿上不那么受罪的衣服。 聊胜于无的“转移注意力法” 然后就是那种纯靠扔玩具给他们来保持安静的招数。我婆婆最近给我们买了一套婴儿温和软积木套装，试图让我们在餐厅吃饭时，能搞定最小的那个娃不闹腾。 怎么说呢，这玩具挺好的。积木是软硅胶做的，上面有小数字和动物图案。大半夜光着脚不小心踩上去的时候一点也不疼——单凭这点就极大地拯救了我的理智。但家人们，它们终究只是积木啊。我家老幺对它的兴趣顶多维持四分半钟，然后就开始把它们扔出宝宝椅，眼巴巴地看着我满地捡。拿来快速转移一下注意力确实还行，但如果娃已经铁了心不想呆在餐厅了，它绝对不是什么灵丹妙药。 毁掉一切的“乱咬期” 另一个引发在公共场合尖叫的重大诱因就是长牙，而且这事儿总是挑你出门办事的时候发作。我家老二在四个月大时就开始冒牙了，她的牙龈看起来就像生汉堡肉糜一样红肿。难怪她想对着收银台排队的阿姨尖叫。我们试过像我奶奶建议的那样，把湿毛巾冻起来给她咬，但那玩意儿不出五秒钟就会变成一块恶心、温热、沾满口水的破布。 最后我买了个熊猫造型硅胶婴儿竹纹牙胶玩具。没错，小熊猫的设计确实可爱，但老实说，我最爱的一点是：如果它掉在脏兮兮的地上，我可以直接把它扔进洗碗机里洗。它完全无毒，当超市耀眼的灯光让她过度刺激时，这个牙胶能给她一个既坚韧又安全的咀嚼物。米勒医生提过，吮吸和咀嚼反射是宝宝安抚自己神经系统的机制。我不太懂那些高深的科学原理，但我只知道，把那只小熊猫塞进她嘴里，比一边听她尖叫一边疯狂向陌生人道歉管用太多了。 来自六号过道的死亡凝视 让我稍微吐槽一下那些在公共场合死盯着你瞪的人。说真的，那些大脑完全发育成熟的成年人，居然指望一个小不点能“一声令下立刻安静”，这种不可理喻的自信真的让我很不解。 我们都太熟悉那种眼神了。可能是那个穿着碎花衬衫的阿姨紧闭双唇、充满攻击性的叹息（她显然早就忘了带娃是什么滋味），也可能是那个觉得你孩子的存在破坏了他购物心情的青少年。他们不去给你一个同情的微笑，或者（天哪）干脆少管闲事，非要站在那里，把所有的不满全都投射在一个衣服已经被汗水湿透的妈妈身上。那种感觉，真让你恨不得扔下购物车，抱起正在撒泼打滚的孩子，一路哭着逃回车里。在当妈的前两年里，我把时间全花在了纠结陌生人怎么看我这件事上，坚信他们都认为我是个彻底的失败者、是个无能的妈妈。 老实说，光是戴上耳机装作听不见孩子哭，也是行不通的。 你只能学会彻底屏蔽周围的“观众”，一把抱起你那个死沉还拼命挣扎的娃，找个安静的角落，紧紧地拥抱他们，给他们深压觉安抚，直到他们狂跳的小心脏慢下来。米勒医生说，肌肤相亲可以重置他们的呼吸节奏。说真的，只要我把他们紧紧贴在胸口，闻着他们小脑袋上的汗味儿，通常我们俩都能平复一点点。 准备好不再为小事焦虑，给娃穿上不让他们发痒尖叫的衣服了吗？赶紧去挑一件Kianao的有机棉连体衣吧，这样你下次去Target大采购时就能拥有一份宁静，然后再来看看下面这些问题。 你可能真的想问的几个问题 谁是baby rasta，为什么TikTok上的人都气炸了？ 根本不是我妈以为的那个90年代雷击顿歌手。这是一波引发争议的病毒视频，一个叫Rasta G的博主拍视频公然嘲讽、羞辱在公共场所情绪崩溃的孩子。家长们气疯了，因为这不仅对儿童大脑发育的真实情况毫无同理心，还火上浇油地煽动了大众在公共场合对妈妈们的敌意。 怎样在超市里安抚一个尖叫的幼儿，又不让自己看起来像个疯婆子？ 我早就放弃维持形象了。我直接一把抱起他们，如果有必要连购物车都不要了，找个超市里最安静的角落。我会把他们紧紧地抱在胸前，因为深度的压迫感真的能重置他们的神经系统。别管那些盯着你看的人，他们根本不重要。 有机材质的衣服真的能阻止孩子发脾气吗？还是纯粹的营销噱头？...

凌晨3点42分，厨房的油毡地板显得格外冰冷刺骨——此时我正把一个嚎啕大哭的娃（双胞胎之一）绑在胸前，疯狂地左右摇晃，脑子里忍不住思考着这个事实。我的衬衫被弄得湿乎乎的，我拼命祈祷那只是一滩口水。四周唯一的照明是微波炉时钟发出的诡异绿光，而我正踩着脑海中想象的贝斯节奏有规律地颠簸着，因为这绝对是唯一能阻止这小祖宗吵醒隔壁房间她姐妹的办法。 如果你平时会上网冲浪超过四分钟，那你很可能刷到过“baby boo（宝贝嘘）”双人舞视频。这类视频的标配通常是一位看起来休息得好到令人生疑的妈妈，穿着成套的羊绒家居服，配上一段爆款说唱音乐，和她那极其配合的婴儿完美同步地跳着嘻哈舞步。她们面带微笑。她们每一个八拍都卡得恰到好处。那小婴儿甚至看起来像是完全知道自己该干嘛。 我觉得这些视频简直气人。很难向你解释那种在胸中蔓延的特定怨恨感——当你看着网红和一个六个月大的婴儿完美同步地跳着机械舞，而你自己亲生的娃此刻却正僵得像块木板，发出维多利亚时代幽灵般尖厉的嚎叫，仅仅因为你居然“胆大包天”地给了她蓝色的吸管杯而不是红色的。网络上这些精心编排的欢乐画面，感觉一点都不真实，更像是对我这个兵荒马乱的老母亲/老父亲发起的一次精准心理打击。 但说实话，我从没尝试过社交媒体上那些编排好的舞蹈，主要是因为我天生的节奏感就跟一只受惊的鸽子差不多。 埃文斯医生与“同频共振”的魔法 尽管我对网络流行趋势抱有深深的怀疑，但“baby boo”的核心概念——和你的孩子一起跳舞——却意外地成了我整个育儿求生策略的基石。只是直到六个月大体检时，我才意识到，我半夜在厨房里绝望的“碎步摇晃”，背后居然还有真正的科学依据。 我们当地国民医疗服务体系（NHS）的埃文斯医生，是一位完全靠叹气和从眼镜框上方凝视来交流的女士。我向她坦白，要想止住双胞胎姐姐晚上的崩溃大哭，唯一的办法就是把她绑在婴儿背带里，配合90年代的R&B音乐进行一场只能被形容为“疯狂的全身钟摆式摇晃”的运动。我当时已经做好了被说教一顿“养成不良睡眠习惯”的准备（随便翻开哪本育儿书的第47页，都会建议你在黑暗的房间里保持冷静并轻拍他们的后背，但在婴儿愤怒得浑身发抖时，我发现这招根本没用）。 然而，埃文斯医生只是嘟囔了一句关于“神经同步”的话，就挥手让我走了。显然，从她极其干巴巴的解释中我能解码出：当你的身体与宝宝同频移动——摇摆、颠簸、踩着节拍走步——你实际的脑电波就会开始与他们的脑电波对齐。你们确确实实地在同步神经状态，据说这能降低他们的皮质醇水平，进而也能防止你自己的血压彻底飙升爆表。 这听起来有点像科幻小说，而且我很确定自己可能完全误解了其中的机制，但我可以肯定的是，在黑暗中伴着天命真女（Destiny's Child）的音乐疯狂摇摆，最终确实能让一个大哭的婴儿安静下来。 午夜摇摆必备战袍 想要在这绝望的午夜狂舞中存活下来，你不能没有合适的装备。请注意，不是为了好看的穿搭，而是实实在在的功能性求生装备。 在八个月大睡眠倒退期最黑暗的日子里，我的“制服”标配是：一条平角短裤、一个符合人体工学的婴儿背带，以及夹在我的胸膛和宝宝脸蛋之间的绚丽宇宙竹纤维婴儿包巾。我对这条特定的毯子有一种近乎悲壮的深情。首先，上面印着小行星，这很应景，毕竟当太阳系其他生物都在熟睡时，我通常还醒着。其次，它的竹纤维材质有一种神奇的魔力，居然能吸收婴儿惊人数量的眼泪和汗水，贴在光膀子上又不会感觉像块湿海绵。 这条宇宙毯挺过了2023年那场惨烈的诺如病毒大爆发，也经受住了我多次错误设置洗衣机的蹂躏（因为我一向拒绝阅读洗水标），但它至今依然比我自己的床单还要柔软。当你家娃要求你不停走动，而你不得不花三个小时在客厅里兜圈子时，你绝对需要一个透气的隔离层，否则你们俩最终会陷入可怕的体温共享热量循环中。 有时候，光靠跳舞是不够的。当双胞胎妹妹长门牙时，她不仅需要我走动，还需要我们在走廊里踱步时给她咬个痛快的东西。在精准广告的诱惑下，我脑子一热买下了这款熊猫竹环硅胶婴儿牙胶。我很想告诉你它是一件瞬间治愈她出牙痛的魔法神器，但婴儿毕竟不是带开关的电器。不过，这确实是一块非常优秀的硅胶。当她被绑在我胸前时，可以轻松抓住小竹环，而且熊猫的形状提供了足够丰富的纹理。这样，当我在那儿进行悲惨而有节奏的颠簸时，她就能用她愤怒的小牙床用力摩擦它。它并没有完全止住哭声，但确实缓解了她的情绪——在凌晨两点，这基本就等于全胜了。 内耳情况（我也一知半解） 在我们某次疲惫不堪的称重体检中，社区保健访视员还提到了另一件事：前庭系统。这听起来像个潜水艇发动机的零件，但它其实是内耳中充满液体的机制，负责让我们保持平衡不摔倒。 按照我那漏洞百出的理解，婴儿一出生，这个系统就渴望接收信号。当他们在妈妈子宫里时，随着你走路，他们一直在晃来晃去。接着他们出生了，被平平整整地放在一张静止的婴儿床里，他们瞬间就愤怒了。baby boo双人舞——或者老父亲绝望的碎步摇晃——恰好模拟了那种久违的运动感。据说，当你下蹲、摇摆、走步时，你正好为他们的内耳提供了弄清空间感知和粗大运动控制所需的确切感官数据。 当然，“刺激前庭系统”和“意外造成颈部扭伤”之间，只有一条可怕的细线。我的保健访视员非常及时地提醒我，虽然颠簸是个好主意，但前四个月他们的细脖子基本上就是布丁做的。如果你试图带着新生儿找点协调的节奏，你的手必须一直牢牢托住他们的后脑勺。绝对不能有突然的下蹲、不能旋转，也绝对不能有任何一点类似“摇晃”的动作。这个常识本该显而易见，但当你连续一周都没有连着睡过两个小时、并且拼命想让娃停止尖叫时，这点理智可能就有点模糊了。 想用真正透气的面料升级你的午夜求生装备吗？探索我们的环保可持续婴儿包巾系列，为你的夜班找寻专属的完美隔离层。 地板编舞与彻底躺平 终于，孩子们变得太重了，没法再连续背上三个小时，于是baby boo舞蹈不得不转移到了地板上。也就是在这里，我的尊严彻底消亡了。 在大约十个月大的时候，我开始把彩色落叶竹纤维婴儿包巾铺在地毯上，把两个女儿放上去，然后随着收音机里播放的随便什么音乐，在她们上方手舞足蹈。事实证明，婴儿天生觉得大人的出糗非常搞笑。他们其实不需要你跳什么网络热播舞；他们只需要你在保持眼神交流的同时，看起来有点像个疯子就足够了。 这款落叶包巾简直太适合干这事了，因为它超级大（如果你买的是120x120cm那款），能够提供足够的覆盖面积，保护我的地毯免受不可避免的吐奶袭击——毕竟当婴儿看到老父亲那糟糕透顶的舞姿时，激动到吐奶是常有的事。而且它出奇的耐用，经受住了我笨拙双膝的折腾，也挺过了女儿们把它当成披风在屋里拖来拖去的摧残。 你可能会发现，放弃对严格作息时间表的执念，裹着竹纤维毯子在黑暗中跟着Fleetwood Mac乐队的歌疯狂摇摆，才是婴儿育儿路上唯一的出路。让网络留着那些赏心悦目、卡点完美的舞蹈去吧。真实的“带娃舞”是凌乱的、精疲力竭的，通常还会伴随至少一种体液，而且，这可能也是我们能熬过娃头一年的唯一原因。 在你为了在自家兵荒马乱的客厅里复刻一段完美的TikTok热门舞蹈而彻底崩溃之前，深呼吸，接受你跳出来的版本注定会很滑稽的事实吧——而这，恰好就是你家宝宝真正需要的。 极度无组织的“常见问题解答”（FAQ） “baby boo双人舞”算是一个真实的发育里程碑吗？ 不是，这只是一个由青少年发明，并被带着环形补光灯的网红们跟风的社交媒体流行趋势。然而，它背后的理念——肢体游戏、建立节奏感以及在运动中进行眼神交流——是医生们真的希望你去做的正经事。只是请千万别有把它拍成视频的压力。 怎么做才能确保新生儿的安全？ 据那些不断纠正我姿势的医生说，新生儿对脖子是没有任何控制力的。如果你想摇摆、跳华尔兹，或者绝望地在屋里踱步，他们的头部必须得到充分的支撑——要么使用符合人体工学的背带把他们紧紧贴在你的胸前，要么用你自己的手稳稳托住。把“舞蹈”限制在轻柔的左右摇晃上，千万不要做任何类似“颠簸”的动作。 我家宝宝讨厌被颠，这有问题吗？ 多半没问题。双胞胎妹妹超爱被猛烈地抖动，而如果我走路稍微重了一点，双胞胎姐姐就会尖叫，那架势仿佛我侮辱了她的祖先。每个婴儿的感官阈值都不同。如果他们避开眼神交流，开始像一只愤怒的小龙虾一样往后挺起背，或者哭得更大声了，那就说明他们受到了过度刺激，这时候你最好只是在黑暗的房间里坐下来。 跳舞真的能缓解睡眠倒退吗？...

推销给准父母们最险恶的谎言，并不是说你最终还能恢复正常睡眠，也不是说你还能奇迹般地维持生娃前的社交生活（你做不到的，老实说，待在家里还省钱呢）。最大的谎言是：新生儿生下来时就像文艺复兴画作里那些胖乎乎、安详的小天使。这绝对是个弥天大谎。当我和妻子把我们的双胞胎女儿抱回哈克尼（Hackney）那个有点透风的半独立式小窝时，我们怀里抱着的根本不是两个天使般的小可爱。我们抱回来的是两个极度暴躁、浑身蜕皮、整天哼哼唧唧的小外星人。 我记得在她们降临地球的第四天，凌晨3点14分，我坐在盐灯昏暗的光线里，看着双胞胎妹妹在襁褓里扭动。她突然发出一种有节奏的、咔哒咔哒的嗡嗡声，听起来发音就像一声声奇怪又尖锐的“erome, erome, erome”。那绝对是个地道的异形宝宝在发送“erome”信号，让我真真切切地怀疑她是不是在试图与母星建立安全的通讯连接。我们买的那本育儿手册第47页建议我应该“保持冷静，观察宝宝的微妙暗示”，但在我女儿正完美扮演一头微型铁血战士时，我发现这个建议毫无用处。 如果你现在正盯着你家的新生儿，怀疑自己是不是不小心生下了一个来自仙女座星系的生命体，我可以向你保证，你完全正常，即使你的宝宝现在看起来一点都不正常。 为什么你的新生儿看起来像是随时想和外星母星联络 没有人能让你对刚出炉人类幼崽的真实物理形态做好心理准备。当双胞胎姐姐隆重登场时，因为经历了产道的艰难挤压，她的头型看起来就像个被捏扁了的紫甘蓝。我们的医生，埃文斯大夫，漫不经心地在她头上挥了挥手，嘟囔着什么颅骨为了能穿过骨盆是可塑的。这在逻辑上说得通，但当你抱着一个看起来像个脾气暴躁、顶着个锥形脑袋的微型温斯顿·丘吉尔时，这番话绝对无法缓解你心中的震惊。 然后是皮肤。我本以为婴儿都是软乎乎的。相反，大概在一周左右，两个小家伙就开始像小爬行动物一样蜕掉最外面的一层皮。她们身上覆盖着一层细细的、黑黑的胎毛（lanugo），而且手脚总是紫紫的，因为她们的循环系统简直懒得把血液一路泵到四肢末端。这种可怕的混搭美学，会让你对你以为自己了解的生物学知识产生严重怀疑。 因为她们的“外壳”异常敏感，而且总是随着时间莫名其妙地起疹子又消失，我们很快就意识到，给她们穿任何稍微带点合成纤维的衣服都绝对是一场灾难。一位好心的姑奶奶送了我们一套看起来极易燃的涤纶衣服，结果双胞胎妹妹穿上后起了一身看起来像愤怒麦田怪圈一样的红疹。最后我们几乎只能完全依赖 有机棉婴儿包屁衣，主要是因为未染色的有机棉不会刺激她们反应奇特的外星皮肤，而且信封领的设计意味着，当她们遭遇“世界末日级别”的漏屎灾难时，我可以把整件衣服直接顺着她们的腿往下脱掉（坦白说，这个设计绝对值得拿一个诺贝尔工程学奖）。 破译凌晨3点的外星噪音 在生孩子之前，我以为婴儿要么哭，要么就是安静地睡觉。现实情况是，新生儿在熟睡时听起来就像鬼屋里出了故障的暖气片。她们会咕哝。她们会发出吱吱声。她们会打呼噜。她们还会发出那种至今仍萦绕在我耳边的奇怪的外星宝宝“erome”声。 当我终于拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体来到NHS（英国国民医疗服务体系）免预约诊所，恳求保健随访员告诉我为什么我的孩子们听起来像一群得了哮喘的鹅时，她居然嘲笑了我。她解释说，婴儿有大量的时间处于活动睡眠状态，而且因为她们的呼吸系统基本上还在“施工中”，她们的呼吸会很不规律，声带更是乱作一团。我大概听懂的意思是，她们的神经系统只是因为还不适应地球的引力而出现了“故障”，所以她们整个晚上都在抽搐和咕哝，试图弄明白自己的四肢到底是怎么运作的。 如果你现在正想给自家的小外星人添置衣物，既不想刺激他们极其敏感的皮肤，又不想在他们短暂的安静时间里吵醒他们，那你也许可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，毕竟他们现在的尺码免不了在一夜之间就小得穿不下了。 剪指甲的巨大恐怖 关于婴儿睡眠的恐怖之处，我能写上几千字，但是没有任何事——绝对没有任何事——能让我对给新生儿剪指甲时那种纯粹、彻底的恐惧做好准备。这时候，把她们比作外星人就显得无比贴切了。她们指甲的生长速度完全违背自然规律，很快就会变成锋利的爪子，她们会一边目不转睛地盯着你，一边疯狂地抓破自己的小脸蛋。 试图剪掉这些微型利爪，就像是被蒙上眼睛坐在过山车上拆炸弹。你捏着那根微小、脆弱的手指，手里拿着金属指甲刀，生怕一不小心就截掉一根指头；而宝宝却突然觉得，这正是测试她们全新挥舞反射的完美时机。在她们生命的前三个月里，我都是趁她们睡觉时用指甲锉把指甲磨平，这期间我总是满头大汗，甚至连呼吸都不敢大声，生怕吵醒她们。我妻子有一次在凌晨4点撞见我戴着头灯干这事，那种巨大的尊严扫地感，我至今都没能完全走出来。 顺便说一句，千万别费心给他们买鞋，因为他们根本就不会走路，而且只会把鞋子踢飞到水坑里。 当长牙期到来（真正的科幻恐怖片开始了） 正当你逐渐适应了她们的咕哝声和掉皮现象时，长牙期开始了——这基本上相当于外星人电影里的怪兽开始分泌酸液并咬穿宇宙飞船外壳的情节。 大概到了第五个月，双胞胎姐姐之前无齿的笑容被连绵不绝、汹涌澎湃的口水所取代，一小时就能湿透三个口水巾。她开始啃咬视线内的一切东西：我的指关节、沙发的扶手、狗的尾巴。简直没完没了。最严重的一次发作发生在我们乘坐着拥挤不堪、开往曼彻斯特的火车上，她开始用一种极高分贝和强度的尖叫声哭闹，让对面坐着的商务男士都不由得痛苦地皱起了眉头。 我在妈咪包里绝望地翻找，略过了那些没用的安抚物，掏出了 熊猫硅胶婴儿竹纤维咬胶玩具。毫不夸张地说，这只小小的硅胶熊猫拯救了我的理智、我的婚姻，以及我在Avanti西海岸线通勤者心目中的形象。因为它是完全平整的，外形设计特别适合笨拙的小拳头抓握，她一把就抓住了它并塞进了嘴里。它背面的纹理似乎精准地按压到了她肿胀牙龈上的痛点，于是她瞬间进入了一种犹如被催眠般的疯狂咀嚼状态。当它不可避免地掉在肮脏的火车地板上时，在洗手池里冲洗它也异常简单——老实说，这也是我现在挑选优秀婴儿产品的唯一标准了。 几周后，在严重缺觉导致的网购意志薄弱时刻，我又给她们买了一款珍珠奶茶牙胶，主要是我觉得五颜六色的“珍珠”看起来特别好笑。平心而论，它还算不错。双胞胎妹妹偶尔会漫不经心地嚼两口，但这显然是为那些千禧一代父母设计的——他们更希望自己的宝宝在Instagram上看起来有一种充满反差的时尚感，而不是为了提供什么硬核的磨牙缓解。如果你家孩子正处于长牙的痛苦期，听我的，坚持用熊猫牙胶。熊猫才是真正的主力军。 接受你的新晋外星霸主 在最初的几个月里，你会花大量的时间去试图修复那些其实并没有坏掉的东西。你会去谷歌搜索他们发出的奇怪噪音。你会因为他们斑驳的皮肤而感到恐慌。你会试图弄懂那声尖厉的嘎嘎叫到底意味着他们饿了、困了，还是仅仅在练习与地球人的交流技巧。 最终，睡眠不足会瓦解你的抵抗力，你也就顺其自然地接受了自己正在和一个统治着整个房子的苛刻小外星人同居的事实。那个锥形脑袋变圆了。起着鳞片的皮肤变光滑了。那种奇怪的、有节奏的声音慢慢变成了真正的咿呀学语。不知不觉中，他们看起来不再那么像暴躁的外星人，而是变成了一个神奇地遗传了你鼻子的缩小版人类。 在此之前，你只需尽力把他们裹在柔软的衣物里，接受你的衣服将永远沾染上各种神秘液体的现实，并在柜子里备足扑热息痛，以应对你自己的紧张性头痛。你终究会熬过新生儿阶段的，哪怕这一路上你得忍受几次“外星信号”的侵扰。 如果你的小外星人也开始分泌酸液并咬穿你最喜欢的家具，你绝对应该在你的踢脚线受到永久性破坏之前，赶紧备上一个熊猫牙胶。 来自母星的常见问题解答 为什么我的新生儿睡觉时听起来像个坏掉的暖气片？ 因为他们的呼吸系统基本上还处于“公测阶段”。我曾花了好几个小时盯着双胞胎的婴儿床，确信她们呼吸困难，但我们的保健随访员向我保证，新生儿在活动睡眠周期中的呼吸模式就是极其不规律的。他们会咕哝，会停顿，会发出奇怪的咔哒声，然后再继续。除非他们看起来很痛苦或者脸色发青，否则这只是小人类在摸索肺部如何工作时发出的背景音。 我宝宝的皮肤真的在掉，这正常吗？ 对，而且看起来绝对很恶心。他们在羊水里泡了整整九个月，所以当他们接触到现实世界干燥的空气时，最外层皮肤就会直接罢工，像蛇一样蜕皮。我当时吓坏了，差点买了十二种不同的昂贵面霜，但医生告诉我基本上别去管它，或者涂一点点纯润肤油就行。它会自行好转的，只要给他们穿上柔软透气的纯棉衣物，避免进一步摩擦刺激就好。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在生我的气？ 就我家女儿来说，主要的区别在于口水量的多少和拼命咬我手指的渴望。如果他们正在啃自己的拳头，分泌的口水多到能装满一个小戏水池，并且在半夜毫无征兆地尖叫醒来，那么很可能是有颗牙齿正试图顶破牙龈。或者他们可能只是在生气。老实说，对于婴儿，这通常是一半一半的概率。 多早可以开始用牙胶玩具？ 每本书的说法都不一样，但我们在她们大约3到4个月大，开始疯狂啃咬拳头时，就开始提供硅胶牙胶了，尽管真正的牙齿直到很晚才长出来。即使他们并没有在萌牙，啃咬一些安全的东西似乎也能舒缓他们奇奇怪怪的小牙龈。只要确保你递给他们的东西足够大，不会引起窒息，并且容易让他们那糟糕的运动神经抓握住就好。 为什么我的宝宝会毫无征兆地猛甩胳膊，然后把自己吓醒？ 这就是莫罗反射，也就是惊跳反射，它绝对是我人生的一大克星。这是一种进化的遗留物，他们觉得自己像是在坠落，所以会猛地伸出双臂试图抓住自己。不幸的是，他们通常会好巧不巧地在你终于把他们放下睡觉的整整四分钟后，做出这个动作。裹襁褓有助于束缚住他们乱挥的手臂，但最终，你只能等待他们的神经系统发育得足够成熟，不再这样做为止。...

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

这是一个普通的星期二，凌晨3点14分。我光着脚站在冰冷厨房的瓷砖上，穿着一件Target买的浴袍，上面散发着刺鼻的酸母乳味和纯粹的绝望气息。我一手拿着塑料吸奶器喇叭罩，另一手端着半杯冷掉的咖啡。我老公Dave在客厅静音玩着《使命召唤》——或者说他以为是静音的——直到我听到他对着耳机在寂静的深夜大喊：“哦宝贝，三连杀（a triple）！”在那一刻，我差点用硅胶刮刀谋杀了他。就在那儿。差点就同归于尽了。 言归正传，我想说的是，在有孩子之前，这个词不过是个愚蠢的网络游戏梗。但在早期育儿这个真刀真枪的战壕里，“三重（a triple）”的概念有着更黑暗、更令人筋疲力尽的现实意义。你总听人说，育儿最大的神话就是当你生到第三个孩子时，你终于能搞定一切了；或者你第三次尝试某种睡眠训练方法时，它就会奇迹般地奏效。全都是扯淡。关于育儿“三次/三重”法则最大的谎言，就是你以为自己能以某种方式撑过这场生存考验，而不需要大量咖啡因、几次心理咨询，以及在红绿灯前的车里崩溃大哭。 因为育儿过程中真正的“三重打击”？全都是生存大考验。而且根本没人提前警告你。 欢迎来到第七层地狱，又名“三重喂养” 让我们聊聊绝对最糟糕的“三重打击”。Maya刚出生时特别小，穿着新生儿的衣服像在里面游泳，骨架像小鸟一样袖珍。在两周的体检时，我的医生——她是个活生生的天使，但显然从来没有在流着血的情况下连续72小时不睡觉——告诉我，我们需要开始一项“三重喂养（triple feeding）”计划，因为Maya体重掉得太多了。我猜医学上的初衷是为了最大化摄入卡路里，同时欺骗你的身体去分泌更多乳汁，但我非常确信这实际上是一项秘密的政府心理耐力测试。 他们居然指望你先亲喂宝宝二十分钟，以免他们消耗太多卡路里；接着你立刻把自己接上一台塑料挤奶机，把你那可怜的、干瘪的乳房里剩下的奶吸出来；然后你还得手忙脚乱地用奶瓶给宝宝补喂刚才吸出来的母乳或配方奶。所有这些都在同一个时间段内完成。每两到三个小时一次。全天候无休。这真的是一种特别的折磨。等你洗完那几千个小巧的塑料鸭嘴阀和喇叭罩，在重新开始这该死的循环之前，你刚好只剩下14分钟的睡眠时间。 我当时都出现幻觉了。毫不夸张地说，我真的能看到走廊里有影子在动。我曾在哪里读到过，剥夺睡眠被用作一种审讯策略，老实说，如果CIA在三重喂养的第三周来向我索要国家机密，我绝对会为了能睡上三个小时的午觉而全部招供。Dave不得不完全接手瓶喂和清洗工作，因为我在水槽前已经实在站不住了。如果你的医生建议你这么做，你一定要逼着你的伴侣承担起喂奶瓶这样的重活，否则你真的会疯掉的。 我小姑子生了三胞胎，她是个名副其实的超级英雄 然后还有字面意义上的“三连击”——多胞胎。谢天谢地，我生的都是单胞胎，但我小姑子Sarah（是的，我们俩同名，这让家庭群聊成了一场灾难）两年前生了三胞胎。我记得在她的宝宝们大约四个月大时去拜访她。走进她家就像走进了一个爆炸了的母婴用品仓库。纸尿裤堆积如山，婴儿车看起来像公交车一样庞大。 关于多胞胎最大的神话就是你应该“遵循婴儿个体的需求信号”来安排吃和睡。简直胡扯。如果Sarah让这三个宝宝各自决定自己独立的作息，她绝对、永远别想坐下来休息一秒钟。她必须像执行军事行动一样让他们同步。如果一个醒了要吃奶，另外两个也会被叫醒一起喂。没商量。 我给她带了一大堆Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我对这玩意儿绝对是着了魔了。当Leo经历他那段史诗级的、便便能直接漏到后背的阶段时，这些是我唯一能找到的领口足够有弹性，能直接从身体往下脱，而不是非得从头上脱下来的信封领连体衣，它完美拯救了我，免得我把有毒的新生儿便便抹到他头发上。我大概买了十四件不同颜色的。 但对Sarah来说，它们是真正的生存工具，因为她用颜色来区分宝宝。A宝总是穿鼠尾草绿，B宝穿铁锈红，C宝穿中性米色。这真的是她那极度缺乏睡眠的大脑弄清楚谁喂过奶、谁换过尿布，以及谁纯粹是在瞎嚎的唯一方法。另外，我好像在哪里看过，将近90%的三胞胎都是早产儿，所以他们的皮肤极其敏感。这款衣服的有机棉极其柔软，而且没有那种会引起湿疹爆发的刺人标签。总之，她的宝宝们几乎就住在这些连体衣里了。 当你严重寡不敌众时，你也需要一个安全的地方来安置宝宝们。Sarah在客厅里占据了整个空间放了一个巨大的带围栏的游戏床，不过在Leo还小的时候，我试过木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它……还凑合吧。老实说，它在客厅里看起来就像一件华丽的极简主义小艺术品，这对于通常看起来像一堆塑料彩虹呕吐物的婴儿用品来说，是个罕见的优点。但是Leo实际上只是盯着那只木头大象看了三个月，然后在他学会翻身的那一秒钟，就拼命地想要拆掉那个架子。它在审美上很讨喜，但别指望它能奇迹般地逗宝宝玩上几个小时好让你打扫卫生。它大概只为我争取了三分钟安宁上厕所的时间。 如果你目前正沉溺在新生儿阶段的混乱中，只想找一些不会让宝宝起疹子的衣服，那你可能应该在购买另一件僵硬、扎人的商店自有品牌包屁衣之前，先逛逛Kianao的有机服装系列。 熬过幼儿期的暴怒与“3P”育儿法 正当你以为已经走出困境，你的孩子终于开始吃辅食并能睡整觉时，他们变成了蹒跚学步的幼儿，接着你就迎来了行为上的三重打击。3P（The Triple P）。 当Maya到了“可怕的两岁（Terrible Twos）”，并决定把缺德舅（Trader Joe's）的农产品区作为为了香蕉颜色而尖叫、满地打滚抗议的绝佳地点时，我的医生含糊地向我提到了积极育儿计划（Positive Parenting Program，简称Triple P/3P）。据说这是一个备受儿科医院推崇的庞大且基于循证的框架，但据我那疲惫的大脑所能理解的，它基本上就是一套系统，教你如何在设定界限、使用正向强化的同时，不至于在孩子撒野时完全失控发飙。 你要想办法在坚持严格界限的同时去肯定他们那些不理智的情绪，这在受控的临床研究中听起来棒极了，但当你穿着膝盖上有一块神秘酸奶污渍的瑜伽裤，而你的孩子正在向一位老奶奶扔有机草莓时，这真的超级困难。 这之所以特别困难，是因为有一半的时间，这些行为问题说实话只是伪装成幼儿暴怒的身体疼痛。比如，Maya发脾气最严重的时候，正赶上她极其痛苦的长臼齿阶段。她就是一直处于愤怒状态。我们最后严重依赖上了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。它有那种扁平、带有纹理的边缘，她可以狠狠地塞到嘴巴最里面长臼齿的地方，而且那点竹制小细节让她胖乎乎、愤怒的小拳头，在戏剧性地把自己摔到地毯上时也能轻松抓握。 这显然不能治愈发脾气——因为幼儿基本上就是些喝醉了的微型独裁者——但我很确定，让她使劲咀嚼一只硅胶熊猫，至少让我们避免了三次重大的公共场合崩溃。硅胶是食品级的，所以我不用担心她吃进什么奇怪的化学物质，这挺好的，因为我真的已经对其他所有事情都操碎了心。 做父母就是一个永无止境的过程：你总是觉得自己完全没有能力去应对宇宙向你扔来的任何阶段性挑战。无论你是在手忙脚乱地照顾三个早产儿、拼尽全力完成三步走来喂饱一个倔强的新生儿，还是在对着蹒跚学步的孩子大吼之前努力记住做三次深呼吸……你都必须尽一切可能熬过这一天。还有，喝掉那杯咖啡。哪怕它已经凉了。 准备好升级你的婴儿必需品，换成那些真正有效、而且放在家里不难看的好物了吗？快来看看Kianao全系列的环保、经过父母们认可的装备，让这混乱的生活变得稍微好掌控一点。 关于“育儿三重奏”的那些混乱又实在的常见问题解答 “三重喂养”真的能长期坚持吗？ 哦天哪，千万别。拜托不要尝试连续几个月这么做。我的哺乳顾问告诉我，这只是一种短期的过渡手段——顶多几周——目的是为了增加宝宝的体重并刺激你的泌乳量。如果你试着让自己一直生活在喂奶、吸奶、洗配件的状态中，你很快就会彻底崩溃的。这是权宜之计，不是一种生活方式。在做这件事的时候，尽量动用家里所有的帮手吧。 多胞胎的父母到底是怎么买得起那么多纸尿裤的？ 老实说，我也不知道我小姑子怎么没破产。他们都是在网上大批量购买，第一年的时候让大家送纸尿裤订阅服务代替送玩具，而且在家里的一天中，至少有部分时间严重依赖布尿布。我猜你只能把它当成还第二套房贷那样去规划预算了。 Triple...