杂志

我现在正眼睁睁地看着我两岁的女儿，试图把一块嚼得烂乎乎的吐司塞进加热型雏鸟保温箱的通风孔里。在那个塑料箱里，蹲着一只比我人生第一辆车还要贵的鸟——它看起来一点也不像皇家花园里那种高贵优雅的象征，反而像个气鼓鼓的、湿漉漉的土豆。我的另一个双胞胎女儿则正忙着吃花盆里的土，完全没意识到我们家客厅现在弥漫着一股温热的木屑味，以及一丝“悔不当初”的气息。 我和妻子曾以为，为我们在伦敦三区的生活引入一些大自然的气息会是个绝妙的主意。我们脑海中曾有一幅充满滤镜但极度不切实际的画面：女儿们穿着飘逸的亚麻长裙在花园里奔跑，身后还跟着一只华丽的蓝鸟。而现实情况是，我现在严重睡眠不足，浑身沾满了口水和雏鸟开口料的混合物，拼命想要保住这只“微型恐龙”的命，同时还要阻止两个学步期的幼崽拆家。 某天深夜，我读到一个颇受欢迎的田园生活博客，上面建议我“让孩子们参与到孵化的奇妙过程中”。当凌晨3点，那只鸟大声打了个喷嚏，吓得两个女儿哇哇大哭时，我发现这个建议简直毫无用处。直到你彻底陷入养孔雀幼崽的泥沼中，才会发现根本没人告诉你这背后的真相。 我以为会得到什么 vs 现实中的“湿土豆” 如果你从未近距离见过这玩意儿，你可能会期待它是一只活泼成年孔雀的迷你版，也许头顶上还有个小皇冠，带着几根闪闪发光的羽毛。这绝对是个彻头彻尾的谎言。当它们刚孵化出来时，本质上就是一小团棕黄相间的绒毛球，看起来和野鸡幼崽一模一样。而且在接下来的好几个月里，它们都会保持这种略显尴尬、手脚细长的鹧鸪模样。据说雄性孔雀甚至要到将近半岁大时才会开始长出蓝色的胸部羽毛，而那标志性的华丽尾羽，则需要等上两三年才会出现。 我们毫无想象力地给它起名叫 Baby P，事后想来，这听起来像个充满争议的90年代说唱歌手，但我们实在太累了，想不出更好的名字。看着它在围栏里跌跌撞撞，我才意识到这些小生命是多么脆弱。它们轻得不可思议——刚出生时勉强只有三盎司（约85克）——但它们的生长速度却十分惊人。在一两周内，这个小土豆就会突然长出飞羽，然后像一枚毛茸茸的导弹一样从纸箱里弹射出来，而且通常就发生在你正准备给孩子换尿布的节骨眼上。 在这方面，互联网简直就是一片毫无用处的信息荒原。在一个深夜，我绝望地想要找点不是由机器人撰写的、来自真正人类的建议。我发现自己不得不在谷歌上输入“baby peacock before:2022”，只为找到一些布满灰尘的老旧农场论坛，在那里人们至少还懂得如何正确使用标点符号。我甚至开始搜索“baby peacock -ai”，因为如果再让我读到一篇让我给孔雀喂棉花糖和灌输正能量的AI胡编乱造的文章，我真要把我的笔记本电脑直接扔进泰晤士河了。 聊聊“生化武器” 上周我带双胞胎去打常规疫苗，顺口跟我们的全科医生埃文斯大夫提了一句我们家里养了只孔雀幼崽。他停下笔，慢慢放下手里的东西，从眼镜上方盯着我，那眼神仿佛我刚承认自己在冰箱保鲜盒里藏了铀。 显然，把学步期幼儿和家禽混在一起，简直就是一场随时可能爆发的生物灾难。埃文斯医生温和地告诉我，鸟类基本上就是沙门氏菌以及一种听起来很可怕的叫“鹦鹉热”的呼吸道疾病的“飞行培养皿”。他说，五岁以下儿童的免疫系统就像湿透的纸巾一样脆弱，他们根本不应该接触活家禽。最主要的原因是，幼崽们探索世界的方式，就是把摸过任何东西的脏兮兮的小手直接塞进嘴里。 听到这些，我陷入了轻微的恐慌。现在我开始不停地洗手，给女儿们洗手，并试图在一个装着一只随时拉屎的鸟的纸箱周围建立起一道无菌防线。想想也是这个理，但我之前总以为“天然”就等同于“干净”，这只能说明我对生物学一无所知。 努力不让一只小鸟把自己淹死 如果你觉得学步期幼儿总在“作死”的边缘试探，那你真该见见孔雀幼崽。这些小家伙的空间感知能力，就跟婚礼上喝醉的叔叔差不多。它们笨拙得要命，它们最大的敌人不是狐狸也不是严寒——而是它们自己的水碗。 从我疯狂翻阅的论坛帖子里，我了解到一只口渴的孔雀幼崽会一头扎进标准的水盆里，然后陷入迷茫，最后被半英寸深的水淹死。这是我见过的最荒谬的进化缺陷。你必须买那种特别定制的超浅饮水器，或者采用一种非常滑稽的做法：在一个普通的碗里装满干净的玻璃弹珠，这样小鸟就只能喝到缝隙里的水，而不至于掉进去。于是，我花了一个小时在炉子上煮玻璃弹珠消毒，与此同时我的女儿们在旁边尖叫着要零食，我则在怀疑自己的人生到底哪一步走错了。 然后是温度问题。它们对穿堂风极其敏感。如果有人开前门开得太快，这只鸟简直分分钟就能感冒。你不能只是把它们塞进一个盒子里；你需要一个热源。但是，千万别买那种吓人的红色加热灯（它很可能会被满天飞的玩具打翻，然后把你的房子烧掉），最好是买一块辐射式保温板，它可以巧妙地模拟鸟妈妈的体温，让它们在冷的时候能躲到下面取暖。 当它们长大后，大概需要十平方英尺的活动空间，但坦白说，那是明年的烦恼了。 无休止的脏乱和洗衣服的循环 鸟毛灰尘、木屑，加上我那对双胞胎产生的惊人体液量，我每天要洗三次衣服。在联排别墅里一边干着农活，一边还要保持女孩们的干净整洁，这注定是一场打不赢的仗。 这就得说说目前我们家唯一挺过这场“灾难”的衣物了：有机棉婴儿包屁衣。这是我最喜欢的一件单品。前几天，克洛伊成功地把一整盒猎鸟开口料（据说这种饲料必须含有30%的蛋白质，否则鸟的腿会向后弯曲，这是我凌晨2点学到的另一个可怕事实）倒了自己一身。饲料和她的口水混合在一起，形成了一种类似水泥的糊状物。 多亏了这件包屁衣巧妙的信封领设计，我才不需要把满是“水泥”的衣服从她脸上扯下来，而是直接从她身上往下脱。它能完美经受40度水温的机洗，还能在拉伸包裹住她胖乎乎的小肚子的同时不走样。更重要的是，它的有机棉材质不会引发她的湿疹，不像我们在超市里慌乱中买的那些廉价合成面料。我大概洗了它四十次了，它既没有变硬，也没有变型。 如果你正在努力熬过育儿过程中带来的各种庞杂混乱，快去探索有机婴儿服装系列吧，因为拥有能真正抵御混乱的装备，你就已经成功了一半。 我们大概还把那款熊猫硅胶婴儿牙胶扔在哪个角落里。它还挺不错的，就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它有用吗？当然，伊斯拉偶尔会啃啃它，而不是去咬茶几。不过它大多数时候都在沙发底下吃灰，直到我在黑暗中试图去检查保温箱温度时一脚踩到它。 接受命运的安排 我想我们永远也成不了真正的农场主。我们只是一对疲惫的城市父母，不小心揽下了一个抚养“高难度恐龙”的活儿。但当看到女孩们即使隔着安全、卫生的距离，依然着迷地盯着这个小家伙时，在那让人崩溃的疲惫中，确实也有几分宁静和奇妙的时刻。 当我用无毒清洁剂擦洗保温箱时，为了让她们安全地自娱自乐，我通常会把她们放在彩虹婴儿健身架下面。这是一个结实的木制A型架，挂着一些色彩柔和的漂亮玩具。它不会播放恼人的电子音乐，摆在客厅里也很好看，更重要的是，它能把她们钉在地毯上的同一个地方长达整整六分钟，好让我能趁机处理一下“农活”。 如果你正在考虑养一只孔雀幼崽来丰富孩子们的生活，我的官方建议是：不如买本好看的绘本。但如果你已经入坑了，那就买点玻璃弹珠吧，洗手洗到脱皮，然后在小鸟不可避免地越狱并站在你家电视上时，试着付之一笑。 在你开始实行更多糟糕且让你缺觉的主意之前，不妨选购 Kianao 婴儿必需品系列，至少为您家里的人类幼崽添置一些合适的装备。 关于“养鸟恐慌症”的几个解答 如果在摸完后使用洗手液，我的孩子可以摸孔雀幼崽吗？ 根据我们全科医生那惊恐的反应来看，绝对不行。免洗洗手液固然好，但众所周知，学步期的孩子根本管不住自己去摸脸，感染沙门氏菌的风险实在太高了。我们强制执行严格的“只许看不许摸”政策，虽然这通常会导致她们大发脾气，但我宁愿对付一个尖叫的两岁小孩，也不愿面对一个患有严重细菌感染的幼童。...

周二，我妈告诉我，就让他哭去吧，因为他是在挑战我的权威。这简直太搞笑了，他才十一个月大，平时的主要交流方式就是对着狗吐口水泡泡。周三，我们那位超级崇尚自然的波特兰邻居趴在栅栏上对我说，我需要点燃鼠尾草来祭奠他那夜间活动的“精神动物”。然后昨天，我们DevOps团队的首席工程师在Slack上给我发信息，让我直接“氪金”解决问题，买个价值300美元、内置白噪音机的智能婴儿床。三个人，三种截然不同且毫无用处的“故障排查”方法，完全无法解释为什么我儿子突然变成了一个夜间出没、一离开我老婆视线就尖叫的“小怪物”。 客体永久性“系统更新” 我们目前正深陷“分离焦虑”阶段。儿科医生轻描淡写地提到，就在这个阶段，我儿子的“大脑系统”正在进行一次大规模的后台更新——他终于明白，即使我老婆走出了大门，她也依然存在。显然，这次“新数据下载”引发了绝对的“系统恐慌”。为了帮他“调试”并克服这种恐惧，我老婆买了一摞绘本，其中包括一本很有名的书：三只小鸟在树上醒来，发现它们的妈妈不见了。我们每天晚上都读这本书。 如果你在咖啡店排队时听到有人在嘟囔着“我是猫头鹰宝宝，妈妈去哪儿了”，那肯定是我，因为这段台词已经永久烧录进我的神经网络里了。这本书本意是想教他“妈妈总会回来的”，虽然我不太确定他现在是否理解了剧情。因为他目前最大的兴趣是把硬纸板书页吃进肚子里。 晚餐时间的“物理学”与吸盘解决方案 在我们甚至能尝试睡前阅读之前，还得先在晚餐的“战场”上活下来。我必须得聊聊一个十一个月大的婴儿吃辅食的“物理学”。我目前追踪到的数据是：食物能成功进入他消化系统的失败率高达72%。剩下的都掉在了地板上、糊在他的头发里，或者贴在餐厅的窗户上。周日我花了三个小时煮有机红薯泥，结果他死死盯着我的眼睛，端起他的陶瓷碗，像扔飞盘一样把它扔飞了整个厨房。他甚至看起来一点也不生气，只是一副对地心引力充满科学好奇心的样子。 这简直让人抓狂。你花了一半的工资买有机食材，把它打成完美的泥状，在精确的37摄氏度端上桌，结果他们就像一只愤怒的猫打翻水杯一样，一把将它从餐椅托盘上扫落。地板永远是黏糊糊的。我的袜子也永远是黏糊糊的。出于绝望，我有一次试着用强力胶带把碗粘在托盘上，结果我老婆礼貌地要求我以后再也别这么干了。 如果你也正在为“扔晚餐”阶段寻找“排错”方法，那你可能需要在彻底崩溃之前去看看一些更智能的喂养配件。 这也就是为什么我对我们从Kianao买的硅胶吸盘婴儿碗有种奇妙的热忱。它本质上就是对你家厨房地板的DDoS（拒绝服务）攻击防护。你把它往下按，它就会形成一个真空密封圈，彻底粉碎他想要掀翻晚餐的小企图。昨天他抓着碗的边缘，用全身的重量去扯，那个碗依然纹丝不动，仿佛在嘲笑他。那真是育儿生涯中一次美丽的胜利时刻。我非常确定这种食品级硅胶是坚不可摧的，因为它已经连续一个月每晚被扔进洗碗机洗，而且完全没有变形。 说到咀嚼东西，他现在上面也正在冒牙，这让睡前时光变得更加混乱。我们在冰箱里放了一个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶，当我在试图把他绑进餐椅时，我就会把它递给他，这样他在我跟五点式安全带作斗争的时候，牙龈就有个冰凉的东西可以咬着缓解不适了。 白天的时候，为了转移他的注意力好让我能回邮件，我们会用这个熊猫游戏架（带星星和印第安小帐篷）。它放在客厅里看起来棒极了，极简的木质结构和我们的世纪中叶复古沙发完美搭配，但我得说实话——昨天他盯着那个钩针编织的小星星看了正好12分钟，然后就放弃了，转而试图去啃小帐篷的木腿。它用来拍好看的照片非常不错，但到底能吸引他们多久的注意力，这就因娃而异了。 夜间的“商业包装”阴谋 我发现市面上所有关于猫头鹰宝宝的睡眠产品——小夜灯、白噪音机、睡袋——都只不过是父母们绝望的尝试，试图把孩子们可怕的夜间惊醒“包装”成可爱且可控的事情。 波特兰的野生动物与当地的“鸟类警察” 这些鸟类主题的婴儿房装备最具讽刺意味的是，上周我们后院真的发生了一起野生动物事件。当时我正坐在露台上试图喝完我的冷咖啡，狗突然在橡树旁边变得完全失控。我走过去，发现泥土里竟然坐着一只真正的野生小鸟，看起来就像一个长着大眼睛的落满灰尘的网球。我的第一直觉是赶紧谷歌一下怎么用草坪碎屑建一个鸟巢，但我老婆走出来，一把打掉我手里的手机，让我赶紧退后。 显然，当你在野外发现一只小鸟时，你从90年代动画片里学到的那些全都是错的。在疯狂拨打当地野生动物救援热线后，我学到了以下这些： 它们可能只是在“学跳枝”：如果它们长了一些羽毛，那就是幼鸟正在通过跳下树来学习飞行。这看起来是个糟糕透顶的重力“Beta测试”策略，但我猜这就是大自然。 气味会被嫌弃是“假新闻”：鸟类的嗅觉并不灵敏，所以老一辈说如果人类碰了小鸟，鸟妈妈就会抛弃它的神话，只不过是我们父母为了不让我们碰院子里脏东西编造的借口。 把宠物关在室内：最大的威胁不是被遗弃，而是我的金毛猎犬以为它发现了一个新的发声玩具。 如果你看到一只毛茸茸的小鸟看起来确实受伤了，或者身上完全没有羽毛，只要拿条毛巾轻轻把它放进纸箱里，然后立刻给当地的动物保护专员或野生动物康复中心打电话就行了，千万别试图喂它喝你冰箱里的有机牛奶。别想把它当宠物养，除非你想违反几项联邦法律，并最终向法官解释为什么你认为一只猛禽应该住在你的客卧卫生间里。 在回答我经常被其他缺觉的爸爸们问到的问题之前，不妨花点时间升级一下你自己的日常装备。去看看Kianao全系列的智能环保产品吧，它们可是专门为了让你生活少一点混乱而设计的。 凌晨两点我还在谷歌的问题 分离焦虑这个“Bug”到底要到多大才能被修复？ 我的儿科医生含糊地表示，它会在18个月左右达到顶峰，这听起来简直遥不可及。据我观察，它是呈波浪式袭来的。就在你以为已经修复了这个问题，终于能一个人去上个厕所的时候，一次新的发育飞跃发生了，你又回到了被他们像藤壶一样死死抱住大腿的日子。我们只能靠着大量的耐心和咖啡来熬过这个阶段。 读小鸟绘本真的能阻止他半夜哭闹吗？ 说实话？不能。起码不会立竿见影。但我老婆坚持认为这关乎建立长期的“数据关联”。我们每晚都读同一本书，好让他学会这个规律：妈妈离开，妈妈又回来了。这就好比一遍又一遍地Ping一个服务器，直到你确信它是在线运行的。它不会像施了魔法一样让他今晚立刻睡个整觉，但显然从长远来看它有助于建立安全感。 我能把硅胶吸盘碗放进微波炉里吗？ 可以，谢天谢地。我每天早上都直接在这个碗里用微波炉加热他的燕麦片。只是别加热到沸腾，因为硅胶很保温，当你试图把它端到餐椅上时，最后往往会烫伤自己的手指。别问我是怎么知道的。 如果吸盘碗吸不住我们家的木桌怎么办？ 它在我们的塑料餐椅托盘上吸得非常牢固，但我发现它很难吸附在我们带有气孔的做旧木质餐桌上。它需要一个完全光滑、干净的表面才能形成真空密封。如果你托盘上还有昨天留下的饼干屑或者干酸奶印，密封就会失效，而你家孩子立刻就会利用这个“漏洞”，把他们的豌豆砸向墙壁。 我发现了一只小鸟，我应该喂它水吗？ 不要。什么都别喂。野生动物热线的女士几乎是对着我吼出这句话的。显然，它们的生理构造很奇特，如果你试图把水滴进它们的喙里，水会直接进入肺部，导致它们淹死。只要把它放在一个黑暗、安静的盒子里，剩下的就交给专业人士处理吧。

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

如果你看过动画片或儿童读物，你大概会觉得小鸭子的默认设定就是在清澈的池塘里欢快地扑腾、吃着面包屑。正因如此，当我们在农资商店里，我妻子指着一个镀锌钢槽，轻描淡写地提议我们在后院养一群鸭子时，我的大脑差点短路。我们本来只是去买狗粮的，但那个写着“出售小鸭”的霓虹粉笔招牌，对看了太多自给自足农场生活TikTok视频的千禧一代妈妈们来说，简直就像引力波一样无法抗拒。当时我正抱着我们十一个月大、正拼命啃我锁骨的儿子，低头盯着一盆黄色的毛茸茸的小家伙，脑子里疯狂计算着在我们本来就已经混乱不堪的“家庭系统环境”里，加入一群随地大小便的家禽会带来多大的生物学风险。 我写这篇文章时，我儿子正在睡他那注定极其短暂的午觉，所以我得长话短说。养小鸭子的残酷现实是：它们绝不是你随便扔进浴缸里就能自己游泳的毛绒玩具。它们是异常脆弱、极其邋遢的小生物，且对环境的依赖性极高。如果你把它们当小鸡一样养，整个“系统”绝对会崩溃。显然，我以前对农场动物的所有认知，基本上都是贺卡行业编造的美丽谎言。 小鸭育雏箱的“硬件配置” 我们先来聊聊温度控制吧，因为一说到这个我就忍不住眼角抽搐。你不能随便把一只小鸭子塞进厨房的纸箱里就万事大吉了。在出生后的最初几周里，小鸭子根本无法维持自身的体温，这意味着它们完全需要依赖“外部硬件”才能存活。你必须搭建一个育雏箱，这玩意儿本质上就是一个被严重污染的“服务器机房”。 在它们生命的第一周，育雏箱内的环境温度需要精确保持在华氏90到95度（约32-35℃）。我作为一个会精确记录孩子喝了多少毫升母乳、并且用Excel表格记录他半夜醒来时间的超级奶爸，想要在车库的一个塑料盆里维持一个持续93度的微气候，感觉就像是用吹风机给CPU超频一样离谱。之后，你还必须每周精确地调低5度，直到它们完全长出羽毛——这大概需要六到八周的时间。如果它们挤在热源下面，说明它们快冻僵了；如果它们在角落里张嘴喘气，说明你一不小心正在“烤鸭”。 我妻子原本想用那种老式的保温灯，但我在Reddit上花了三个小时看那些关于保温灯自燃烧毁车库的恐怖帖子后，我们最终决定研究一下辐射加热板。你只需要把加热板设置在一个特定的高度，小鸭子需要取暖时就会自己钻进去，感觉就像插上充电座一样。这比你一边在楼上照顾正因为长牙而发烧的人类幼崽，一边还要在楼下反复调整一根链子上挂着的通红灯泡要轻松一万倍。 如果它们在光滑的报纸上行走，很容易得“八字腿”（一种永久性的肌腱损伤），所以千万别省事，直接买一些橡胶防滑垫铺在育雏箱底部，给自己省点心吧。 小鸭子吃什么？（以及令人恐慌的“烟酸危机”） 如果你正站在饲料过道里绝望地用谷歌搜索“小鸭子吃什么”，那就让我来帮你省去我曾经历的那种对生命的恐惧感吧。你绝对不能给它们喂含药的小鸡开口料。含药饲料里有小鸡需要的成分，但由于小鸭子按体重比例进食的量远超小鸡，吃这种饲料基本会导致它们药物过量而死。你需要的是蛋白质含量在20%到22%左右的不含药雏禽开口料。但等等，更抓狂的还在后头。 显然，小鸭子的生长速度惊人，如果没有大量补充烟酸（Niacin，据我所知就是维生素B3），它们的骨骼发育根本跟不上体重的增长。如果它们摄入的烟酸不足，它们的腿就会向外弯曲变成O型腿，导致无法行走。这简直就是重大的“硬件故障”。标准的小鸡饲料里，根本没有足够水禽所需的烟酸。 为了修补这个“生物学漏洞”，你必须在它们的饲料里额外添加营养。下面是我们不得不执行的那个极其繁琐、令人无比烦躁的喂养协议： 找到正确的“基础代码”： 购买绝对不含药物的水禽或小鸡开口碎料。 安装“烟酸补丁”： 买一罐啤酒酵母（没错，就是用来酿啤酒或做催乳饼干的那种），每天拌在它们的饲料里。我妻子坚持要按重量1.5%的比例添加，这意味着我每天早上连咖啡都还没来得及喝，就得拿着厨房秤在外面做数学题。 提供消化砂砾： 如果你给它们喂了任何零食或绿叶菜，它们就需要小鸡专用的消化砂砾（细小碎石）来帮助消化，因为它们没有牙齿，体内的肌胃需要这些小石头来研磨食物。 绝对不要喂面包： 面包对鸭子来说基本就是“垃圾数据”。它会填饱肚子但提供零营养价值，并会导致严重的翅膀畸形（天使翅）。 “防水功能”的系统漏洞 关于小鸭子，最大的谎言就是：它们天生并不防水。我一直以为鸭子第一天就能直接跳进水里，像软木塞一样浮起来。大错特错。在野外，鸭妈妈尾巴附近有一个特殊的腺体，她会把这种防水油脂涂抹在小鸭子的羽毛上，这样它们才不会沉下去。而当你从商店买回人工孵化的小鸭子时，可没有鸭妈妈来帮它们涂油。 如果你让一只三天大的家养小鸭在浴缸里游泳，它毛茸茸的绒毛会像厨房海绵一样吸水，然后全身湿透，核心体温骤降，最后溺水身亡。这是一场灾难性的“系统故障”。在它们还小的时候，其实根本不需要游泳池。它们只需要一个水盆，深度刚好够它们把整个嘴巴浸进去清洗鼻孔，但又要足够浅，让它们爬不进去把自己泡湿。 我们在一个浅水盘里放了些玻璃弹珠，这样它们就能喝水，又不会不小心把自己弄成一个湿漉漉、随时会体温过低的“大麻烦”。 生物危机应对协议与人类幼崽 这是让我焦虑飙升到极点的环节。小鸭子确实可爱得让人难以招架，但它们也是行走的“生物危害源”。它们一直在拉粑粑。我是说，片刻不停地拉。更糟的是，它们身上携带着沙门氏菌。 在九个月的体检时，我们的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛说，在任何情况下都不应该让我的孩子接触活禽，这真的彻底打乱了我妻子那充满田园诗意的后院拍摄计划。五岁以下儿童的免疫系统还在发育中，而我那十一个月大的儿子探索世界的主要方式，就是抓起东西直接塞进嘴里。这种交叉污染的风险简直堪称天文数字。 我们在人类幼崽和这些小鸟之间建立了一道严格的“防火墙”。我们不让儿子碰它们。为了防止他抓起无助的小鸟，瞬间污染他的手和我们整个家，我们只是在安全距离抱着他，让他看看就好；如果我们接触了育雏箱设备，就会用肥皂和水疯狂洗手。显然，普通的免洗洗手液对这种农场级别的病原体是无效的。 当我们在维护育雏箱时，为了转移他的注意力，我极度依赖我们的熊猫咬胶牙胶。说句实话——这绝对是我最喜欢的一件“婴儿硬件”。前几天，我儿子试图去啃鸭舍上那个黏糊糊、看着很可疑的金属插销，我惊慌失措地直接把这个硅胶熊猫塞进了他嘴里。它很扁平，宝宝可以像握着小方向盘一样抓住它，带纹理的竹子部分能完美按摩他的牙龈。最重要的是，当我们回到屋里时，我可以把它直接扔进洗碗机，开启高温消毒模式。当你试图同时应付农活和一个正处于出牙期的婴儿时，它简直就是救命神器。 每次我们出去看鸭子时，他通常会穿着他的有机棉婴儿包臀衣，因为这衣服的弹性足够大，能应对他向小动物们发起的那些狂野且不可预测的“猛扑”。而且，当他无可避免地出了一身汗、沾满户外神秘灰尘时，有机面料也不会刺激他娇嫩的皮肤。 需要既能抵御农场泥土，又能经受住幼崽折腾的装备吗？探索我们的有机婴儿服装，挑选那些真正耐洗的好衣服。 如果发现野生小鸭子该怎么办？ 即使你不买家养鸭子，你仍然可能会遇到野生的。去年春天，在我们开始养鸭子之前，我们在当地公园的下水道附近发现了一只落单的小鸭子。我立马在脑子里给它起了个名字叫“小D”，甚至准备一把把它捞起来带回家——但这正是你绝对不应该做的事情。 野生小鸭受联邦候鸟法保护，所以除非你拥有专门的野生动物许可证，否则私自饲养是非常违法的。更重要的是，鸭妈妈在觅食时经常会把宝宝藏在安全的地方几个小时，或者它们有时被吓到会暂时飞走。 遇到流浪野生小鸭子时，这里有一套正确的“故障排除协议”： 后退并观察： 退到远处等待。鸭妈妈通常会在远处观察，如果一个巨大的“人类老爸”在她宝宝旁边徘徊，她是绝对不会回来的。 评估是否受伤： 如果小鸭流血了、明显受伤了，或者被困在铁篦子里，它就需要帮助。 联系专业人士： 不要把它带上你的车。查找当地有执照的野生动物救助机构，或者联系动物控制中心。他们有合适的孵化器、正确的高烟酸饮食，并且有合法的干预权限。...

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

当到了要跟孩子解释“宝宝是怎么来的”——或者只是一些基础的哺乳动物生物学知识时，我在短短24小时内收到了三条截然不同的建议。我岳母让我直接说是“充话费送的”（或者送子鸟叼来的），因为这套说辞在八十年代百试百灵。我那还没有孩子的资深程序员朋友建议我买一本解剖学上绝对准确、极具临床医学严谨性的立体书，好尽早给孩子建立边界感。我妻子只是叹了口气，递给我一本从图书馆借来的关于鸭嘴兽宝宝的图画书，让我在哄我们11个月大的儿子睡午觉时念给他听。 我以为她在开玩笑。我们的儿子才十一个月大，主要的沟通方式是发出高频的尖叫，而且最近他还试图把一根USB-C数据线给吃下去。他对澳大利亚野生动物根本就不感兴趣。但显然，把人类幼崽和地球上生物学特征最令人费解的动物放在一起比较，居然是一个经过儿科医生认证的育儿妙招，专门用来解释哺乳动物是如何运作的。于是，我坐在摇椅上，一边任由儿子啃我的锁骨，一边用手机谷歌鸭嘴兽的冷知识。老实说，读到这个古怪小生物的故事，确实让我对自己在当爹这件事上的手足无措感到了极大的释怀。 被称为“puggle”的生物学边缘案例 如果你纯粹从技术角度来看人类的繁衍，“启动程序”确实让人压力山大，但鸭嘴兽完全是一个生物学上的“边缘测试用例”。首先，鸭嘴兽宝宝在英文里被称为“puggles”。我不知道是谁批准了这个命名，但这听起来活脱脱就是个宝可梦的名字。当鸭嘴兽宝宝孵化时，它会从一个摸起来像皮革、大概只有青豆那么大的蛋里钻出来。 在我儿子出生后的前四个月里，我用表格精确记录了他的体重变化，精确到克。所以，当我读到刚孵化的小鸭嘴兽体长不到三厘米，体重只有大约50克左右时，我的大脑瞬间短路了。它们刚孵化时完全失明、完全失聪，且浑身无毛。这简直就是一个根本不该通过质量检测的硬件原型机。我是看动画片长大的，所以我一直以为这个物种的颜值巅峰是戴着软呢帽的特工“鸭嘴兽泰瑞”（Perry），但现实生活中真实的鸭嘴兽宝宝只是一个脆弱的、在逆境中努力求生的小软糖。 破解“排汗式泌乳”的系统漏洞 接下来，整件事变成了一堂关于喂养和泌乳的奇葩生物课。鸭嘴兽是单孔目动物，这是一个花哨的科学术语，指的是产卵但仍然哺乳的哺乳动物。但是，因为它们的“进化代码”可能是个疯子写的，鸭嘴兽妈妈其实并没有乳头。 相反，她们通过腹部特殊的毛孔分泌乳汁。她们字面意义上是在“出汗流奶”。乳汁就这么渗到妈妈的皮毛上，然后小鸭嘴兽们从妈妈肚子上的特殊凹槽里舔食。读到这里时我惊呆了，但我妻子却觉得这十分迷人。我们看的那本童书叫《如果我妈妈是鸭嘴兽》（If My Mom Were a Platypus），显然我们的儿科医生经常向那些正准备给大宝添个弟弟妹妹的父母推荐这本书。医生的逻辑是，向孩子们展示动物喂养的方式有多么奇特和多样，有助于让母乳喂养和泌乳变得自然顺理成章，而不会变成一个奇怪、沉重的话题。 显然，人类母亲不会通过皮肤排汗来分泌乳汁，但坦白说，在连续六个月看着我妻子凌晨3点连着吸奶器，一边还在苦苦调试吸奶罩杯尺寸之后，就算她真的能“流汗产奶”，我也不会感到丝毫意外。产后的人体真的会发生各种完全不可预知的事情。让“哺乳动物的身体就是一座生物食品加工厂”这个概念变得顺理成章，实际上会让整个母乳喂养阶段显得没那么可怕，反而更像是操作系统里自带的一个标准配置——虽然是个有些凌乱的配置。 我花了一段尴尬的漫长时间来研究鸭嘴兽乳汁与人类配方奶粉的营养密度对比，主要原因是我想拖延工作，不想写Jira工单。显然，鸭嘴兽的乳汁中含有独特的抗菌蛋白，用来保护小宝宝们，因为它们确实是在喝妈妈未经过滤和消毒的皮毛上的奶。这简直是针对一个看似巨大的硬件漏洞，给出的极其狂野且绝妙的补丁方案。 在没有视觉的情况下启动传感器阵列 既然小鸭嘴兽孵化出来又瞎又聋，它就必须依赖不同的“输入设备”来感知环境。当它们长到十天大时，就开始发育出电致电感（电感知）能力。它们潜入水下捕猎时，眼睛、耳朵和鼻孔是完全紧闭的，全靠探测猎物肌肉收缩产生的微小电脉冲来锁定目标。 我儿子虽然没有电感知能力，但他有一种近乎变态的第六感，总能准确找到我掉在地毯上的唯一一粒微小灰尘，然后瞬间把它传送到自己的嘴里。在十一个月大时，他的嘴巴就是他与世界互动的主要“接口”。眼下，他正在安装一个名为“门牙 2.0”的大型固件更新，这个过程对系统资源的消耗是灾难性的。上周二他的体温飙升到了99.1华氏度（约37.3摄氏度），口水量更是大得惊人。 为了防止他去啃茶几，我们基本上把这个问题“外包”给了熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我平时不太会对婴儿用品产生什么情感依赖，但这块食品级硅胶是我们家免于陷入彻底无政府状态的唯一救星。扁平的熊猫形状显然非常适合他那还不协调的小手抓握，而带有纹理的竹子细节设计提供了足够的摩擦力，让他在牙龈胀痛时不用再放声大哭。 最棒的是，我可以在递给他之前，先把它丢进冰箱冷藏个二十分钟。冰凉的硅胶能缓解他牙龈的酸痛感，而且因为它是一块坚固的不含BPA材质的单体件，我妻子每天晚上都可以毫无顾忌地把它扔进洗碗机里强力消毒。这绝对是我们家目前我最喜欢的“排障硬件”。 滑手机时的突然顿悟：如果你家的宝宝现在也正试图啃穿踢脚线，在你精神崩溃之前，不妨去探索一下Kianao的其他感官牙胶玩具。 环境危害与“有毒的脚踝” 关于这种动物，我学到的另一个比较吓人的知识点是，雄性鸭嘴兽的后脚踝上最终会长出一根有毒的骨刺。它对人类不致命，但显然，被刺伤后会引发难以忍受的剧痛，而且常规止痛药根本不起作用。 我的同事最近给我上了一堂长篇大论的课，教我如何做好公寓里的儿童安全防护——让我趴在地上，手脚并用地去排查每一个尖锐的边角和有窒息风险的物品。我照做了，这还用说嘛。但仔细想想觉得挺搞笑的：人类父母为了茶几的边角担惊受怕，而大自然却随随便便塞给一种动物一把纯天然的生物武器，好让它们去解决“托儿所”里的纠纷。 无论如何，我们一直试图为他营造一个更安全、更天然的玩耍环境——当然，不包括毒刺。我们在客厅里安置了这款实木婴儿健身架（含动物挂坠玩具）。它配有一些简单的木质和布艺悬挂元素——一头大象、一些圆环、以及基础几何形状。它很棒，因为它不需要电池，不会把刺眼的LED灯光射入他的视网膜，而且摆在我们家里显得相对正常（不突兀）。当他再小一点的时候，他总是躺在那儿拍打那只木制大象；但现在，他主要利用这稳固的A型支架，一边发出使劲的咕哝声，一边试图把自己拉扯站起来。 硬件没有出Bug，只是响应延迟了 尽管是半水生动物，小鸭嘴兽出生后其实并不能立刻游泳。它们会一直待在洞穴里，直到大约三到四个月大、完全断奶后才接触水。它们绝对是超级“大器晚成”的选手。 我当时真的太需要看到这个冷知识了。上周，我妻子在Reddit上深陷“兔子洞”无法自拔，因为她读到一篇文章，说11个月大的孩子应该能做出特定的指认手势，或者开始独立学步了，而我们的儿子大部分时间只是像一台出了故障的扫地机器人（Roomba）一样在地上蹭来蹭去。了解到一种天生就该在河里生活的动物，居然要等整整四个月才学会游泳，这给了我极大的安慰——它提醒我，发育时间表很大程度上只是一种有根据的推测，你无法强迫“系统”以超越它本身意愿的速度进行编译。 说到那些自然存在、不需要我过分操心的东西，我们经常给他穿这款有机棉婴儿包屁衣。挺好的。它就像名字听起来那样——一件无袖的基础打底衫。我妻子坚持要用这款，因为据说有机棉能预防湿疹发作，而且不含有毒染料；但对我来说，它就只是在尿不湿漏尿时，我必须火速从他身上扒下来的那件衣服。它采用了重叠式肩部设计，这样你就可以顺着他的腿脱下来，而不用从他头上拔下来——客观来讲，这是非常出色的工程学设计，但除此之外，它就是一件衣服。 总结这堂奇葩的自然历史课 为人父母，基本上就是每天醒来，然后意识到你对家里这个小生命的生物学机制依然一无所知。无论你是在锱铢必较地记录奶量，为发育迟缓感到焦虑，还是只想弄明白为什么你的孩子在疯狂地啃杯垫，这一切都只是一个凌乱的试错过程。读到鸭嘴兽宝宝的故事并没有施加魔法让我立刻变成一个完美的爸爸，但它确实让我意识到：数百万年来，哺乳动物一直都在充满bug的怪异发育阶段中幸存下来。 如果一种动物生来既聋又瞎还全身无毛，全靠舔食妈妈肚子上的“汗奶”都能活下来，那么我的孩子大概也能在我不小心把纸尿裤穿反的时候挺过去。 在你继续阅读下方的常见问题解答（FAQ）之前，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿基础服饰和感官玩具系列，来帮助你在这个为人父母的旅程中“排除bug”。 凌乱奶爸的常见问题解答 为什么儿科医生真的会觉得用关于动物的书来解释宝宝的由来是个好主意？ 老实说，这纯粹是个转移注意力的策略。我的儿科医生说，如果你试图让一个刚学会走路的孩子坐下来，去解释人类生育或泌乳的临床医学现实，他们要么会觉得无聊，要么会被吓到。利用鸭嘴兽这样的动物，能让它变成一个古怪的科学事实，而不是沉重的私人对话。它通过展示每种哺乳动物都有其独特甚至有些怪异的喂养方式，让母乳喂养这样的事变得自然且顺理成章。 我怎么知道宝宝到底是真的需要牙胶，还是单纯在闹脾气？ 我全靠查看“数据指标”。如果他的口水量翻倍，开始啃自己的小手，而且睡眠周期完全崩溃，那他大概率就是在长牙了。有时候我会检查他的牙龈有没有肿胀，但现在把手指伸进他的嘴里绝对是个巨大的风险。如果我递给他那个熊猫牙胶，他立刻开始大啃特啃，而不是把它扔向家里的狗，那就彻底确认了。 婴儿衣服真的有必要升级成有机棉吗？...

亲爱的去年十月的Sarah： 现在的你，正站在后院露台上，手里端着今天的第三杯温咖啡，穿着那条左膝破了个小洞、发誓半年前就要扔掉却褪了色的黑色Lululemon瑜伽裤。我们的狗——那只可爱但笨得要命的黄金猎犬混血——正冲着花园水管旁的一堆湿橡树叶狂吠。你没理它，因为Leo正试图吃下一大把沙坑里的沙子，而Maya正因为一条虫子尖叫不止。 但你现在必须放下手中的咖啡。因为在那些湿漉漉的树叶下面，有一只会呼吸的、长满尖刺的“小土豆”。 那是一只幼年刺猬。野生的。或者按书面语叫“hoglet（小刺猬）”，但说实话，这词听起来一点都不像什么神奇的自然生物，反而像Dave在路上被人超车时骂人的话。你马上就要慌了。你会想立刻做一百万件事来拯救这只小小的林地生物，但你需要深呼吸，先别让Leo吃沙子了，然后听我说。 Dave那毫无卵用的沙门氏菌恐慌 你把Dave喊出来的那一秒，他会穿着袜子跑出来，看到这个长满刺的小球，然后立刻开始大喊什么传染病。他的反应就像你刚在绣球花丛里发现了放射性核废料一样。 不过听着，我这个长期焦虑的丈夫，这辈子难得有一次还真说对了几分？Leo四岁体检时，我向儿科医生坦白我儿子竟然试图舔青蛙，医生确实也提到了这一点。她用那种非常温柔、毫无评判意味（却让我觉得自己是个失败母亲）的语气告诉我，野生动物，特别是爬行动物和院子里的小生物，可能会携带沙门氏菌。而且是大量携带。它们简直就是行走的细菌培养皿。所以，当你弯下腰去查看这个会呼吸的“小松果”时，绝对不要徒手去碰它。去车库里，戴上你疫情期间迷上园艺时买的、却从来没用过的那副厚实的皮革园艺手套。 如果你用手碰了它，然后又去给Maya做花生酱三明治，到了周二，我们家就会爆发一场灾难性的肠胃炎。总之，重点是：戴上手套，拿一个深一点的亚马逊快递纸箱，在里面垫上一条旧毛巾。别用好毛巾，用那条丑陋的棕色毛巾。 喂牛奶这事儿绝对是个彻头彻尾的谎言 好了，这里你一定要认真听我说。你的第一直觉肯定是跑进厨房，拿起那瓶蓝盖的2%减脂牛奶，倒在一只可爱的小碟子里，端给这个可怜的、瑟瑟发抖的小家伙。因为毕翠克丝·波特（《比得兔》作者）就是这么教我们的，对吧？全世界历史上的每一本英国童书和老动画片都是这么演的：温和的刺猬太太（Mrs. Tiggy-Winkle）在一个瓷碟里喝着牛奶。 那是骗人的。我发誓，这绝对是乳制品巨头之类的策划的、一个巨大的、危险的谎言。 我后来给第4街的那家异宠急诊兽医院打了电话——顺便说一句，光是和一个听起来才12岁的前台通个话，就花了我50美元的咨询费——她在电话里几乎是冲我尖叫的。显然，这些小家伙有极其严重的乳糖不耐受。它们微小的消化道里根本没有分解牛奶的酶。如果你给它们喂牛奶，它们会患上严重的痢疾，脱水，然后就在你的纸箱里死掉，而你只能眼睁睁地看着。那种负罪感会把你压垮的。你永远都走不出来。 不需要牛奶，你只需要去食品柜里，拿那些我们买给邻居流浪猫的、恶心的、全是肉汁的湿猫粮。舀一点在纸盘子上，旁边放一个浅浅的小罐头盖，里面装点水。这就行了。它们只能消化这些。我记得兽医好像还嘟囔了什么它们需要高蛋白、不能碰乳制品，因为它们的胃超级脆弱，但说实话，我当时满脑子都在庆幸自己还没毒死它，后面的生物课我根本没听进去。 另外，如果这只“小土豆”比苹果还小，而且在寒冷的傍晚还在外面晃悠，那它绝对是个孤儿，需要立刻呼叫野生动物救援。 如果它大白天在外面摇摇晃晃地走，身上还爬满苍蝇，那说明它快死了，你需要立刻开车把它送到兽医那里。 在野生动物危机中搞定孩子们 Maya肯定会兴奋得失去理智。她现在正深深沉迷于“森林仙子”的角色扮演中，她会觉得是宇宙赐给了她一只神奇的魔法宠物。她会立刻跑回屋里去拿她的彩色小刺猬竹纤维婴儿毯，因为她的逻辑是，这只野生小动物肯定想看看自己画在上面的样子。 你必须阻止她。千万别让她把这个野生的、沾满泥土、可能还长满跳蚤的小动物放在那条毯子上。我知道她很喜欢那条毯子。说实话，这也是我现在家里最喜欢的东西。我几周前刚买的，因为它是由有机竹纤维和棉花制成的，那种令人发指的、奢华的柔软触感，以至于我偶尔看Netflix时都会偷偷把它拿来盖在腿上。它还有神奇的恒温效果，这简直是救命稻草，因为Maya睡觉时出汗简直像个青春期的荷尔蒙小怪兽，而且上面的蓝绿小图案非常别致，不像那种在婴儿房里炸开的滑稽小丑。但这绝对不是野生小动物的窝。 与此同时，Leo会完全无视这个神奇的自然时刻，因为他在落水管旁边发现了一个特别深的泥坑。他现在正穿着他的有机棉婴儿包屁衣——我真心很喜欢那件无袖的，因为信封领的设计意味着在发生“尿布侧漏惨案”时，我可以直接把它顺着他的身体脱下来，而不用从他那颗大脑袋上硬拽。它非常有弹性，也很透气。但它今天早上还是白色的。现在基本已经是迷彩服了。就随他在泥里打滚吧。你现在有更大的麻烦要解决。 如果你在想该怎么替换孩子们在“帮忙”拯救后院野生动物时不可避免地毁掉的衣服，你可以晚点再去逛逛其他的有机婴儿服饰。但现在要集中注意力，Sarah。 为了让Leo离箱子远点，你可能会把那只从昨天起就一直放在露台桌子上的熊猫造型硅胶竹子婴儿咬胶玩具扔给他。这招管用。这就行了。它是食品级硅胶做的，绝对安全，但老实说，他从来没真的把它当成缓解出牙痛的玩具来咬。他主要就是用它来猛砸玻璃推拉门。婴儿真是奇怪的生物。就让他去砸玻璃吧，这样你就能专心处理那只小动物了。 “换刺期”听起来就像中世纪的酷刑 当你盯着亚马逊纸箱里的这个小家伙时，你会注意到它看起来有些斑驳。就像是在掉刺。我理所当然地以为它得了什么可怕的院子里的疥癣，但在等救援站的女士给我回电话时，我拿着手机在Reddit上疯狂地查资料，结果学到了一个不可思议的知识。 这叫作“换刺期（quilling）”。 显然，它们刚出生时，又瞎又聋，而且它们身上的刺都藏在一层奇怪的、充满液体的皮肤下面，这样才不会在出生时把可怜的刺猬妈妈从里到外扎得稀巴烂。我猜这大概是自然界的无痛分娩吧？总之，几周后，它们会经历这个阶段：身上柔软的婴儿刺脱落，粗硬的成年刺穿透皮肤长出来。这和人类婴儿长牙完全一样，只不过它们经历的不是隐隐作痛和流口水，而是真真切切的“盔甲刺破后背”。怪不得它们总是看起来一副脾气暴躁的样子。 那些我希望自己从未谷歌过的自然界真相 天哪，Reddit上的那些帖子后来变得越发可怕。我开始读到一些人真的把这些东西当做宠物来繁殖（非洲迷你刺猬，不是我们院子里那种胖乎乎的欧洲刺猬），看完我整个人都不好了。 如果你有一只宠物刺猬生了宝宝，并且你在最初的十天内让刺猬妈妈感到了压力——比如你打扫笼子的声音太大，或者你看她的眼神不对，或者你呼吸太重——她真的会把自己的孩子吃掉。她会把整窝幼崽都吃掉。你能想象吗？我在卸洗碗机的时候，Leo跑来问我要零食，我都会觉得受刺激，但我可从来没想过要把他吃掉啊。这简直太可怕了。 而且如果你不得不手工抚养一只孤儿刺猬，你不能只是喂完它就把它放回去睡觉。你必须在每次喂食后，拿一块温暖湿润的布，去摩擦它小小的肚子和排泄器官，刺激它尿尿和拉屎，因为如果没有妈妈的舔舐，它们真的不知道怎么自己排泄。我可是绝不干这种事。我靠着M&M巧克力豆和贴纸奖励图表，才勉强活过了Maya的如厕训练期。我是绝对不可能在凌晨两点，去帮一只长满刺的“小耗子”手动挤膀胱的。 皆大欢喜的结局 听着，过去的Sarah，你会做得非常出色的。你会把狗支开，你会转移孩子们的注意力，而且你会用那条丑陋的毛巾。大约一小时后，当地野生动物保护信托基金的女士会开着一辆破旧的斯巴鲁傲虎（Subaru Outback）过来。她会告诉你，你把热水袋放在纸箱*一半*的下面（这样它太热的时候可以爬开），并且给它喂猫粮补充体力，这些举措完全正确。 她会把它带到保护区，把它养得胖胖的，然后在春天把它放归自然。你不能把它留下来当宠物。Maya大概会哭上二十分钟，但接着你只要答应她晚饭吃披萨，她就会把这事忘得一干二净。 深呼吸。喝掉你那杯冷咖啡。把牛奶放回冰箱。 爱你的， Sarah 附言：如果经历了这场大混乱之后，你的孩子们突然要求生活里所有的东西都要是“森林主题”，那就别给自己找麻烦了，直接去囤几条Kianao家漂亮的有机婴儿毛毯吧，这样他们就有了可以依偎的柔软物件，还不至于感染细菌。 那个下午我疯狂谷歌的随机问题 如果你发现了一只野生小刺猬，可以合法收养它吗？...