杂志

在我老大出生前，我整整花了三个月时间，把他的婴儿房刷成了完美的“燕麦色”，还买了一堆又小又硬的亚麻纽扣衬衫，花掉的钱比我一周的买菜钱都多。我的大宝简直就是一个活生生的反面教材，告诉我们为了追求Pinterest上的“高颜值”而忽略实用性会有什么下场。因为当我们真正把他从医院接回家时，我才意识到自己生下的并不是一个安静、唯美的小天使。我生的是一个尖叫不断、光秃秃、浑身通红，仿佛应该生活在热带雨林树冠上的小怪物。 有一天凌晨两点，我被正在吃奶的宝宝压在身下动弹不得，百无聊赖地在手机上刷自然纪录片刷得停不下来。就在那时，我第一次看到了刚出生的巨嘴鸟宝宝。妈妈们，它们之间的相似度简直让人害怕！巨嘴鸟宝宝刚出生时完全看不见，浑身粉红，一根羽毛也没有，重量大概就和一节5号电池差不多。它们看起来就像微型的史前恐龙，仿佛对降生到这个冰冷的世界感到异常愤怒。我低头看了看裹在襁褓里的儿子，他正像一只小野猪一样哼哼唧唧，还挥舞着他的小拳头。在那一刻，我与那只母鸟产生了一种深深的、灵魂上的共鸣。 跟你说句掏心窝子的话——从来没有人告诉过你，“第四孕期”（新生儿头三个月）到底有多兵荒马乱。你把所有的时间都花在研究待产包清单上，但你真正应该做好心理准备的是：你现在成了一只吵闹、还随时会“漏屎漏尿”的稀有宠物的主要饲养员。 新生儿的“丑小鸭”现实 一直以来都有个巨大的认知误区，大家都觉得宝宝一出生就长得像纸尿裤包装盒上那些有酒窝的婴儿一样可爱。醒醒吧，并非如此。当巨嘴鸟雏鸟破壳而出时，它们甚至还没有那张华丽、色彩斑斓的喙。它们的喙需要整整一年的时间才能长好并看起来正常。人类的幼崽完全是一样的，只不过把巨大的喙换成了牙齿和头发而已。 我还记得在我老二三周大的时候，我试图把一件时髦的复古印花婴儿T恤套到他的头上。他那会儿脖子还软趴趴的，头型也因为顺产挤压而奇形怪状，看起来活像一只愤怒的小乌龟。在两周大的体检时，我的医生终于拉着我坐下，随口提到新生儿在一段时间内看起来就像“被压扁的土豆”，这都是因为水肿以及产道挤压带来的创伤。说实话，这番话让我感觉好多了。别再期待什么完美颜值了，坦然接受他们还需要时间长开吧。 关于把新生儿接回家，以下是那些绝对不会印在精美的婴儿派对请柬上的大实话： 他们一整晚都会发出哼哼唧唧、吱吱呀呀和打呼噜的声音。 他们的脖子毫无支撑力，绝对会一头撞在你的锁骨上。 他们的整个消化系统就是一场可怕的流体力学猜谜游戏。 在你醒着的时间里，有一半都在像追踪气味的猎犬一样猛闻他们的屁股。 爆炸性的荧光便便与极度恐慌 让我们来谈谈消化问题，因为正是在这一点上，关于巨嘴鸟的比喻简直准得让人心痛。显然，巨嘴鸟的消化道出奇地短。因为它们的饮食非常特殊，主要吃反刍的果肉和昆虫，所以在鸟类世界中，它们以拉出爆炸性的便便而闻名，而且便便的颜色会根据它们刚吃的食物而改变。吃了蓝莓？那就是蓝色的便便。 我发誓，我母乳喂养的宝宝也是一模一样。在最初的几天里，你会看到那种黑色的、像柏油一样的胎便，简直需要一把喷火枪外加诚心祈祷才能擦得掉。然后，它会转变成一种狂野的、带有颗粒感的芥末黄色状态，这完全违背了所有物理定律。我记得我丈夫有一次在凌晨三点给宝宝换尿布，然后在婴儿房里尖叫，说我们儿子的荧光黄色“放射性废料”已经漏到了肩胛骨上。 我花了太多时间在手机上搜索便便的颜色，以至于算法都开始给我推流胃肠病专家的广告了。如果黄色的色调稍微偏绿一点，我就会坚信肯定是出了什么可怕的问题。每一次微小的变化都让我紧张到过度换气，直到我的医生温柔地告诉我：除非便便看起来像白垩土、黑柏油或红鲜血，否则宝宝都很健康，他们的肠胃只是在努力适应子宫外的生活。他们只是在以极快的速度消化着“液体黄金”（母乳），所以便便看起来奇怪是很正常的。就是这样。 说实话，放过自己吧，赶紧把那些厚重的婴儿牛仔裤和穿脱复杂的衣服都扔掉。给他们穿上带有弹性的衣服，这样当不可避免的“炸屎”发生时，你才能从容应对。 适合好动婴儿的衣物 巨嘴鸟利用它们那巨大且色彩鲜艳的喙作为自带的“空调”。喙里布满了微小的血管，是一个巨大的散热器，可以释放体热，这样鸟儿就不会在潮湿的丛林里中暑。然而，宝宝们在调节自身体温方面却完全是个“战五渣”。 我的妈妈和奶奶总是不断地对我说：“给他穿上袜子，戴上帽子，他快冻僵了，可怜的孩子！”为了这件事，我和我妈斗争了三年。我的医生告诉我，宝宝的体温其实偏高，让他们过热是一个严重的风险，尤其是在他们睡觉的时候。你需要的是透气、简单的叠穿，而不是在十月中旬就给他们裹上三条羊毛毯和一件抓绒防寒服。 这也是为什么我最终放弃了那些硬挺、时髦的衣服，几乎只给我家老幺穿有机棉婴儿无袖连体衣。它采用95%的有机棉，透气性极佳，这样他就不会在自己的一身臭汗中醒来；而且它的弹性刚刚好，当他再次遭遇前面提到的“爆炸性便便”时，我可以直接把衣服从他的肩膀处拉下来脱掉。它没有任何扎人的标签，而且弄脏了也非常容易清洗。说真的，把那些华丽的衣服留给拍全家福吧，在他们生命中其余99%的时间里，就让他们舒服地呆在柔软的棉质衣服里吧。 如果你已经准备好抛弃那些硬邦邦的衣服，为你自己的“热带雨林小生物”寻找一些极其柔软的有机装备，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿系列。 咬人期的必备牙胶 大约在四个月左右的时候，你那可爱、软糯的宝宝就会摇身一变，成为一只想要啃咬视线内所有东西的野生小动物。就像鸟儿用喙探索世界一样，宝宝则是通过把所有东西直接塞进嘴里来体验这一切。 当我家老二开始长牙时，他简直是毫不留情。他会用他那没牙的小下巴死死咬住我的肩膀、我的手指，还有我手机壳的边缘。出于绝望，我大概买了五十种不同的牙胶玩具。我在Kianao买了一款珍珠奶茶牙胶，因为觉得那个波霸造型太搞笑了。它还算不错，拍照绝对可爱，但对于我四个月大的宝宝的小手来说，感觉有点笨重，他总是把它掉在地上。 在我们家，绝对的王者当属熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。它的形状足够扁平，小婴儿很容易握住，而熊猫上那个有纹理的小竹子部分，正好是我儿子想用来磨牙龈的完美触感。此外，它是100%食品级硅胶材质，这意味着当他不可避免地把它掉在我乱糟糟的休旅车地板上时，我只需把它扔进洗碗机的顶层架子上消毒即可。我会在妈咪包里放一个，在冰箱冷冻室里放一个，因为冰凉的硅胶几乎是唯一能平息长牙期崩溃情绪的神器。 真正好看的高对比度玩具 关于巨嘴鸟，最酷的事情之一就是它们鲜艳的体色。明亮的黄色和橙色喙，确确实实能帮助它们在阳光斑驳的明亮热带雨林树冠中伪装自己。但在婴儿房里，高对比度的颜色则有着完全不同的作用。 还记得我前面提到那个悲催的燕麦色婴儿房吗？是的，婴儿其实根本看不清柔和的灰米色。在最初的几个月里，他们的视神经仍在发育，真正能处理的只有高对比度的颜色和鲜明的形状。我买了那么多漂亮、低饱和度的毛绒玩具，结果我家老大完全无视它们，反而死死盯着吊扇，或是诊所里那个鲜红的“出口”标志看个不停。 不过，你也没必要把客厅变成一个充满塑料感和霓虹灯的马戏团帐篷。木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装就是一个绝佳的折中选择。它有一个美丽、自然的木制A型框架，放在你的客厅里一点也不显得廉价；而悬挂的动物玩具又有足够鲜明的色彩和形状，能牢牢抓住宝宝的注意力。巨嘴鸟是洞穴营巢鸟类，也就是说它们生活在中空的树木里，所以拥有一个自然的木制游乐空间，会让人产生一种奇妙的“回归本源”的感觉。最棒的是，当你的宝宝在拍打木制大象时，能给你争取到整整20分钟安安静静喝咖啡的宝贵时间。 像雨林鸟儿一样团队合作 最后，在这个兵荒马乱的故事结尾，分享一个温馨的小知识：巨嘴鸟是双亲抚育的。鸟爸爸和鸟妈妈会轮流孵蛋，并疯狂地把反刍的果肉塞进尖叫着的雏鸟嘴里。抚养新生儿也同样需要这种程度的团队合作。如果你想自己一个人硬扛，绝对无法在睡眠不足、漏尿的纸尿裤和不断的哭声中活下来。 让你的伴侣也参与进来吧。让他们接手凌晨两点的“值班”。让家里乱一会儿也没关系。忘掉你在社交媒体上看到的那些“完美颜值”，拥抱养育人类幼崽那吵闹、混乱又色彩斑斓的现实吧。 别再和这片混乱抗争了，拥抱这份野性，在下一个不眠之夜到来之前，去Kianao挑选一个木制游戏架或一些有机棉衣服吧。 凌晨3点你脑子里可能冒出的问题 巨嘴鸟宝宝真的是好宠物吗？ 天哪，绝对不是。让野生动物留在野外吧。据说，它们极易患上某种铁储存性疾病，这意味着它们需要极其严格的低铁饮食，而且还容易受到真菌感染。我并不完全懂这些生物学知识，但考虑到高昂的医疗费和爆炸性的水果便便，你肯定不想在家里养一只。还是养狗吧。或者干脆生个人类宝宝，反正在制造混乱的程度方面基本没差。 为什么我的新生儿睡觉时双腿蜷缩得那么紧？ 因为他们刚刚在一个非常狭小的空间里被挤压了九个月啊！巨嘴鸟宝宝睡觉时也会蜷缩成一个紧绷的小球，把尾巴翻过头顶来保暖。你的宝宝只是在做让他们感觉自然和有安全感的事情。我的医生告诉我，打包襁褓时不要强行把他们的腿拉直，因为他们需要那种“青蛙腿”的姿势来促进髋关节的正常发育。...

我现在的左手正死死拽着一个学步期人类幼崽的衣领。这小家伙正激动得全身发抖，满怀着极其强烈又令人恐惧的“纯粹的爱”，恨不得冲上去把一只松鼠给狠狠“爱”死。我们正身处圣詹姆斯公园，天还下着雨。而我，正在亲身戳破现代父母们被灌输的最大谎言：即孩子们天生就对大自然有着温柔而和谐的共鸣。 我不知道是谁最开始造的这个谣。我怀疑要么是绘本产业，要么就是一群好心的爷爷奶奶们，他们选择性地美化了自己对90年代带娃的记忆。我们总是被灌输这样一种剧情：只要你把一个小屁孩放在毛茸茸的林地小动物面前，就会发生如迪士尼童话般神奇又和平的共处时刻。而现实是，我那两岁的双胞胎把任何体型比猎犬小的活物，都当成是可以用来狠狠蹂躏、疯狂挤捏的发声玩具。 我曾经在一篇育儿博客上看到，说大自然漫步对全家人来说是一种平静的感官体验。如果你曾试过从一个尖叫着的孩子紧攥的拳头里抠出一大把鹅毛，同时还要拼命向一只极具攻击性的鸟疯狂道歉，你就会发现这句话简直滑天下之大稽。 因为真相是，孩子们压根不想“观察”自然。他们只想捕捉它，把它死死摁在胸口，或者塞进口袋里随身携带，直到它不再动弹为止。 客厅里发生的“生物学大劫持” 等我终于把她们弄回公寓，并用每人半根香蕉安抚好她们后，我开始研究她们为什么会这样。之前（在双胞胎姐姐试图狠狠地“拥抱”一根她以为是毛毛虫的尖锐树枝后）我们在国民保健署（NHS）急诊中心遇到的一位大夫，曾含糊其辞地提到过，我们人类的大脑会被大眼睛和胖嘟嘟的脸颊给“劫持”。 显然，一位名叫康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）的奥地利研究员早在四十年代就发现了这一点。他称之为“婴儿图式”（baby schema）—— 一种特定的外貌特征蓝图，比如大脑袋、高额头和圆脸颊。这基本上就是一种进化的把戏。某个深夜，其中一个女儿死活不睡觉的时候，我疯狂地查阅了资料。资料显示，当看到可爱的小生物时，我们大脑的眶额皮层就会像放烟花一样，释放出大量的多巴胺。大脑的奖励中心基本会陷入“短路”状态，疯狂地叫嚣着让我们去照顾这个小东西，以免它在外面冻死饿死。 而且，林肯大学的研究人员也发现，这种冲动在孩子们长到三岁左右时就已经深深烙印在他们的本能里了。但那些学者们漏掉了一个关键点：幼崽口中的“照顾”，其实是把东西塞进嘴里、一屁股坐上去，或者直接从楼梯上扔下去看看它会不会弹起来。 为什么我家娃被当地的爱心动物园拉进了黑名单 你以为懂了点科学知识就能起作用？可当你站在泥泞的田野里，被一群极其多疑的绵羊包围时，这些理论根本帮不上什么忙。去年秋天，在极度疲惫、睡眠严重不足的虚弱时刻，我带她们去了一个当地的互动农场。我脑海中浮现出这样一幅唯美的画面：她们温柔地抚摸着刚出生的小羊羔，而我拍下了一张完美的照片，以此来证明我花大价钱给她们买的冬装是值得的。 结果简直是一场毫无边界感的“大屠杀”。短短四分钟内，双胞胎妹妹试图骑在一只山羊背上，双胞胎姐姐正试图把一个完好的安抚奶嘴喂给一头驴，而我浑身上下沾满了东西，我只能祈祷那仅仅是泥巴。当一个学步期的幼崽发现一只农场小动物时，那种纯粹而恐怖的爆发速度，是任何语言都无法形容的；你能做的只有努力活下来。 野生动物康复专家会告诉你，必须执行严格的“只看不摸”规则，以保护动物免受人类干扰，同时也保护人类免受人畜共患病的侵害。但是，试图让一个两岁的娃遵守这个规则，就像试图在酒吧打烊时跟门外喝醉的小流氓讲道理一样徒劳。 如果你正绝望地寻找一种既能满足孩子这种本能，又不会造成实际财产损失的办法，我强烈建议在你的客厅变成混乱的动物园之前，了解一下 Kianao木制婴儿健身架。 用可持续纺织品来“伪装” 最终我意识到，让她们接触真实的、喘着气的野生动物简直是在折我的寿。所以我们转而采用了极其逼真的过家家游戏。如果她们的眶额皮层只是想看到大眼睛和圆脑袋，我想我完全可以用精心挑选的商品来欺骗它。 这就是为什么在她们小一点的时候，这款 野生丛林游猎动物健身架套装 彻底拯救了我的理智。它不像那些装电池的塑料怪物，闪烁着刺眼的刺目色彩，循环播放着走音失真的《老麦克唐纳有农场》直到你想把它们扔出窗外。这东西就是……很安静。它是一个木制的A型架，上面挂着手工钩织的小动物。有一只小狮子，一头小象，还有一只长颈鹿。 而且它真的起作用了。真的管用。她们会乖乖地躺在那里，被钩织游猎动物超大的头部完全迷住。它精准触动了所有生物学上的“可爱”开关，同时又没有任何人感染狂犬病的风险。木质部分触感温润光滑，而钩织物则为她们提供了一点质感。当那种想要“掐死”可爱生物的冲动不可避免地涌上心头时，她们可以尽情抓住它。我清楚地记得，有一次我竟然趁热喝完了一整杯茶，就因为双胞胎妹妹正全神贯注地和那棵木制棕榈树进行大眼瞪小眼的比赛。这至今仍是我最珍视的育儿回忆之一。 另一方面，我试图通过牙胶来向她们介绍动物保护概念的尝试，结果就没那么美好了。我买了一款 马来貘牙胶，因为我很喜欢支持濒危物种意识这个理念，而且它是用医疗级硅胶做成的，绝对没有凌晨两点你在网上读到的那种可怕的邻苯二甲酸盐。这真是一款无比高尚的产品。然而，双胞胎姐姐几乎专门把它当成钝器去敲她妹妹的额头，而双胞胎妹妹只啃了它鼻子三分钟，转身就把它扔进了洗衣机。至少它洗起来很容易，不过我觉得她们并没有完全理解马来貘面临的生存困境。 从电视上学到的那些让我自惭形秽的动物冷知识 因为我们花了太多时间躲避真正的动物，所以我们看了大量的自然纪录片。我坐在沙发上，身上沾满被捏碎的米饼渣，看着屏幕上这些刚出生的野生幼崽完成一次次生存奇迹，而我的孩子们还在为怎么用勺子而苦苦挣扎。 比如，我最近了解到，一头刚出生的大象宝宝体重和小三角钢琴差不多，但它出生几小时后就能站立行走了。只要几个小时！而我的双胞胎花了我十四个月的煎熬才迈出了第一步，期间还没有脸朝下摔在踢脚线上。重点是，她俩加起来还没一麻袋土豆重。 再说小猪仔。显然，小猪仔长到两周大时就能学会并对自己的名字做出反应。我的女儿们两岁了，但如果我在饼干盒旁边大声喊狗狗的名字，她们有时还是会屁颠屁颠地答应。 更别提长颈鹿宝宝了，听说它们出生仅仅十小时后，就能跟着鹿群一起狂奔。如果我敢让我那学步期的娃在睡醒十小时后冲刺跑，估计马上就会有人给社会服务局打电话举报我虐童。 野外生存的交战法则 如果你非得带她们走出家门去看那些活物不可，那你必须接受一个事实：你做的每一件事都将是一场“减少损害”的演习。有一次我们去海滩度假，一位极其严厉的海岸管理员大声斥责了我，因为我没意识到在海岸线附近使用手机手电筒会让刚孵化出的海龟迷失方向，让它们朝着停车场而不是大海爬去。 所以，与其对一个正在吃沙子的娃长篇大论地讲解脆弱的生态系统，你不如直接揪住她们的防水衣，把手死死插进自己的口袋里，然后把全家人拖去一个经过AZA（动物园和水族馆协会）认证的地方。那里的玻璃必须够厚，扛得住娃的拳头。接着，你只要大声指着玻璃里面说动物们正在睡觉就行了——哪怕那些动物明明正在围栏里狂奔。 我们经常用襁褓把她们包起来限制活动。好吧，那是过去的事了。现在当我们用婴儿车出门时，我就直接用这款 有机棉婴儿毯——俏皮企鹅探险款 把她们紧紧裹住。它是GOTS认证的有机棉，这意味着它没有任何闻起来像化学试剂盒的奇怪阻燃剂。更重要的是它够大，当我们路过一群鸽子时，它完全可以充当防患未然的“紧身拘束衣”。毯子上黑黄相间的企鹅图案能吸引她们的注意力，这点时间足够我把婴儿车推到安全地带。 真相是，她们总会长大的。或者说至少我的医生是这么说。尽管她还曾信誓旦旦地说出牙期在18个月大时就会结束——结果证明这完全是个弥天大谎。在此之前，我们还是保持极度安全的距离来观察大自然吧。最好是隔着屏幕，或者通过高质量的木制仿制品来感受。 听我一句劝，在下一次“野生动物灾难”降临前，赶紧 浏览Kianao有机系列全线产品，为自己布置一个安全又牢不可破的育儿室吧。 育儿与“野生动物”生存问答...

写给正好六个月前的汤姆： 现在的你，正站在后花园正中央，手里拿着半块没吃完的燕麦饼干，脚上只穿着一只雨靴。而你两岁的双胞胎女儿正对着一块被翻开的草地尖叫，那声音里夹杂着狂喜和令人窒息的“喜爱”。你刚在试着割草时，发现了一小堆还在微微起伏的棕色绒毛。你的第一反应是恐慌，脑海中浮现出最坏的情况，并准备立即启动一场全面的野生动物救援行动。 我写这封信是为了告诉你：停下来，放下饼干，慢慢往后退，别把事情搞砸了。 你正准备对这些野生幼崽做出几个极其糟糕的假设。这主要是因为你从小到大看多了《彼得兔》这样的童话故事，并且带着一种人类特有的傲慢：总以为我们比大自然更懂得如何养育后代。 兔妈妈并没有抛弃它们 当弗洛伦丝激动地用胖乎乎的小手指着这些小家伙时，你的第一个念头是：它们的妈妈肯定被城里的狐狸叼走了，现在这些可怜的小生命只能由你来负责了。你甚至已经在脑子里盘算亚马逊上一盏保温灯要多少钱了。 但事实是，兔妈妈只是在实行一种我在严重缺觉、精神崩溃时偶尔会幻想的带娃策略：她把孩子们留在用枯草掩盖的浅沟里，每天只来看它们两次，通常是在清晨和黄昏。她没有死，她只是在刻意无视它们，以免把捕食者引到窝里。以我们现代“直升机式”育儿的标准来看，这听起来简直是严重失职，但这招显然很管用。 我依稀记得自己还好奇过这些瑟瑟发抖的小可怜在科学上应该叫什么，以为肯定是叫“小兔兔”之类超级可爱的名字。结果我们那位疲惫不堪的当地兽医莎拉告诉我，它们其实被称为“kits”或“kittens”（幼崽/小猫）。说实话，当你急得像热锅上的蚂蚁，打电话给动物保护协会（RSPCA），还要努力解释你割草时发现的真的不是几只小猫时，这个称呼真的很容易让人抓狂。 凝视草地深渊 当你有两个蹒跚学步的孩子吵着让你“把宝宝们治好”时，想要插手的冲动是压倒性的。但要评估它们是否真的需要你的帮助，需要一种我当时并不具备的克制力。 我们的兽医建议说，如果它们的小肚子圆鼓鼓的——就像长着绒毛的迷你小面团——而且摸起来热乎乎的，那就说明它们吃得很好，你最好别去打扰它们。如果它们已经有网球那么大，并且有能力从你身边跑开，那它们在兔子世界里基本上已经算“青少年”了，绝对不需要你拿着滴管在它们身边转悠。 我真希望我能告诉你，你在听到这些信息后保持了冷静。但事实是，六个月前的你因为看到其中一只稍微有点皱巴巴的就惊慌失措，竟然急急忙忙地把玛蒂尔达身上的无袖有机棉婴儿连体衣脱了下来，拼命想把它当成临时的保暖救援毯。我的意思是，那件连体衣确实非常棒——它有那种出色的信封领设计，通常能让我在处理“屎尿屁大爆炸”时免于和尖叫的孩子摔跤，而且据说有机面料超级透气——但那只野生小动物绝对不需要它。那只小兔子只是坐在那里，一脸茫然，而玛蒂尔达则在十月的冷风中只穿着尿布站着，嘴里还在啃着一把泥土。 为什么我们绝对不能养宠物 由于你是个住在伦敦三区却又容易对乡村生活产生浪漫幻想的笨蛋，这整个后院小插曲会让你短暂地考虑买一只宠物兔。你会觉得这或许能教导女孩子们什么是责任感、什么是同理心，或者其他什么早教流行词汇。 立刻打消这个念头！一个两岁的孩子加上一只脊椎脆弱得像粉笔一样的猎物，这个组合的最终下场只会是眼泪、高昂的兽医账单，以及所有人深深的心理创伤。蹒跚学步的孩子吵闹、喜怒无常，本质上就是个可怕的存在。而兔子则是高度焦虑的素食主义者，如果一个只想“捏捏小兔兔”的孩子抱姿不当，兔子在恐惧中蹬腿时，真的可能会折断自己的脊梁骨。 为了转移双胞胎对小动物突然产生的痴迷，我们试着用玩具来解决问题。我们给她们买了婴儿柔软积木套装，希望她们能为想象中的宠物搭个小房子。那些积木其实挺不错的，它们是用柔软的橡胶材质做的，即使凌晨三点你不小心踩到也不会觉得痛，上面还印着女孩们完全不理会的数字。不过说实话，大多数时候，当我正试图喝口温吞的茶并怀疑自己的人生选择时，这些积木正被她们当成沙包一样往庭院玻璃门上砸。 人工喂养的绝对噩梦 退一万步说，假设兔妈妈真的被车撞了，你手里确实有一窝真正的孤儿。你肯定会拼命地在手机上滑来滑去，想查查失去妈妈的野生幼兔该吃什么。你会想当然地认为，只要把冰箱里的牛奶加热一下就行了。 千万别这么做。显然，牛奶会让它们脆弱的小消化道立即陷入致命的休克。 如果你真的走投无路，非要弄清楚失去双亲的小兔子到底需要吃什么，答案是一种高度特殊、配比精确得像数学题一样的混合物：羊奶、幼猫代乳粉，外加向掌管业余野生动物康复的神明虔诚祈祷。这东西必须精确加热到105华氏度（约40.5摄氏度），而且喂食的时候，它们必须保持笔直坐立的姿势。 如果你像抱人类婴儿那样让它们仰躺着——这绝对是你那颗“父母心”里每根神经都在呐喊着让你做的姿势——它们可能会把液体吸入肺部，并死于肺炎。这简直就是一个裹着柔软绒毛的潜在灾难雷区。 然而，喂食甚至都不是最糟糕的。最糟糕的是排泄问题。 兔妈妈可不会去买什么有机婴儿湿巾。她们用舌头给幼崽梳理毛发，借此刺激神经系统来排出尿液和粪便。如果妈妈不在了，你猜猜是谁的工作来模拟那种巨大兔子舌头的触感？ 是你，汤姆。每次喂完那点微乎其微的食物后，你都得拿一块温暖湿润的棉布，轻轻摩擦它们的下半身，就为了让它们的消化道保持运作。这是一次令人无比卑微的体验，相比之下，在轿车后座给拉肚子的幼儿换尿布，都像是在丽兹酒店度假一样惬意。你会坐在那儿，浑身沾满羊奶，给一只野生动物的腹股沟做按摩，并怀疑自己当年怎么能拿到历史学的二等一学位，如今却落得这般田地。 还是玩木制动物吧 与其把脆弱的野生动物带进一个目前由两个混乱小魔王统治的家里，我们不如还是坚持买那些不会被吓死的无生命物件吧。 我们趁她们刚出生时买的那个彩虹木制婴儿健身架呢？那才是理智的动物互动的巅峰之作。它就静静地待在那儿，美观大方、结构稳固，上面还挂着一只木头大象——哪怕弗洛伦丝对着它尖叫，它也不会因为压力而突发心脏病。纯天然的木头不需要我拿块热毛巾去刺激它排便，而且它顶住了女孩们所有的“暴力连环击”幸存了下来。（显然，她们现在早就过了玩它的年纪了，但它依然是这个家里为数不多不会让我血压升高的东西之一）。 如果你目前正努力熬过混乱的育儿早教期，同时还想维持一个稍微环保、审美还能凑合的家，那你最好先去逛逛Kianao的有机婴儿房系列，而不是去做收养小型哺乳动物这种极端的蠢事。 所以，六个月前的汤姆。把那块饼干放下吧。轻轻地把草以十字交叉的模式铺回那个被扰乱的窝上，这样以后你就能看出兔妈妈是不是回来过。抱起双胞胎，无视她们对于抛弃“宝宝们”的剧烈抗议，乖乖回屋里去。锁上后门。给自己倒一大杯咖啡。 兔妈妈此刻可能正躲在杜鹃花丛下看着你，对你的育儿方式品头论足呢。让她去干她该干的活，这样你才能安安静静地在你自己的育儿之路上继续翻车。 准备好放弃野生动物救援的幻想，转向不需要兽医学位也能使用的实用育儿好物了吗？选购Kianao的可持续婴儿必需品，让您的宝贝安全、舒适，并远离那些脆弱的林地小生灵。 你现在可能正在疯狂Google的问题 我怎么知道草地里的窝是不是真的被抛弃了？ 除非窝被彻底毁坏，或者幼兔明显受伤且浑身冰冷，否则它们多半没事。你可以在覆盖的草皮上用几根树枝或细线摆成“井”字形。12小时后再来查看。如果形状被打乱了，说明兔妈妈已经回来上过黄昏喂食班了。我们的兽医对这招赞不绝口，而这也成功阻止了我去绑架四只极其健康的动物。 让学步期的幼儿抱宠物兔安全吗？ 说实话，这主意糟透了。蹒跚学步的孩子缺乏精细动作控制能力和冲动调节能力。而兔子是骨头薄如纸的猎物，如果感觉被困住，它们会猛烈地踢腿。你这基本等同于把一根上了膛的弹簧递给一个体型微小且不可预测的醉汉。在他们长到至少七八岁之前，还是玩毛绒玩具吧。 该给成为孤儿的幼兔喂什么奶？ 绝对不要喂牛奶。千万别。如果你真的是在遵循紧急的兽医建议行事，通常需要用羊奶和KMR（幼猫代乳粉）按照特定比例混合。但说真的，你应该把它们放在一个黑暗、安静的盒子里，垫上开到最低档的一半大小的加热垫，然后立刻开车把它们送到有执照的野生动物康复中心。 为什么不能让它们仰躺着喂食？ 因为它们的生理构造不是这么设计的。当我们像喂人类婴儿喝奶瓶那样把它们往后倾斜时，液体会直接流错管道进入肺部。它们必须保持直立坐姿，小爪子踩在地上或抵在你的手上，就像在妈妈怀里吃奶时那样。...

我的头发上粘着奇怪又温热的黄色糊糊，都快结块了，电子食品温度计正冲着我闪烁着刺眼的红色数字“106度”，而凌晨两点，我正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上，拼命想弄明白当初怎么会觉得这是个好主意。如果我能把时间对折，给半年前的自己寄封信，我一定会把它死死贴在我的Etsy打包台上，逼自己看个明白。我会告诉自己：放下信用卡，无视四岁儿子的苦苦哀求，立刻转身离开那个繁育员。因为我得跟你说句实话：在养活三个五岁以下人类幼崽的同时，还要抚养一个长着羽毛的“小婴儿”，这种疲惫感，就算把整个德克萨斯州的咖啡都喝光也缓解不了。 我那可怜的老公，半夜定闹钟时只打上了“宝宝p”的标签，因为他困得神志不清，连个完整的词都打不出来了。结果顺理成章地，我妈瞥见他的手机屏幕后，一口咬定我怀了老四。我只好拉着她坐下解释：不，我们没有要迎来另一个人类幼崽，我们只是收养了一只眼睛还没睁开、浑身光秃秃、只会扯着嗓子叫的“小恐龙”，而伺候它，可比当年伺候我生下的人类幼崽费事多了。 我家老大又出“幺蛾子”了 让大儿子的故事给大家提个醒吧。他就看了一部关于热带雨林的纪录片，就断定他这辈子的人生目标是养一只金刚鹦鹉。作为一个想要鼓励孩子“学习动物知识”并“培养责任感”的老母亲，我竟然不知怎么说服了自己：养只雏鸟肯定比养只小狗容易。我奶奶以前常说，通往地狱的道路是由好心和廉价的鸟食铺就的。我过去总觉得她太夸张，还常翻白眼，现在才发现老太太简直是个预言家。 当你带一只还没断奶的雏鸟回家时，你带回的可不仅仅是个宠物。你带回的是一个极其脆弱、要求极高、对温度超级敏感的科学实验项目。第一次带它看兽医时，医生直勾勾地盯着我的眼睛告诉我：这些小东西是猎物动物，这意味着它们会死死掩饰自己的病痛，直到真的奄奄一息才会表现出来。所以我想，这种持续的轻度恐慌感，大概就是我今后的日常了。 保温灯与恐慌 咱们来聊聊“育雏箱”阶段吧。这词听起来高大上，说白了就是你家小鸟出生头几周住的塑料盆。我妈让我直接在鞋盒底下垫个加热垫就行，就像她八十年代救助受伤小麻雀那样。但如果你敢对一只异国雏鸟这么干，它们真的会活活冻死，因为据我所知，它们在生理上根本无法自己维持体温。一开始，你必须把它们小环境的温度精准地控制在96到98华氏度之间。跟你说吧，我盯着那个电子温控器的眼神，可比当年盯着老大婴儿呼吸监视器的时候还要专注。 你会发现自己常常在冷汗中惊醒，只因为屋里的一阵穿堂风让育雏箱的温度降了仅仅一度，而你吓得半死，生怕这会永远阻碍它的生长发育。要知道，住在一栋空调动不动就“闹脾气”的旧农舍里，还要试图保持这种恒温，简直就是一项极限运动。 另外，听我一句劝，省点钱吧。在塑料盆底垫点普通防滑纸巾就行，千万别用那些昂贵花哨的木屑，这样它们娇嫩的小短腿才不会打滑，也就不会造成永久性畸形了。就这么简单。 人工喂食是一种特别的折磨 如果这封写给过去的信里你什么都没记住，那至少请听听我对“人工喂食”这个绝对噩梦的疯狂吐槽。我原以为凌晨3点给人类幼崽冲奶粉就已经够惨了，但冲泡鸟类配方奶粉，完全是个细节拉满、高风险的科学项目，分分钟击溃你的意志。首先，奶粉的温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间。如果你以为能像测母乳那样，滴在手腕上凭感觉猜温度，那你就大错特错了。 我们的鸟类兽医跟我解释了什么是“嗉囊停滞”。这是一种极其恐怖的状况：如果食物太冷，它们喉咙下的小袋子（嗉囊）就会停止消化，食物真的会在它们体内发酵。但如果食物太烫——比如达到105华氏度——它会直接把鸟宝宝的组织烧出一个洞。所以，你不能像平时那样，单手抱着尖叫的婴儿，顺手把奶瓶扔进微波炉祈祷温度刚好。你必须拿着高精度的电子温度计傻站在那儿，将热水和粉末混合，眼睛死死盯着上下跳动的数字；与此同时，那只鸟会发出一种我只能形容为“快没电的烟雾报警器”般的惨叫。 还有，千万别用微波炉加热水！微波炉加热会在糊糊里产生肉眼看不见的沸腾热点，还没等你反应过来，它就已经毁了鸟宝宝的嗉囊。我真的曾在水槽前站了几个小时，把带O型圈的注射器泡在冷水消毒液里（因为带橡胶垫圈的注射器据说会滋生致命细菌）。而这个时候，我的人类幼崽正坐在餐椅上嚎啕大哭。说实话，这要求的卫生标准简直离谱。 在这些“喂食摔跤赛”中，我经常被溅得一身温热、干巴的鸟奶粉糊糊，所以我基本已经放弃在家里穿漂亮衣服了，更别说给我家老幺买娇贵的衣服浪费钱了。跟你说句掏心窝子的话，我现在都是成批成批地买Kianao家的 有机棉婴儿无袖连体衣。价格实在不说，摸起来软得出奇，而且信封领的设计简直是救星：当蹒跚学步的孩子不可避免地把鸟奶糊抹在婴儿背上时，我可以顺着小腿把衣服扒下来，不用从头上硬套。这是我现在最爱的单品，没有之一。因为它真的能挺过我用热水暴力机洗的考验，既不变形，也不会缩水成洋娃娃的衣服。 体重秤主宰了我的清晨 如果你本来没有焦虑症，那么每天早晨给雏鸟称重绝对能让你得一个。你必须买一个能精确到克的电子秤——顺便说一句，这玩意儿比我一周的买菜钱还贵——然后要在早晨第一顿喂食前、它们完全空腹的状态下称重。我猜是因为它们那小小的身体新陈代谢实在太快了，以至于如果体重掉了10%，就会被认定是极其严重的重大医疗紧急情况。 上个月的某一周二，我家老幺正在长牙，我手头有二十个Etsy订单要发货，而这只雏鸟的体重竟然比前一天轻了三克。我在厨房里放声大哭。对着三克的羽毛和鸟喙，我彻底崩溃了。我把所有孩子塞进面包车，开了四十五分钟狂奔到异国宠物兽医那儿。结果呢？这只鸟在检查台上拉了一大摊屎，然后突然就没事了，生龙活虎。心疼我的银行账户。 在养活鸟的同时，保住人类幼崽的小命 要想在发育中的小鸟和长身体的幼儿之间端平一碗水，简直就是在表演马戏。这些雏鸟每天晚上需要10到12个小时不受任何打扰、伸手不见五指的睡眠，这样才能维持免疫系统正常运转，并防止行为问题的发生。如果我敢逼着我家那几个神兽在黑暗中安静地待上12个小时，他们真能把家里的干墙给啃烂。所以，我们只能把育雏箱塞进主卧的衣帽间里，好挡住《汪汪队立大功》的声音和兄妹俩打架的噪音。 白天，我得想方设法转移所有人的注意力，这样我才能腾出手来清洗注射器、称量鸟食。我买了这款 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具，以为上面可爱的纹理能像施了魔法一样让我小女儿乖乖玩耍，好让我能专心清洗育雏箱。它……怎么说呢，就还行吧。作为一款牙胶很不错，食品级硅胶很安全，竹子造型也确实可爱了一阵子。但她通常也就啃个四秒钟，然后一把扔到房间那头，继续闹着要我抱抱。还是为了你的理智着想，赶紧接受“多任务同时处理就是个骗局”的现实吧。 如果你也像我一样，正在同时抚养多种难伺候的“幼崽”而深陷这种美丽又混乱的泥沼中，你或许想至少让人类幼崽的穿衣变得轻松点，不妨看看Kianao的 有机婴儿服饰系列。 安全的鸟笼与搞破坏的玩具 当这只鸟终于长出羽毛，开始表现得像个真正的动物，而不是个光秃秃的外星人时，你就得让它搬进鸟笼了。而且老天保佑你千万别买错笼子。小型鸟类需要精准的半英寸栏杆间距，一旦缝隙更宽，它们的头就可能卡住，甚至不小心吊死自己。这种可怕的画面，对我产后本来就脆弱的大脑来说，实在是无法承受之重。 它们还需要各种粗细不同的栖木，以免得“禽掌炎”，这病名听起来像什么可爱的魔法世界病症，但其实是一种非常讨厌的感染。如今，刷洗这个巨大的喷粉鸟笼，已经成了我每周六早晨的固定仪式。 在刷鸟笼的那些日子里，我能活下来的唯一方法，就是把宝宝放在客厅的 木制婴儿健身架 下面玩。这东西真的太赞了。它可不像那些烦人又俗气的塑料玩具，会在你客厅里乱闪刺眼的霓虹灯。天然实木结实耐用，即便我那四岁的老大在被弟弟追着跑时不可避免地绊倒在上面，它也不会断裂。上面悬挂的小象玩具给宝宝提供了恰到好处的视觉刺激，能让她开心地咿呀学语，而我则可以在一旁恶狠狠地把干硬的鸟屎从不锈钢网格上抠下来。 我们到底为什么要找这个罪受 所以，过去的杰西啊，如果你现在正拿着信用卡，在网上眼巴巴地看着那些毛茸茸可爱雏鸟的照片并读到了这段文字，请你明白：这将是你自打给双胞胎做如厕训练以来，做过的最难的一件事。你会精疲力竭，身上会隐隐带着股奇怪的鸟类维生素味儿，你还会对着一个电子温度计痛哭流涕。 但是，当那个笨拙的、终于长满羽毛的小家伙第一次飞到你的肩膀上，依偎在你的脖颈处，在你耳边发出极其轻柔的咔哒声时……我想，我还是会告诉你：去买下那只小鸟吧。虽然它很麻烦，会让生活一团糟，但它完美契合了我们这个原本就闹腾的家。 在你一头扎进这个奇妙、古怪又充满压力的异国宠物养育世界之前，听我一句劝：先给人类幼崽囤好 Kianao的可持续婴儿必需品，确保他们已经被妥善安顿好，就当是帮你自己一个大忙了。 没人告诉过你的那些“崩溃”问题 配方奶粉到底应该有多热？ 我们的兽医告诉我，温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间，真的是极其精准。去买个质量极好的电子食品温度计吧！因为如果只有98度，它们的小胃囊就会停止工作；如果是106度，就会在它们的喉咙上烧出个洞。别靠猜，而且看在老天的份上，千万别把奶粉放进微波炉里。 我能只用普通的加热垫代替育雏箱吗？ 听着，虽然我奶奶极力推荐鞋盒加加热垫的做法，但这些光秃秃的小雏鸟根本无法自己产生体温。头几周里，你需要一个能将环境温度严格控制在96到98华氏度左右的设备，否则它们一旦受寒，身体系统就会直接“关机”。别去冒这个险。...

昨天，我那四岁的儿子大步流星地走进厨房，那神情简直就像中了彩票一样。他双手紧紧地合拢在一起，指关节都发白了，眼睛瞪得大大的，眼神里透着那种孩子们手里握着绝对不该拿的东西时特有的狂热。当时我正把手泡在肥皂水里，努力擦洗儿童餐椅托盘上干结的燕麦片。只见他慢慢摊开手掌，里面居然是一只吓坏了的、极其微小的绿色蜥蜴，正趴在一堆碎树叶上。他立刻要求我们拿个特百惠保鲜盒，在盖子上戳几个洞，并给这只蜥蜴起名叫凯文（Kevin）。 跟你说句掏心窝子的话，作为父母，我们对自己撒过的最大的谎，就是认为在花园里抓野生小虫子是一项无害又健康的小小周末活动。我们带着90年代那种浪漫化的怀旧情结，以为只要在鞋盒里扔点圆白菜叶子，把它放在梳妆台上，就能给孩子们上一堂生动的自然课。老天保佑，我们真是太天真了。我妈妈以前确实允许我在门廊上的咖啡罐里养西瓜虫，但只要任何有脊椎的动物一出现，她就会立刻喊停。我以前还对她的严格不屑一顾，但自从见识了我大儿子非要把整个户外生态系统搬进客厅的那种痴迷后，我完全理解她了。 儿科医生无情击碎了我的“野生动物救援梦” 在讨论如何养活一只小爬行动物之前，我们得先谈谈细菌问题，因为我家老大简直就是个活生生的反面教材。几年前，杰克逊（Jackson）找到了一只青蛙，把它放在口袋里揣了一个小时，然后手都没洗就抓起一把小鱼饼干吃了起来。那后果，简直是一场灾难。 几个月前，我带小儿子去做常规体检时，杰克逊正试图在诊所窗外抓一只壁虎。我们的儿科医生埃文斯大夫从眼镜上方看了我一眼，眼神里写满了疲惫，嘟囔着说五岁以下的孩子绝对不该碰爬行动物。他在检查床的垫纸上画了一张乱七八糟的图表来解释：这些小家伙基本上就是泡在沙门氏菌里长大的。细菌不仅在它们的皮肤上，还在它们的栖息地、排泄物以及它们接触过的任何东西上。他说，小孩子的免疫系统比较弱，又习惯把手指直接放进嘴里、眼睛里和鼻子里，这简直就是感染严重肠胃炎的完美配方。 你基本上得用滚烫的热水和抗菌肥皂给他们狠狠搓手，同时还要确保他们不会碰到料理台或自己的脸——当你面对一个精力充沛的幼儿时，这难度堪比奥运项目。如果你以为随便挤点免洗洗手液就能万事大吉，那你简直是在玩火。我虽然不完全懂那些微观生物学，但一想到我家老二偶尔还会试图捡厨房地板上的狗粮吃，我就绝对不会在爬行动物的细菌问题上抱有任何侥幸心理。 购物账单带来的绝对噩梦 如果你不知怎么避开了细菌的威胁，决定留下蜥蜴“凯文”，那么你立刻就会被它的饮食现实狠狠打脸。周六晚上9点，惊慌失措的父母们在谷歌上输入的最常见问题就是“小蜥蜴吃什么？”，而此时他们通常正盯着一个装满枯萎菠菜的保鲜盒发呆。 我在当地宠物店从一个名叫凯尔的少年那里得到了惨痛的教训，他对我缺乏爬行动物常识表现出了毫不掩饰的评判。你以为往饲养缸里扔根小胡萝卜就行了？大错特错。后院里这些微小的蜥蜴大多是严格的食虫动物，意思是它们只吃肉，而且必须是活蹦乱跳的肉，否则它们连看都不看一眼。更糟糕的是，还有一个可怕的“双眼法则”，也就是说，你给小蜥蜴喂的虫子，宽度绝不能超过它两眼之间的距离。如果喂得太大，可能会直接导致它们的后腿瘫痪，或者引起致命的肠道梗阻。 于是，我绝望地意识到自己必须去买残翅果蝇或者“针头”蟋蟀。你知道什么是针头蟋蟀吗？它就是一种微小的、会跳跃的噩梦，必定会从宠物店的塑料小袋子里逃出来，然后永远驻扎在你家的踢脚线里。为了喂养一只免费捡来的蜥蜴，我花了二十美元买特制虫子、维生素粉和钙粉。蟋蟀的味道难闻极了，它们还需要自己的食物和水。说实话，为了让蟋蟀活下去所承受的焦虑，比养活那只蜥蜴还要折磨人。有人建议我试试面包虫，但显然，面包虫坚硬的外壳会彻底摧毁新生小蜥蜴的消化道，所以我只好把整整一罐虫子全倒进了院子里。 我给自己亲生的人类幼崽喂的不过是冷冻炸鸡块和碰巧打折的水果，但突然之间，我却被要求为一只只有我小拇指大小的爬行动物当起米其林星级大厨。 在老大“拆掉”院子时寻找片刻宁静 当杰克逊在外面为了找虫子把我的花坛翻得底朝天时，我还得弄清楚该拿怀里真正的婴儿怎么办。我家老二目前正处于那个美好却又混乱的阶段：他渴望观察一切，但只要抓到什么就会立刻塞进嘴里。 说实话，我能在下午的“野生动物狩猎行动”中幸存下来，唯一的秘诀就是在客厅地板上布置一个安全区。我对婴儿用品非常挑剔，因为我的家看起来已经像是一个色彩鲜艳的塑料工厂爆炸后的现场了，但我真的非常喜欢 Kianao 的 木制彩虹婴儿健身架。我把宝宝放在坚固的木制A型架下，他就能开心地拍打着那个小布艺大象和有质感的木环，足足自娱自乐二十分钟。 这是我买过的少数几件不会用闪烁的灯光和刺耳的电子音乐来折磨我感官的婴儿用品之一。它柔和的大地色调摆在我家客厅里真的很好看，而且因为玩具悬挂的高度不同，宝宝必须努力锻炼他的空间感知能力才能抓住它们。这能让他安全地待在一个地方，被不同的触感完全迷住，而此时的我正拼命试图说服他的哥哥，赶紧把那只花园蜥蜴放走，免得它因为极度恐惧而断尾求生。 价值三百美元的加热石引发的窘境 假设你买了小蟋蟀，而且成功地避开了沙门氏菌。现在你还要面对温度问题。爬行动物是冷血动物，这意味着它们无法调节自身的体温。你不能把保鲜盒随便放在料理台上，就指望它能活下来。 宠物店的凯尔告诉我，一个合适的饲养环境需要一个足够大的缸，大到能产生温度梯度。这意味着一边必须达到105华氏度（约40摄氏度）左右，以便它们消化食物，而另一边必须凉爽，免得它们把自己烤熟了。你必须购买特殊的陶瓷加热器和温度计。至于照明，那就更别提了。你还得买专门的UVB灯泡，把它们精准地安装在日晒点上方八英寸的地方。因为如果没有这些不可见的光线，它们小小的身体就无法吸收你撒在蟋蟀上的钙粉，它们的骨头就会变得像软泥一样。我实在不知道外面的太阳是怎么免费做到这一切的，但在室内重现这一切的成本，比我家的电费还要高。 而且千万不要在小蜥蜴的缸里放沙子，它们会把沙子吃下去然后丧命。 太让人心力交瘁了。我连自己每天吃维生素都记不住，现在竟然还要我去管理一个微型气候系统。 如果你想让孩子们呆在院子里——毕竟那才是野生动物真正该呆的地方，你需要能经得起户外玩耍“绝对摧残”的衣服。当我的孩子们在覆盖着护根木屑的地上匍匐前进、寻找花园壁虎时，我通常会给他们穿上 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿包屁衣。它极其透气，而且信封领的设计意味着当衣服不可避免地沾满泥巴和院子里不知名的黏液时，我可以轻松地把它从孩子身上拽下来。它在洗涤时的耐穿度，比我以前买的那些廉价快时尚产品要好太多了。 想为您的狂野小探险家寻找更耐穿的有机棉服饰吗？点击此处查看我们完整的可持续婴儿服装系列。 为什么外婆说“把它们留在外面”是对的 我外婆以前常坐在门廊上，一边用报纸扇风，一边对我说：“如果上帝想让那只动物住进我家，那它就得交房租。”她说话很直，但她没说错。 事实是，把一只野生小蜥蜴带进室内对动物来说压力极大。我们以为保护它们免受鸟类捕食是在帮它们，但实际上我们只是把它们关进了一个透明的塑料监狱里，让它们不断地被贴在玻璃上的巨大幼儿脸庞吓坏。许多此类物种在感到受到威胁时，真的会自行断尾，这是一种极端的应激反应，需要消耗大量的体力才能自愈。 我不得不让杰克逊坐下来，向他解释“凯文”属于外面，属于它的家人。我们能做的最善良的事情，就是让它回到灌木丛中，因为它知道在那里该怎么寻找自己的小虫子。我们煞有介事地端着保鲜盒走到花园边缘，然后把它倾倒过来。现场掉了一些眼泪，主要是我儿子的，但那只蜥蜴“嗖”地一下就钻进了常春藤里，速度快得让我确信我们做出了正确的决定。 在这场伟大的“蜥蜴放生仪式”之后，我那正在长牙的宝宝因为牙龈疼痛而彻底崩溃了。我递给他一个 珍珠奶茶造型牙胶。这东西还不错。它实际上就是一块食品级硅胶，做成了饮料的形状，上面还有小小的“珍珠”。当宝宝因为长牙不舒服而发脾气时，他就会用力咬那些有质感的部分。不管是被扔在车道上，还是放进洗碗机里洗，它都能完好无损。你绝对需要它吗？可能不是非买不可，但它能防止宝宝啃我的肩膀，所以算是非常称职了。 所以，下次你的孩子双手合拢、满脸堆笑地走进来时，省省那些头痛、去宠物店的折腾以及对细菌的焦虑吧。告诉他们把小动物放回去，立刻洗手，然后一起去读本绘本。 育儿与小生物：那些棘手的问题 这些花园小蜥蜴会咬人吗？ 你在草丛里发现的大多数微小蜥蜴，其下颚力量都不足以真正伤害人类。但如果它们被吓得魂飞魄散，绝对会试图咬你一口。那种感觉更像被轻轻刮了一下，而不是被咬。更大的问题不在于咬伤本身，而在于它们的嘴里充满了细菌。如果它们咬破了脏兮兮的幼儿的小手，你可能就要面临潜在的感染，而你绝对不想向急诊室护士解释这一切的来龙去脉。 如果我们决定养它，可以直接把院子里的土放进饲养缸里吗？ 千万别这么做。我曾经也以为这是个聪明又省钱的好主意，直到宠物店的凯尔告诉我，院子里的泥土里充满了寄生虫、螨虫和肥料，这些东西几乎会瞬间杀死被圈养的爬行动物。此外，小蜥蜴是通过舔舐周围的东西来探索环境的。如果它们吞下了松散的泥土或沙子，这些东西会在它们小小的胃里结块，导致致命的肠梗阻。如果你固执地拒绝把蜥蜴放回室外，那你只能在饲养缸底部铺上素色的厨房纸巾。...

那是个星期二下午4点15分左右，外面正下着雨，我穿着那条左边大腿上带着一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。我七岁的女儿玛雅，最近正处于狂热且极其爱表达的“动物权利保护者”阶段，她把那荧光粉色的书包往厨房地板上一扔，正正好好砸在一滩洒出来的牛奶中间。 我就那么站在那儿，手里端着一杯已经放进微波炉热了第三遍的早安咖啡，眼睁睁看着我四岁的儿子雷欧，正试图嚼碎他从冰箱底下翻出来的一颗来路不明的狗粮。 “妈妈，”玛雅一本正经地宣布，完全无视了正在渗进她运动鞋里的牛奶。“我需要一只小豹子。” 我那仅靠大约四个小时睡眠和隔夜咖啡因支撑的大脑，瞬间彻底短路了。怎么说呢，我脑海中真的浮现出了一只真正的大型猫科动物。一只名副其实的顶级掠食者，懒洋洋地趴在我米色宜家组合沙发上，疯狂掉毛，还不时把雷欧当成小零食一样打量着。 我盯着她。“玛雅，咱们住的是联排别墅。我们连物业费都快交不起了。哪有地方放一只大猫？” 她翻了个大大的白眼，用力得我真怕她眼部肌肉抽筋。“不是大猫啦，妈妈。诺亚就有一只，诺亚的爸爸给他买的。是一只蜥蜴。一只壁虎。” 哦。爬行动物。懂了。很显然，诺亚的爸爸——就是那种在室内还穿着Patagonia抓绒马甲、喜欢大谈特谈自己怎么培养天然酵母的男人——认定二年级就是给孩子引进异宠的绝佳时机。 彻底陷入爬行动物的疯狂 戴夫正好在我打开笔记本电脑时走了进来。他看了一眼玛雅坚定的脸庞和我惊慌失措敲击键盘的样子，直接丢下一句：“绝对不行。不管是什么，都不行。” 但我还是得查一下。我必须知道我们面对的到底是个什么情况。老天爷啊，朋友们。那些宠物店的博客把这些小蜥蜴包装成孩子们的“完美入门级宠物”，对吧？他们说得好像你只要把它扔进玻璃箱，偶尔往里面扔片叶子就行了。 大错特错。 首先，我看到资料上说它们能活大约20到30年。什么鬼？我连一盆罗勒都养活不过三个星期。你现在告诉我，这只会笑的小蜥蜴要陪着玛雅一起上大学？难道我要在五十多岁的时候，因为这玩意儿肚子痛而开车带它去看兽医？谢了，大可不必。 接着我看到了饮食部分。它们只吃活虫子。也就是说，你得在家里放一个装满活蟋蟀和杜比亚蟑螂的塑料箱，而且你还得给它们“填肚”——意思是给这些虫子喂特殊的食物，这样当蜥蜴吃虫子的时候才有营养。我连给我自己的人类幼崽搭配营养均衡的一日三餐都够呛。雷欧有一半的早饭时间都在吃恐龙形状的炸鸡块。我可没空给蟋蟀做备餐。 但老实说，真正让我立刻终止这场对话的，是医疗方面的现实问题。雷欧还是个刚学步的宝宝时，我们的儿科医生阿里斯大夫给我讲过一个关于小乌龟和蜥蜴携带沙门氏菌的恐怖故事。她说，任何有五岁以下儿童的家庭都应该离小型爬行动物远远的。显然，美国疾控中心（CDC）也是这么认为的。再看看雷欧——重申一下，他刚才正试图去舔狗的爪子——我知道他有百分之百的几率会去摸那个蜥蜴缸，然后立刻把手指塞进嘴里。我们家连执行最基本的洗手规矩都费劲。我们还没准备好迎接一场生物灾难。 另外，如果它们受到惊吓，尾巴会直接掉下来，然后在地板上不停抽搐。你能想象那个画面吗？天哪。雷欧会尖叫，我也会尖叫，戴夫估计会直接晕过去。果断拒绝。 不管怎样，我“啪”地一声合上了笔记本电脑。“玛雅，我爱你，但是我们绝对不会在厨房里放一箱活蟑螂，而且雷欧肯定会让我们全家都生病。蜥蜴免谈。” 用大自然的硬核科普转移她的注意力 她哭了。她当然会哭。眼泪大颗大颗往下掉，看着真是让人心碎。于是，为了转移话题，我拼命把她拉到我的腿上——哪怕我穿着那条带有漂白剂污渍的运动裤——然后说：“要不我们来看看真正的野生动物怎么样？我们查查真正的大型猫科动物宝宝吧。” 这是我经典的育儿招数。抛砖引玉，用教育内容来个偷梁换柱。 我们一下子掉进维基百科浩瀚的知识兔子洞里。你知道野生幼崽刚出生时是完全瞎的吗？它们轻得像没有重量一样，还不如一袋面粉重，体型小到可以捧在你的手心里。玛雅完全被迷住了。据说，它们会有一双小小的蓝眼睛，在一周或十天后才会睁开。我不确定啦，具体的时间线在我脑子里已经模糊了，但这真的很神奇。 然后我们读到，母兽不得不把它们藏在岩石洞穴里好几天，这样自己才能出去狩猎。看到这里，我的心瞬间揪在了一起。我把孩子扔给戴夫带一个小时，自己跑到Target超市里漫无目的地闲逛，都会觉得内疚。想象一下，把你那看不见东西、毫无防备能力的婴儿留在山洞里，然后自己跑去大草原上拼命。当妈的疲惫，真是跨越所有物种的共性啊。 它们在野外的死亡率高得让人难过，简直高得离谱，但我绝对没敢把这一段给玛雅读出来。我把重点放在了它们要和妈妈一起待两年学习狩猎上。我用手肘碰了碰玛雅，开玩笑说：“看吧？你要赖着我的时间可比两年长多了。”她竟然咯咯地笑了。危机解除。勉强算是吧。 购物疗法与有机棉的妥协 到了周五，“蜥蜴狂热”终于降温了，但玛雅依然对动物充满了极大的热情。说实话，这次对野生动物的深度探索，让我想起了我姐姐即将举办的新生儿派对（Baby Shower）。我姐姐怀了个女孩，她们婴儿房的主题是——你猜对了——丛林动物。 结果周五深夜，我端着一杯廉价的黑皮诺红酒躺在床上网购，旁边还伴随着戴夫的打呼声。我在寻找那些不那么俗气的动物主题好物。如果你也正想方设法转移孩子想要不切实际的宠物的念头，或者单纯需要买些优质的婴儿用品，你或许该看看这些有机婴儿服饰，而不是去找当地的爬行动物繁育者。 我无意中在Kianao的网站上看到了这款有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。我立刻下单了一件超级好看的大地色。 老实说？这是我今年买过最满意的单品。我对婴儿衣服非常挑剔，因为雷欧小时候湿疹非常严重。要是哪件化纤衣服稍微摩擦到他，他的后背就会出现一片片红肿、破皮的斑块。这款包屁衣由95%的有机棉制成，没有扎人的标签，而且弹性真的很好。上周末我把它送给了我姐姐，她昨天发短信告诉我，这是她刚出生的宝宝在穿衣服时唯一没有尖叫抗拒的一件。另外，那小小的飞飞袖简直可爱到犯规，我都希望他们能出个成人尺寸的了。 在沙发底下翻出的旧物 这整个动物印花/丛林主题的周末让我有些怀旧，于是周六早上我在打扫米色组合沙发底下（那是一个可怕的地方，塞满了灰尘团和放软了的麦片圈）时，找出了雷欧以前用过的熊猫牙胶。 看到这小玩意儿，回忆瞬间涌上心头。雷欧在大概八个月大长牙的时候，简直就是个彻头彻尾的“小恶魔”。他成天流着口水、暴躁得像个小妖精，无时无刻不想咬我的肩胛骨。那是在某个凌晨两点，我出于纯粹的绝望才买下了这个熊猫牙胶。 我记得我经常把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉的硅胶是唯一能让他停止哭闹的东西。他会把啃咬那对带有纹理的小熊猫耳朵当成他的全职工作。它完全不含双酚A（BPA），而且很结实，这一点太棒了，因为他还会把它当成武器。有一次我们在看Netflix的时候，他居然把它朝戴夫的头上砸了过去。正中两眼之间。真是美好的旧时光啊。总之，重点是，它不仅熬过了出牙期，还扛住了洗碗机的考验，对于一件婴儿用品来说，这真的是我唯一在乎的标准了。 在我整理他要捐赠的旧东西时，我还发现了一套我们以前给他买的彩虹婴儿游戏架。听着，我要对这件东西说句实话。它很漂亮。木制的A字型支架，还有悬挂的大象小玩具——摆在我家客厅里看起来简直棒极了。非常有美感。非常符合典型的千禧一代老母亲审美。 但雷欧是个像推土机一样的宝宝。他根本不想乖乖躺在那儿，温柔地拍打木环。他只想抓住支架，试图把它拽倒在地。这是一款非常不错的游戏架，布料也很容易洗，但如果你的孩子长得像个壮实的橄榄球后卫，耐心却只有黄蜂那么点儿大，那他们可能只想把木头形状的玩具吃掉，而不是去欣赏它们。对我们来说这玩意儿表现平平，但我知道我朋友家那个安静些的宝宝就超爱她的那套。 最终的妥协 那么，宠物事件最终结果如何呢？ 周六下午，我带玛雅去了当地的玩具店，让她挑一个她能找到的、最大、最浮夸的毛绒动物。她选了一只长满斑点的巨型大猫，这玩意儿直接占了她半张床。 我们给它取名叫巴纳比。它不需要加热灯。它不会把尾巴掉在我的地毯上。最重要的是，我不需要在食品柜里的咖啡豆旁边，放一箱活蹦乱跳的蟑螂了。 如果你也在应对孩子突然想要养一只完全不切实际的宠物的冲动，为了保护你的一丝理智，去买个毛绒玩具吧，然后锁好门，去买点不吃虫子的好东西来犒劳一下自己。 准备好升级你宝宝的衣橱，而不是去买个爬宠饲养箱了吗？今天就来探索Kianao全系列安全、漂亮的基础款和有机必备好物吧。...

那是一个星期二的早晨7点14分，我脚上只套了一只拖鞋，穿着一件宽大的T恤（肩膀上还有一团可疑的酸奶渍），端着当天的第二杯咖啡站在阳光房里。之所以这么惨，是因为我四岁的儿子Leo凌晨4点就把我叫醒，吵着要吃奶酪条。太阳刚刚升起，阳光透过那扇我们一直想换却还没换的廉价塑料百叶窗洒进来。就在这短暂的三十秒里，家里出奇地安静。 接着，我那个聪明得有些过头的七岁女儿Maya，蹲在旧暖气片旁的玻璃饲养箱前说：“妈妈，为什么Barnaby在吃粉色的软糖？” 等等。Barnaby是个男孩啊。我明明在宠物店特意多给了那个年轻店员一点小费，让他再三确认我们要买的是一只公仓鼠，就是为了避免意外怀孕的惊吓。但Barnaby显然不是男孩，因为前一天晚上笼子里分明多了一些扭来扭去的“粉色小软糖”，而现在……老天啊。 我的马克杯掉在了地上。杯子没碎，但温吞的深焙咖啡全洒在了那张仿波斯地毯上。我一把抓住Maya的肩膀，把她整个人转过去背对玻璃箱，同时我的大脑还在努力消化在这个“新手宠物”箱里上演的恐怖片。我猛地掏出手机，给正在芝加哥开会的丈夫Dave发了条短信：BARNABY是个女孩，而且她正在吃她的宝宝（BABIE）！是的，我当时慌得连baby都拼错了。两分钟后他只回了一句：等等，什么情况。 给兽医的那通恐慌求助电话 我把孩子们塞进厨房，扔给他们iPad和一盒干麦片，然后锁上了阳光房的门，给我们的兽医Evans医生打通了电话。他有着电台主持人那种抚慰人心的嗓音，这让我觉得为了只小老鼠在这大喘气简直像个白痴。我甚至语无伦次地跟他说要报警抓Barnaby，而他温柔地打断了我，从生物学角度向我解释了为什么仓鼠妈妈可能会吃掉自己的幼崽。 原来，这并不是因为Barnaby有多邪恶，这其实是一种在极度恐慌和环境压力下触发的极其残酷的生存本能。Evans医生告诉我，它们一胎最多能生二十个幼崽，但妈妈只有十二个乳头。我想，如果幼崽太多，她大概就是出于本能来“精简”家庭规模，免得其他孩子饿死吧？这太暗黑了。我是说，我的孩子们为了最后一块华夫饼打架时，我只会再去烤几片吐司，可绝不会把孩子吃掉啊。 他还提到分泌乳汁对母体会造成巨大的身体消耗。我记得他说这可能是因为严重缺乏蛋白质，或者是缺乏像维生素B3（烟酸）这样的特定营养。当时Leo正拿着塑料勺子砸厨房的门，所以我脑子有点乱，但我大概听懂了：如果妈妈极度缺乏营养，她就会从幼崽身上“回收”卡路里来求生。 哦对了，据说如果幼崽生下来就生病了，或者意外死亡，母仓鼠也会吃掉它，以保持窝的卫生，并防止腐败的气味引来捕食者。这听起来确实很恶心，但也就是这么回事吧。 “年度最差妈妈”奖得主：我和我那两手黏糊糊的儿子 但紧接着，Evans医生问了一个让我瞬间心里一沉的问题。他问有没有人碰过这些幼崽。 仓鼠基本等同于瞎子。它们的视力非常差，几乎完全靠嗅觉生活。它们的世界纯粹就是一张气味地图。 所以，当人类触摸东西时，就会留下我们特有的气味。我们的手上布满了天然油脂、抗菌皂残留物、或者是昨天吃剩下的多力多滋玉米片粉末等等。当我们把手伸进去，摸到那些没长毛、眼睛还没睁开的小幼崽时，我们其实就彻底抹除了它们的“生物条形码”。 母仓鼠闻到气味时绝不会想：“哦，我的宝宝现在闻起来像个人类幼崽了。”她的大脑只会接收到窝里有一种陌生的、类似于捕食者的气味。她会把它们当成入侵者，认为自己真正的宝宝已经不见了，现在窝里的是危险，而她最直接的本能就是消灭这些威胁。 我靠在墙上，闭上了眼睛。前一天下午，Leo兴奋坏了。他甚至在一张荧光色便利贴上写了“babi”（错拼的宝宝），然后贴在玻璃上，当时看起来还挺可爱的。但我突然回想起，我出去收个衣服回来，发现笼子顶部的网罩被推开了，而Leo那双沾满果汁、黏糊糊的小手正伸进垫料里。 努力收拾这场让人心理阴影面积剧增的残局 于是，我没能淡定地让孩子们坐下来解释界限问题、制定严格的“禁止触摸”规定，并逐步改善动物的饮食；相反，我只是大喊着让所有人退开阳光房，同时拼命往笼子里扔白煮蛋的碎块，然后默默祈祷。 我们需要隔绝噪音和光线，以降低Barnaby的压力。我跑到楼上，抓起了Leo那条彩叶图案竹纤维婴儿毯。老实说，我真心喜欢这条毯子，它是家里我最爱的单品了。因为它采用有机竹纤维材质，超级透气，我知道把它盖在笼子上绝不会闷坏仓鼠，而且垂在玻璃上刚好能给她提供一个完全黑暗和私密的环境。自从Leo还是个小婴儿起，这条毯子已经被洗过无数次了，可它依然柔软得不可思议。虽然拿它给小老鼠当帐篷我心里有些不舍，但它确实完美地隔绝了我们客厅里的喧闹。 接下来，我们需要一个物理屏障，不让Leo靠近暖气片那个角落。我搬来两把餐椅，试图把我们的松鼠印花有机棉婴儿毯像警戒线一样系在中间。说实话，这条毯子也就一般般。有机棉质感还不错，但浅米色的底色简直是个吸尘器，尤其是当一个四岁的小鬼决定拖着它在硬木地板上滑行、用来建他的“禁止入内”堡垒时。它倒是勉强应付了一上午的封锁任务，但事后绝对需要立马扔进洗衣机狠狠洗一顿。 Leo伤心欲绝。他并不太懂这里头生死的严重性，但他知道妈妈压力很大，而且Barnaby被藏起来了。他就穿着他的那件无袖有机棉婴儿连体衣站在那儿，一直哭，鼻涕擦得领口到处都是。是的，他已经是个大宝宝了，但我们还是会把他塞进最大号的连体衣里，因为他有严重的湿疹。每当他感到紧张出汗时，皮肤就会爆发，而这种未染色的有机材质是唯一不会让他起一身愤怒红斑的面料。他就这样站在那儿，扯着连体衣弹性十足的肩膀，为他的“好朋友们”哭得泣不成声。 如果你也在应付哭闹的孩子，并且需要一些既温和透气，又能经得住大量眼泪和鼻涕考验的面料，不妨看看这些柔软的有机婴儿毯，在孩子们经历这种“人生危机”时用来裹住安抚他们再合适不过了。 吃早饭前，先来解释一下食物链 那天深夜，Dave终于飞回家并接手了盯笼子的任务，我这才不得不让Maya坐下来谈谈。你该怎么向一个七岁的孩子解释，大自然其实就是一部恐怖片呢？ 我没有撒谎，我做不到。我告诉她，Barnaby其实是个妈妈，因为我们家里太吵，她吓坏了，而且她身体里没有足够的特殊食物来为大家制造奶水。我也把气味的事告诉了她。我再三确认她明白这不是Leo的错——他不知情——但也告诉她，这就是为什么我们要尊重动物，不能把它们当玩具对待的原因。 Maya只是盯着我看了很久。然后她问：“那有仓鼠监狱吗？” 我笑了，实在没忍住。“没有，亲爱的。没有仓鼠监狱。只有……大自然法则。” 接下来的三周，我们制定了人类史上最严格的规矩。绝对禁止触摸。吵闹玩耍时禁止进入阳光房。我甚至开始煮小块的纯鸡胸肉，悄悄塞进笼子里，搞得自己像是在经营一家古怪又危机四伏的米其林星级餐厅，而顾客是一只压力山大的小老鼠。这简直太让人精疲力尽了。 顺便说一句，幸存下来的幼崽最后都挺过来了。当它们长出毛发，睁开眼睛开始蹒跚学步时，Barnaby也不再像个疯狂的大反派，反而变成了一个还算过得去的母亲。我们最后把这些幼崽送给了当地的动物救援组织，因为等到它们有了领地意识时，还得一个个分笼饲养，我绝对拒绝再经历一次那种折磨了。 总而言之，我的经验是：如果你带回家一只“新手宠物”，不要做任何预设。假设宠物店员工弄错了性别；假设它们会逃跑；假设它们甚至会在你喝上早晨第一杯咖啡之前，就给你的孩子们上生动又残酷的生命轮回课。 我知道你肯定还有一堆问题要问，在往下看解答之前，如果你想交流一下带娃灾难史，或者只是想找些能应对养娃路上各种鸡飞狗跳的好物，不妨看看我们全系列的可持续婴儿用品。起码衣服不会给你留下心理阴影。 那一周我疯狂用谷歌搜索的几个问题 我到底需要让孩子们远离笼子多久？ 我的兽医在这个问题上要求非常严格。他说绝对底线是三到四周。基本上，要等到幼崽长满毛、眼睛完全睁开，并且能自己吃固体食物为止。如果它们看起来还像粉色的外星小生物时，你或孩子们碰了它们，母仓鼠绝对会发狂并抛弃它们。千万别冒这个险。如果需要的话，干脆拿胶带把笼子封起来。 我到底该给哺乳期的母仓鼠喂些什么鬼东西？ 我完全不知道它们需要补充这么多额外的东西，还以为普通的鼠粮颗粒就行了。Evans医生嘱咐我要给它大量补充高蛋白。我真的就去煮了白水蛋，只喂她蛋白；还喂了没调味的煮水鸡胸肉丝。如果你的胃承受能力比我强，你也可以给它们喂点原味豆腐或面包虫。另外一定要时刻保持水壶装满。 我的孩子看到这些会留下终生心理阴影吗？ 我当时确信Maya大概需要长达几年的心理治疗。但小孩子的心理承受能力出奇地强。她用蜡笔画了一幅极其写实又可怕的画，在Dave进门时向他展示了一番，然后就跟没事人一样去要冰淇淋吃了。对待孩子要诚实，解释要简单明了，把重点放在动物本能上，而不是人类的道德观上。他们最终自己能消化掉的。 公仓鼠可以留在笼子里帮忙吗？ 天呐，绝对不行。千万别这么做。公仓鼠毫无父爱本能，绝对会自己把幼崽吃掉；或者母仓鼠为了保护窝会攻击公仓鼠，从而引发一场你绝对不想向小孩解释的“笼中格斗赛”。如果笼子里还有其他仓鼠，立刻把它们拿出来。母仓鼠必须绝对独居。

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。 为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。 关于称呼的世纪大辩论 如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。 在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。 早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪） 我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。 在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。 这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。 在“长牙期”战壕中求生 应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。 它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。 说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。 （如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。） 当自然纪录片法则生效时 还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。 如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。 你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。 最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。 什么时候真的需要呼叫外援 关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。 在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。 为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。 那些我曾疯狂谷歌的问题 为什么它们一出生毛色那么深？ 我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。 如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？ 野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。 如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？ 随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。 它们对小孩有危险吗？ 它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。

周六早上 7:15，我手里正拿着半根被捏烂的香蕉，从西雅图来度周末的七岁侄子突然大声要求我们弄一只小黑豹养。与此同时，我那十一个月的儿子正把另外半根香蕉直接糊在我的左膝盖上。我妻子萨拉喝了一口咖啡，看了我一眼，然后径直走进了另一个房间，留下我一个人来处理这个极其离谱的“新需求”。 我那只勉强靠四个小时断断续续睡眠支撑的大脑，立刻开始疯狂解析他的意思。这周早些时候他曾给我发短信提到“baby p”，我发誓我当时以为那是哪个我没听过的说唱歌手的名字拼错了，或者是 YouTube 上某种奇奇怪怪的新开箱风潮。但现在，站在波特兰的厨房里，这孩子可是认真的。他要么是想看漫威的超级英雄电影，要么是想让我们买那只真正的异国丛林猛兽，又或者是一只爬行动物。我不太确定。我只知道，在有人开始大哭之前，我必须赶紧在清晨疯狂地谷歌搜索一番。 试图给十一个月的宝宝“调试”PG-13级电影 我从最合乎逻辑的假设开始：他想看那部电影。我用手机查了一下这部片子的参数。片长两小时十四分钟。我儿子目前在彻底“死机”前的有效待机时间大概是九十分钟。想让他安安静静看完一部剧情长片而不经历一次“硬重启”，这概率绝对是零。 除了片长，还有实际内容的问题。我看了几篇育儿博客对动作场面的分析。刀刺、肉搏、把人从高处扔下去。美国电影协会给了它PG-13（特别辅导级）的评级，说实话，这感觉就像是一群半夜两点不用哄受惊幼儿的人瞎编出来的武断标准。我才不在乎官方评级委员会怎么说；我在乎的是我的周末会不会毁掉。 在上次体检时，我们的儿科医生林医生提到，给婴儿看那种声音嘈杂、剪辑极快的动作片，基本上就像对他们的神经通路发起了一次 DDOS 攻击。根据我对婴儿神经学的了解——这主要是半夜一边摇着哭闹的孩子一边疯狂刷维基百科拼凑出来的——他们的视觉皮层还在下载基础驱动程序。用高清 CGI 爆炸场面轰炸它，显然只会让硬件过载。所以，这部电影对宝宝来说绝对不行，但我答应侄子稍后可以让他戴上耳机在 iPad 上看。 剧情反转：他其实是指一只爬行动物 这时侄子澄清说，他指的不是电影，而是宠物。一只刚孵化的小豹变色龙（Panther Chameleon）。显然，他学校里有个孩子养了一只，现在他坚信我们家也需要一只。 我犯了个错误，去查了这种动物的饲养要求。我自认为是个挺有条理的人。我每天都会在电子表格里精确记录我儿子用掉的尿布数量，我还偏执地严密监控婴儿房，把温度保持在恒定的 21.4 摄氏度（70.5华氏度）。但是养一只这种爬行动物，听起来简直像是在火星上维护一个空间站一样难。 首先，你得喂它们活虫子。活的果蝇和针头蟋蟀。我是个软件工程师。不是养虫子的专业户。那些爬行动物论坛轻描淡写地提到，你只需要在家里放一个塑料箱，里面养一堆会繁殖、乱跳的昆虫就行了。绝对不行。要是有一只不听话的蟋蟀逃到了我的踢脚线里，我大概只能把房子烧了重新租房住了。 然后是气候控制。论坛上强调，你需要提供精确的温度梯度——笼子顶部 29.5 度（85华氏度），底部 21 度（70华氏度）——还要配备专门的 UVB 照明，并且要不断喷雾，因为它们只喝真树叶上的水滴。一旦湿度下降，它们似乎就会直接放弃生存然后死掉。这绝对是我见过的最难伺候、bug 最多的“宠物测试版”。 最绝的是什么？它们讨厌被碰触。作为被捕食动物，它们的中枢神经系统天生就设定为：以为你要吃掉它们。有个论坛甚至建议，在移动它们时不要用手，而是用木签，以免引发它们心脏病发作。谁会给孩子买一个必须用烤肉签来摆弄的宠物啊？ 用优质面料转移对野生动物的痴迷 正当我为蟋蟀泛滥的画面感到崩溃时，我妻子回到了厨房。她告诉侄子我们要去公园，顺利地避开了这整个话题，然后把宝宝递给我去换衣服。如果你想打消孩子们想要奇珍异兽的念头，假装小宝宝就是一只就好啦。 我好不容易才把我儿子塞进他的有机棉婴儿无袖连体衣里。我们买的是一种大地绿色系，说实话，这是少数几件在换衣服时不会让我抓狂的衣服之一。它有 5% 的氨纶弹力，这点至关重要，因为给一个十一个月的宝宝穿衣服，就像是试图给一张正拼命逃跑的床垫套上床单。 他的皮肤出奇的敏感，如果我们给他穿廉价的合成纤维衣服，他就会起小红斑，但这种有机棉衣服似乎真的能防止这种情况。林医生告诉我们，有机纤维的透气性更好，理论上能防止引起皮疹的汗水积聚。我只知道，自从换了这种衣服后，我花在谷歌搜索“宝宝身上奇怪的红疙瘩”上的时间大大减少了。它还是无标签设计，这解决了他像只野猫一样拼命挠后脖子的问题。 如果你也正拼命想用优质面料来转移孩子的注意力，而不是去给他们买只蜥蜴，你可以去逛逛 Kianao...