杂志

婆婆坐在我家厨房中岛旁告诉我，九十年代初，那个发光的塑料鱼玩具是她儿子（我丈夫）能睡整觉的唯一原因。而我的医生看了我精心记录的睡眠日志后，叹了口气，建议我把这整个玩意儿直接扔进密歇根湖。但我最好的朋友——从疫情开始就没睡过一个完整八小时好觉的她——却发誓说，这个设备简直是通往安稳睡眠的魔法任意门。当你信任的三个人对同一块塑料给出完全矛盾的建议时，你就知道，这玩意儿绝对是个“邪教级”的神器了。 这个引人争议的物品就是小小爱因斯坦（Baby Einstein）水族箱，网上的官方名称叫“海洋之梦安抚玩具”（Sea Dreams Soother）。如果你有娃，多半见过它。它是一个沉甸甸的塑料盒，可以绑在婴儿床边。按下按钮，它就会亮起来，播放着古典音乐，同时一只假海龟和一只塑料章鱼在发光的蓝色背景下缓缓游动。看起来就像是一台1998年的微型电视机。 我是在凌晨3点，宝宝经历一次极其难熬的睡眠倒退期时买下它的。我妈从两个时区外给我发信息，屏幕在黑暗中亮起：“宝贝，买那个鱼玩具吧，他哭得太厉害了。” 我妥协了。但作为一名前儿科护士，看着我的孩子在黑暗的房间里呆滞地盯着发光的屏幕，即使这能换来二十分钟的清静，我也觉得极其不妥。 深度剖析这个塑料哄睡神器 在讨论医学层面的问题之前，我们得先谈谈拥有这个设备的残酷现实。小小爱因斯坦水族箱臭名昭著的原因只有一个，而且与婴儿发育毫无关系——它简直是个“电池吸血鬼”。 它用的是2号电池（C型电池）。没人会恰好在抽屉里备着2号电池吧？你可能有遥控器用的5号电池（AA），或者温度计用的7号电池（AAA）。当你拥有了这个水族箱，你的生活就会变成一场漫长而低效的寻宝游戏，专门寻找这种有点过时的电源。如果你的宝宝每次小睡和整晚睡觉都要用它，你每周都得换电池。买电池的开销高得离谱不说，当你在凌晨4点发现里面的鱼停止游动时，那种心理崩溃才是最致命的。 以下是这个水族箱硬件老化的典型生命周期，我和我大半个妈妈群的姐妹们都经历过： 首先，灯光开始变暗。你以为这是为了帮宝宝入睡的贴心设计，但其实不是，只是快没电了。 接着，音乐开始走调。贝多芬的《欢乐颂》听起来就像是在空旷商场里播放的缓慢而恐怖的哀歌。 最后，拖动塑料海龟在屏幕上游动的马达开始老化，发出有节奏的机械摩擦声，完全盖过了轻柔的海洋白噪音。 尽管如此，家长们还是趋之若鹜。各大零售商经常卖断货。你会看到人们在同城社区群里出高价求购二手货，因为他们原来的那个坏了，而他们的学步期宝宝没有它就拒绝睡觉。我非常理解这种绝望，但这台机器的供应链问题只会让你把育儿指望在机器上的生活变得更加混乱。 我的医生对这片“发光海洋”的真实看法 听着，我在分诊台见过上千个受到过度刺激的婴儿。通常，他们尖叫是因为发烧，加上急诊室又亮又吵，但有时他们只是完全被周围的环境刺激得过度兴奋了。当你把宝宝带进黑暗的房间睡觉时，目的是降低他们的心率，并向他们的大脑发出信号：是时候休息了。你绝对不会通过用蓝光照射病人的眼睛并播放着劣质交响乐来让他们平静下来。 我的医生说话很直白。她解释说，人造光，特别是水下场景那种蓝色调的光，会干扰褪黑素的分泌。褪黑素是一种在黑暗中积聚并告诉大脑该睡觉的激素。如果宝宝一直盯着一个发光的盒子，他们的大脑可能会对现在是白天还是黑夜产生混乱的信号。我不是神经学家，坦白说，我也不知道到底多少流明的光足以破坏一个睡眠周期，但她的逻辑确实有道理。 此外，还有关于屏幕时间的争议。美国儿科学会（AAP）建议18个月以下的婴儿应避免使用屏幕。一个来回游动的塑料章鱼算不算屏幕？它虽然不是iPad，但绝对是一个高度刺激的视觉展示装置，旨在让孩子的注意力集中在一个点上。我们可以争论数字像素和背光塑料在语义上的区别，但它们对疲惫大脑的影响可能是相似的。 我通常对网上那些死板的睡眠咨询师规则置之不理，但以下是专家们对健康睡眠习惯的普遍共识： 房间应该是漆黑的，而不是被什么“宁静海景”照亮。 白噪音应该是连续的、机械的，而不是25分钟后就会渐弱消失的古典音乐。 婴儿床内应该空无一物，从技术上讲，把一个沉重的塑料盒绑在床栏上，已经在试探安全睡眠指南的底线了。 他们声称古典音乐能建立神经通路，但说实话，如果孩子因为每次音乐停止就醒来而导致长期极度疲劳，莫扎特也无法把你的孩子变成天才。 换床过渡期的陷阱 家长们购买小小爱因斯坦水族箱的主要原因，是为了熬过换床的过渡期。把宝宝从床头舒适的摇篮，转移到他们自己房间里巨大又空荡的婴儿床上，对所有人来说都十分煎熬。这个水族箱是一个转移注意力的工具。你在宝宝迷糊但还醒着的时候把他们放下，他们的目光会被发光的海龟锁定，然后在你匍匐着爬出婴儿房时，他们就会忘记哭泣。 它的确有用。在最初的几个星期里真的非常管用。但随后，你就会遭遇瓶颈。 婴儿的睡眠是有周期的。大约每45分钟，他们就会微微醒来，检查一下周围的环境，确保一切都和他们睡着时完全一样，然后再次入睡。如果他们是在看着发光、移动的海洋入睡的，他们就会期望醒来时那片海洋还在。如果水族箱关了，他们就会尖叫，直到你进来再次按下那个按钮。你不过是把“摇宝宝入睡”换成了“为宝宝按塑料按钮”。 最终，他们长大了，能自己把手伸过婴儿床栏杆去按按钮了。人们把这标榜为学步期宝宝的“独立”。但在我看来，这是我儿子在凌晨3点的卧室里开起了私人狂欢派对。他会醒来，按下按钮，坐在那里看一小时鱼，就是不继续睡觉。 我意识到我们必须摆脱它了。但拿走一件哄睡道具，意味着你需要在白天用其他东西分散他们的注意力并消耗他们的精力，尤其是在出牙期和睡眠倒退期不幸撞车的时候。当我们硬生生戒掉水族箱时，他的牙龈开始作痛，夜晚简直成了噩梦。我需要一样他能在婴儿床里自己搞定、不需要电池也没有屏幕的安抚物。 就在那时，我发现了Kianao的珍珠奶茶固齿牙胶。这玩意儿做成了小巧的波霸奶茶杯形状，简直拯救了我的理智。当他烦躁地醒来时，他不再是去疯狂按按钮开灯，而是在婴儿床角落里找到这个。它由100%食品级硅胶制成，让他单独把玩非常安全，而且上面有纹理分明的小珍珠，他会啃上二十分钟，然后自己重新入睡。硅胶很柔软，即使他翻身压到也不会疼，但又有足够的韧性，能有效缓解他红肿的牙龈。我白天会把它放在冰箱里，冰凉的感觉恰好能维持到他睡前平静下来。它实用、好洗，再也不需要半夜跑去药店买电池了。 另一方面，我们也尝试了婴儿软胶积木套装。它们还不错。材质是软胶，这意味着积木塔倒塌时不会有人被砸青额头，但我儿子主要就是把它们扔到沙发底下。既然能浮在水面，它们更适合做洗澡玩具，但作为日常的地板玩具，它们吸引注意力的效果远不如他那心爱的奶茶杯牙胶。 探索我们专为日间玩耍设计的全系列婴儿玩具与固齿牙胶。 没有“电子海洋”的生存指南 听着，如果你想摆脱这玩意儿，千万别只是把它从婴儿床上拆下来就指望奇迹发生，同时还试图引入新的白噪音机、取消一次小睡并更换睡袋。你得讲究策略。 我用了逐渐淡出的方法。这个设备其实有调光设置和遥控器。最初的几个晚上，我只是把音量调小。然后，我把它从音乐加动态模式调成纯动态模式。一周后，我关掉了动态效果，只留下微弱的灯光。等到我真正解开带子把它从婴儿床上拿走时，他几乎没注意到它不见了。我们用一台基础的、持续播放的白噪音机替代了它的声音，放在房间另一头，远离他的睡眠区。 买了这个水族箱也没关系。我们都只是想努力熬过宝宝出生后的头十二个月而已。你并不会因为让孩子看了几个月塑料海龟，就永远破坏了他们的睡眠结构。只是要明白，电池迟早会耗尽，马达迟早会坏掉，你终究还是要教他们如何在黑暗中入睡。倒不如在他们学会要求换电池之前，就把这件事搞定吧。 选购我们的硅胶牙胶系列，给宝宝一个自然安睡的夜晚。 关于水族箱和婴儿睡眠的常见问题 小小爱因斯坦水族箱对新生儿安全吗？...

写给六个月前的Marcus： 我完全知道你现在在干嘛。波特兰家里的客厅，凌晨3点。你刚刚勉强凑够了3.4小时支离破碎的睡眠，现在正心甘情愿地给一个刚把“固件”升级到“全面睡眠倒退模式”的5个月大的人类幼崽当人形床垫。你正在手机上疯狂输入“baby drive”或者“baby d”之类的词，盲目地期盼着谷歌能大发慈悲，给你推一个冷门的白噪音歌单，或者是一款能完美模拟斯巴鲁发动机震动频率的魔法App。 但搜索算法可不在乎你缺了多少觉。相反，它认定你想看的是一部2017年上映、风格极其强烈的R级抢劫电影（《极盗车神/Baby Driver》）。而且，既然你现在大脑的运转全靠着最后那点冷萃咖啡和身体本能在死撑，你还真就会坐在黑暗中，一边摇着怀里的婴儿，一边把维基百科上这部和真正的婴儿毫无关系的电影剧情简介从头到尾看完。 搜索栏的自动补全在骗你 我们先来澄清第一件让你心跳飙升的事。当你开始打字时，搜索栏会自动补全出“baby driver 男主 死亡”的词条。不知道为什么，你那因严重缺觉而异常敏感的共情神经会让你瞬间恐慌起来。深呼吸，伙计。这只是个离谱的网络谣言。那位男演员活得好好的，而且据说安塞尔·埃尔格特最近也刚升级当了爸爸，有了一个男宝。这意味着他现在可能也正醒着，盯着墙壁怀疑人生，纳闷他儿子的睡眠周期为什么能乱成这样。我现在对网络谣言基本上能一笑置之，但当你凌晨3点醒着，怀里抱着一个脆弱的新生命时，这世上的每一个悲剧都会让你感同身受。 这部电影本身是一部将音效同步和高速追车完美结合的杰作，但绝对少儿不宜。不过，当你读到主角的背景故事——由于前排父母争吵分心，导致他童年遭遇了一场灾难性的车祸——这绝对会触发你对我们自己车辆安全协议的一次大规模“全系统诊断”。 离开医院时的闪回画面 你还记得从医院开车回家的那趟路吧？那短短4英里的路程，感觉就像是驾驶着一辆脆弱的月球车在活雷区里穿梭。我全程以低于限速12英里的龟速行驶，死死捏着方向盘，指关节都发白了，心里坚定地认为伯恩赛德街上的每一个坑洼都在蓄谋暗害我们全家。你以为到了第五个月你就会放松下来了？并不会。你的焦虑只会进行一次“软件升级”。你会从担心他新生儿娇弱的颈椎，转变成对各种宏观系统性故障的极度执念。 后座的硬件简直是个噩梦 我们来聊聊保护他安全的实际“硬件”。上个月，我们的儿医林医生直视着我的眼睛，随口说了一句：将近一半的父母都把安全座椅装错了。一半啊！对于执行关键任务的安全装备来说，这可是50%的故障率。当我在车道上花了两个小时，拿着手机里的数字水平仪App，就为了确保座椅底座的角度绝对精确时，Sarah说我简直是疯了。但是，婴儿的脖子就像还没校准过的铰链，你必须得把几何角度拿捏得完美无缺才行。 然后就是穿衣问题。你绝对需要把他身上那件蓬松的冬日外套脱掉，把那五点式安全带拉紧到甚至感觉有点勒的程度，然后默默祈祷你在急转弯时底座千万别晃。碰撞时的物理学原理很残酷：厚实的抓绒外套在受力时会被压缩，从而在安全带和他的骨骼之间产生一个致命的空隙。 既然你不能为了给他穿厚外套而牺牲安全系统，你就需要另外找个办法给他保暖。我们最终买了一款有机棉婴儿毯 - 俏皮企鹅历险图案。说实话，这块毯子可能是我们所有装备里最实用的一件。它的重量刚刚好——不会轻到被风吹走，也不会重到让他闷热出汗——你只需要把它盖在拉紧的安全带上面就行。而且，高对比度的黄黑相间企鹅图案能有效分散他的视觉注意力，争取到的时间足够Sarah关上车门而不至于惹他大哭。它通过了GOTS有机认证，讲真，一开始我压根不在乎这个，直到我发现每次遇到红灯停车时，这小子都试图把毯子吃进嘴里，我才意识到这有多重要。 内耳硬件非常脆弱 我们再把话题绕回电影一会儿。主角因为童年那场车祸留下了严重的慢性耳鸣，所以一直戴着耳机来掩盖噪音。读到这段情节，让我在深夜陷入了一个关于婴儿听觉处理系统极度恐慌的兔子洞里。 林医生曾解释说，婴儿的内耳非常极其娇嫩。我不敢说自己完全懂耳蜗的生物力学，但很显然，任何持续超过75到80分贝的声音，基本上都能对他们的感觉神经通路造成永久性“烧毁”。我在手机上下载了一个分贝仪App，连续三天在屋子里走来走去记录数据。狗叫声能达到92分贝。咖啡机工作时发出的85分贝噪音，简直是他听力发育的一大威胁。 我们在高速公路上行驶时，汽车后座的环境噪音基本稳定在72分贝左右，但如果你在时速60英里时把车窗开条缝，噪音就会飙升到极其危险的水平。听兄弟一句劝，把车窗关紧吧。对于一个刚出厂的新生人类来说，这个世界实在是太吵了。 如果你意识到自己当前的婴儿装备库还没有针对这些情况进行全面优化，那你或许该去逛逛Kianao的有机系列，找找那些真正适合宝宝敏感系统的材质，至少别在你的后座散发什么奇怪的化学气体。 排查后座崩溃的故障 车里真正的危险未必是其他司机。而是坐在你后脑勺三英尺外，一个15磅重的人类疯狂尖叫所带来的“灾难性分心”。当他开始崩溃大哭时，你的皮质醇水平会飙升，反应时间会下降，然后你就会开始在变道时做出极其愚蠢的判断。在湿滑的波特兰环岛上开车时，试图把掉落的玩具递给反向乘坐的婴儿，这危险程度绝对比开车发短信高出无数倍。 我整整追踪记录了一个月他在车里崩溃的数据。结果发现，其中80%都是因为他太热了。由于摸着他的手感觉凉，我之前总是把暖风开到71.5华氏度，但Sarah最终纠正了我的误区。婴儿的体温本来就偏高，而且反向安装的安全座椅把空调出风口全挡住了。 我们直接把他那些厚重的出行装全换成了有机棉婴儿无袖连体衣。这东西简直就是他皮肤的专属透气网络。合成面料曾让他的身上起了些奇怪的红斑，看起来就像主板短路了一样，但换成纯有机棉后，他皮肤“操作系统”里的Bug就被彻底修复了。它的领口弹性极佳，当你在休息站遭遇了史诗级的“屎气泄漏”需要把衣服脱下来时，至少不会让你觉得快把他的鼻子给扯脱臼了。 至于长牙期的暴怒——大概在你读到这封信的时候，它就会像一列货运火车一样狠狠撞向你——我们在杯架里常备着一个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶。说实话？也就凑合吧。食品级硅胶确实很安全，当他啃咬小熊猫耳朵的时候也确实能安抚他红肿的牙龈。但是，它扁平的设计意味着这玩意儿会不停地往下掉。你会发现在一半的车程里，你都在盲目地往副驾驶座椅后面摸索，试图找到他把这东西扔哪去了。信我，买个奶嘴链把它夹在连体衣上，不然你真的会发疯的。 未来的你在这里苦苦哀求你，别再去过度分析一部R级动作片的剧情了，赶紧去控制那些你真正能控制的变量吧。固定好安全座椅的底座，给他穿上透气的衣服，然后，抓紧时间睡一觉。你现在就可以去Kianao升级你的装备库了。 午夜恐慌大问答 我能给宝宝戴耳机来隔绝车里的噪音吗？ 对于这个问题，我的儿医态度非常强硬。标准的成人头戴式耳机或入耳式耳机具有巨大的风险，因为它们可能会对物理耳道造成损伤，而且根本无法保持安全的稳定音量。如果你要带他去一个真正嘈杂的地方，你需要购买经过认证的婴儿降噪耳罩。千万别瞎凑合，拿你的AirPods去搞什么“野生黑客破解方案”。 安全座椅的安全带到底该多紧？ 比你焦虑的心情所允许的程度还要紧得多。林医生给我们演示了“捏挤测试（Pinch Test）”。如果你能在他的锁骨处捏起安全带面料的任何多余褶皱，那就说明太松了。虽然感觉就像是把他绑进战斗机里一样，但显然，正是这种特定的拉力，才能在突然减速时确保脊柱的对齐与安全。 把玩具放在安全座椅上陪他安全吗？ 只能放柔软的东西。想想在时速50英里下突然刹车时的纯粹物理学原理吧。一个沉重的塑料玩具在车厢里基本上会变成一枚无制导的致命炮弹。这正是为什么我们只在后座留硅胶牙胶或轻便的有机棉毯的原因。 为什么我的宝宝每次上车都会尖叫大哭？...

凌晨3点17分，我坐在摇椅上一边喂奶，一边疯狂地刷新着手机里的宝宝发育追踪APP。屏幕刺眼的蓝光估计快闪瞎了我的大宝。APP简直是在冲我咆哮：在整整第十四周的时候，我儿子应该会从趴着翻身到平躺，展现出早期的捏取抓握迹象，甚至恨不得连自己的税单都会填了！然而，此时躺在我怀里的他，基本上就是一个热乎乎、喝奶喝得醉醺醺的“小土豆”。我记得自己当时抓着一块闻起来酸酸的拍嗝巾抹眼泪，就因为他没在互联网规定的这天达到这个非常具体的指标，而我却完全忽视了他其实长得很好、很健康、非常完美。如果你现在也正任由台面上的咖啡变凉、洗衣机里的一大堆湿衣服发臭，只顾着恐慌地在网上搜“婴儿发育里程碑”，那我就跟你掏心窝子说句大实话吧：这整套系统究竟有多坑人。 当你刚生一胎时，那些母婴育儿产业会让你觉得，如果你没有记录下宝宝每一片湿尿布、每一个睡眠周期和微小的动作，你简直就是个不合格的母亲。但是，现在我已经生了三个娃，是个久经沙场的老手了，住在德克萨斯州的乡下（离我最近的儿科医生要开45分钟的车，还得路过两个牧场和一家一元店），我终于顿悟了：按周去抠宝宝的发育细节，绝对是剥夺你初为人母第一年所有快乐的最佳方式。 刚带娃回家的那头几周“兵荒马乱” 在第一个月里，所有的育儿网站都希望你去观察宝宝特定的视觉追踪和反射反应。这真的很搞笑，因为新生儿本质上就是一坨吵闹的、到处漏液的“小软肉”，他们自己都还在努力弄清楚地球引力是怎么回事呢。我妈总是跟我说，在最初的几个星期里，只要宝宝还在喘气儿，而你也成功洗过一次澡，你就已经击败全国大部分新手妈妈了。老实说，她这句话绝对是真理。 我以前为了美国儿科学会的睡眠指南焦虑得不行，强迫症似的检查我大宝是不是平躺在比钻石还硬的床垫上，因为我的儿科医生米勒大夫说，他们小小的气道超级软，基本上就像湿漉漉的纸吸管，一旦下巴掉下来就会弯折堵住。这把我吓得够呛，导致我几乎没怎么睡过觉，就死死盯着他胸口的起伏，完全忘了人类在没有透气网眼婴儿床围栏和300美元高档睡袋的情况下，也照样繁衍生息了几千年。在那些早期的几周里，你真正需要做的事情只有：让他们吃饱，搞清楚到底怎么才能把婴儿维生素D滴剂喂进去而不至于洒得到处都是，并且在你的身体极其渴望个人空间之前，尽可能多地进行肌肤接触。我想，当你抱着他们的时候，他们的神经通路自然会去完成它们该做的工作，建立起那些科学家口中极其重要的某种情感安全基地吧。 当他们终于向这个世界“睁开眼睛” 大概在两三个月左右，他们似乎从新生儿的“昏睡状态”中醒过来了，而通常这时候，APP就开始疯狂给你推关于“趴爬练习（Tummy Time）”的通知了。我对这整套“趴趴时间”的论调意见可大了。专家们把这事儿说得好像如果你的孩子每天没有在你的监督下在地上趴满20分钟，他们就永远学不会抬头，发育就永远迟缓了一样。那些拥有高颜值发泡爬行垫和听话宝宝的妈妈们，我真是要祝福她们；但对于我的头两个宝宝来说，每次我把他们翻过来趴在地上，他们都会对着地毯惨叫，好像我在对他们严刑拷打一样。 到了老三，我终于不再较劲了。我发现，在我打包Etsy订单时用背巾把她直立背着，或者我看真人秀时让她趴在我胸口上，绝对都算是在锻炼颈部肌肉。当我确实把她放在地板上时，唯一能让她不至于情绪崩溃的法宝就是Kianao的小熊羊驼婴儿健身架。我平时是个很精打细算的人，最讨厌把钱花在那种娃十分钟就玩腻的婴儿用品上，但这个木制A字形健身架绝对物超所值。上面那些针织小动物居然能牢牢抓住她的注意力，让我有足够的时间去单独上个厕所。它的那种大地自然色系不仅不会让宝宝过度受刺激，放在客厅里也不显得突兀。而且因为她真的很想伸手去够那颗小木星，她完全忘了自己本该因为平躺或趴着而大发脾气的。 出牙与地板游戏的“大灾难” 大约在四到六个月的时候，互联网会告诉你：是时候让他们开始学翻身并为辅食做准备了。让我的大儿子在这里给你当个反面教材吧。我不知道在哪儿看过一篇文章，说正好在第26周的时候，婴儿的肠胃就神奇地准备好消化泥糊状食物了。于是，就在他满半岁的当天，我把他绑进餐椅里，试图强行喂他吃有机牛油果泥，结果他哇哇大哭，把绿色的黏液吐得我最喜欢的衬衫上到处都是。我的儿科医生后来温和地提醒我：发育里程碑并不是宝宝大脑里准时响起的闹钟；等到他们真的能相对独立地坐起来，并且对从你盘子里“偷”食物表现出浓厚兴趣时再开始，这比日历上的任何日期都是更好的“准备就绪”信号。 这个阶段也是宝宝出牙的时期，这简直是对你千辛万苦建立起来的脆弱睡眠规律的毁灭性打击。任何东西都会被他们塞进嘴里，我想这大概就是他们现阶段感觉处理系统的运作方式——通过牙龈来探索世界。我们试过熊猫牙胶，我就实话实说了：它确实不错，性价比高，放进洗碗机也很好洗，但我家老二就是更喜欢啃电视遥控器或者我老公的车钥匙。把它塞进妈咪包里，在超市遇到紧急情况时拿出来对付一下确实很方便，但指望它能奇迹般地治愈宝宝的烦躁不安是不太可能的。 对我们家来说，真正管用的是这款小熊牙胶摇铃。在五个月左右，当他们开始理解因果关系时，他们就想要一个能一边嚼一边在地上敲打的东西。这款牙胶上的木环给了我女儿牙龈所需的坚硬阻力，而针织小熊则让她那双刚刚学会协同工作、笨拙的小手有了抓握的地方。另外，它放在我的茶几上也不会显得像个劣质的荧光色塑料垃圾——当你的房子已经被各种婴儿用品攻占时，这绝对是个意外之喜。 一旦学会移动，家里的美好荡然无存 在七八个月左右会有一段“黄金蜜月期”，这时他们能坐起来自己玩，但还不会爬走。尽情享受吧，因为一旦他们掌握了移动技能，你的好日子就到头了。我以前特别焦虑，天天算着孩子们会在第几周开始爬，但米勒医生告诉我，很多宝宝完全跳过了传统的爬行阶段，直接坐在地上用屁股蹭着走，或者像小刺客一样匍匐前进，这对他们的长期发育其实一点影响都没有。 真正重要的，显然是不要整天把他们困在“塑料容器”里。我以前一直以为弹跳椅和电动婴儿秋千是地球上最伟大的发明，直到有天深夜我陷入了网络深渊，看到了关于髋关节发育不良的资料，并且得知学步车因为会让宝宝踮着脚尖走路，其实会严重阻碍运动技能的发育。这把我吓坏了，我把家里所有笨重的塑料摇椅都拖到了马路边，决定彻底把客厅改造成“防摔防撞”模式，然后随他们像野生小浣熊一样满地乱爬。虽然每天把一个九个月大的婴儿从狗水碗旁边拽走五十次极其耗费体力，但让他们自己扶着沙发站起来并沿着家具摸索着走，据说这正是他们的大脑建立独立平衡感的关键方式。 一岁生日的荒诞压力 当你们渐渐逼近“一岁”这个大关时，来自社会的压力简直到了沸点。你带孩子去趟超市，总会遇到某个好心的老太太问你家娃是不是会走路或者说话了。而那些里程碑APP则会硬生生地告诉你：你的宝宝在第52周的时候，应该会说三个具体的词，并且能独立走几步了。 我家老大直到快16个月大时才学会走路。我曾经为此失眠，坚信是我亏欠了他，怪我没把足够多的物理治疗伪装成游戏陪他练。然而，我家老二在10个月大的时候就直接在院子里百米冲刺了，这又用完全不同的方式把我吓个半死。只要儿科医生对他们的整体肌肉张力或关节活动度不担心，他们终究会按照自己的节奏学会的。天天盯着他们日常进步的蛛丝马迹，只会剥夺你真正在当下享受的乐趣——去欣赏他们正在长成的那个奇奇怪怪、搞笑又总是弄得一身脏的小不点。 我现在真正在意的是什么 等到老三出生时，我删光了手机里所有的育儿追踪APP。我不再去谷歌上搜“宝宝几个月会挥手说拜拜的平均时间表”，而是开始把注意力集中在她是不是看起来充满热情、好奇，并且大部分时间都很快乐。如果你也因为要不断“优化”宝宝的成长而感到筋疲力尽、压力山大，那就把那些条条框框的期望统统扔出窗外吧。相信你那缺乏睡眠却依然敏锐的直觉，因为没有人比你更了解你的孩子。记住，我们都是在摸着石头过河，边走边学的。 所以，在你为了给那份死板的数字清单打上另一个勾而逼疯自己之前，去给自己倒杯热咖啡吧，顺便逛逛Kianao的婴儿系列，挑选一些可持续、符合发育规律的好物，让你的小宝贝以他们自己那种乱糟糟却完美无瑕的节奏去慢慢学习与成长。 给疲惫妈妈们的真实解答 为什么我的宝宝远远落后于APP上的时间表？ 因为APP是基于数学平均值算出来的，而你的宝宝是一个活生生的人。我的医生告诉我，那些时间表只是为了排除重大发育障碍的粗略参考，绝不是你家孩子必须严格遵守的教学大纲。如果他们在翻身或拍手方面“迟到”了几个星期，他们可能只是把大脑的算力集中在其他技能上了，比如长牙，或者研究怎么用嘴巴吹泡泡。 如果宝宝一直在尖叫大哭，我真的非得给他们做趴爬练习（Tummy Time）吗？ 绝对不用，至少不用按照互联网上说的那种方式。硬把他们脸朝下扔在垫子上直到他们大哭，对任何人的心理健康都没好处。当你靠在沙发上时让他们趴在你胸前，这算趴爬；把他们用背巾背在身上，这也算。只要在白天有一段时间让他们别老是平躺着压迫后脑勺，让他们的颈部得到一点锻炼就行了，别再盯着秒表给自己制造焦虑了。 学步车和弹跳椅真的对他们不好吗？ 根据我儿科医生的解释，那种带轮子的传统坐式学步车存在巨大的安全隐患，而且因为它们完全打乱了孩子的重心，所以其实并不能真正教孩子如何走路。为了你能安安稳稳洗个澡，把宝宝放进弹跳椅里待个十五分钟是没问题的，但如果让他们长时间待在里面，会影响他们髋关节的发育。让宝宝在地板上活动永远是你最好的选择，哪怕这意味着你得多吸几次地。 我怎么知道他们是否真的准备好添加辅食了？ 忘掉日历吧，直接看你的宝宝。他们能不能在餐椅上坐直，而不是像一根湿面条一样完全瘫软下来？他们是不是已经没有那种自动把嘴里所有东西都顶出来的挺舌反射了？他们是不是像饿狼一样盯着你的三明治并且试图伸手抓？如果是的话，这通常意味着他们的消化系统已经真正准备好了，无论这发生是在五个月还是七个月。 我十个月大的孩子还不会爬，这正常吗？ 非常正常。有些宝宝发现，在房间里疯狂翻滚也能像爬行一样快地揪到猫咪的尾巴。有些宝宝只是坐着蹭屁股走，而有些则直接扶站，然后就直接过渡到走路了。只要他们在想办法协调自己的身体，努力从A点移动到B点，你大概率就不需要惊慌。当然，为了求个安心，你完全可以在他们下次体检时问问医生。

时间回到2020年7月。我穿着一条孕妇自行车短裤，左侧大腿上有一块神秘变硬的酸奶渍，而我已经汗透了今天的第二件T恤。我丈夫戴夫站在我们那辆巨大的双人婴儿车旁，手里拿着他那惹人烦的40盎司不锈钢Yeti杯，正用力嚼着里面的冰块。玛雅被安全带绑在婴儿车座椅上，看起来像个愤怒的小红番茄，因为外面有华氏90度（约32摄氏度），戴夫漫不经心地凑过来问：“我要不要给她喝口水？” 我毫不夸张地一把将那个沉重的金属杯从他手里拍飞。杯子哐当一声掉在路面上，把前面一只金毛猎犬吓了一大跳。 亲爱的四年前的莎拉，那时你刚好在带两个孩子的“新手地狱”里煎熬了整整六个月……放下你手里那杯温热的第三杯冰咖啡，听我说。你肯定能熬过这个奇葩的过渡期，但关于喝水这件事，你得放轻松。 我感觉好像从来没有人真正提醒过你这种特定的恐慌？带大儿子利奥时，我只是盲目地遵照医院出院单上的指示；但到了玛雅出生时，我开始不断浏览那些疯狂的深夜育儿论坛，看着人们把baby拼成babi和babie，并且为了氟化物和井水的问题在网上吵得不可开交。我曾在凌晨3点一边喂奶，一边疯狂地在手机上搜索“婴儿什么时候可以喝水”，极其害怕自己会让孩子脱水。 无论如何，重点是，婴儿补水这事儿确实让人一头雾水，所以我们还是来聊聊到底该如何应对，且不至于彻底抓狂吧。 葡萄般大小的肾脏 当我因为戴夫“企图喂水”的“叛国行为”去盘问我的医生米勒大夫时，她是这么说的。显然，在六个月大之前，你绝对不应该给婴儿喝白开水。零。一滴也不行。哪怕是在酷热的夏日，你们俩坐在公园长椅上汗如雨下也不行。 她解释说，小婴儿的肾脏大约只有葡萄那么大。葡萄啊！我简直不敢相信有那么小。因为它们太小了，根本无法处理白开水。如果给他们喝水，大概会冲走他们体内的钠，或者把钠稀释掉之类的？我是学传媒的，对医学的理解顶多也就是一知半解，但米勒医生说这会导致他们脑部肿胀，听起来像是《豪斯医生》里的剧情，但这显然是一种非常真实的病症，叫做“水中毒”（water intoxication）。 太可怕了。 此外，他们的胃基本上只有鸡蛋那么大。如果你用零卡路里的水填满那个小小的鸡蛋胃，他们就没有空间装母乳或配方奶了，这意味着他们将无法获得生长实际大脑所需的脂肪和营养。这很有道理，因为——其实没道理，这只不过是我们为人父母需要躲避的又一颗隐形地雷罢了。 所以在最初的六个月里，我就是拼命给玛雅喂母乳；在冲配方奶时，我记得自己站在厨房里，像拆弹专家一样精确地测量奶粉。天哪，那种为了试图让奶喝得久一点而往奶瓶里多加一点点水所带来的恐慌——顺便说一句，千万别这么做。严格按照奶粉罐上的说明冲泡，然后祈祷他们能在把奶瓶扔到地上之前喝完。 跨过六个月的分水岭 然后，就在六个月左右的时候，发生了一件既神奇又气人的事。突然之间，昨天还是绝对毒药的水，现在……完全没问题了？好吧，适量的话是没问题的。 米勒医生说，一旦玛雅开始啃红薯泥和那些干巴巴、惨兮兮的磨牙饼干，我们就可以给她喝一点点水。大概每天两到四盎司。其实不是为了给她补水，只是作为一种“练习”，顺便帮她把食物咽下去，以免严重便秘。 说实话，看一个六个月大的宝宝尝试喝水简直就像在看喜剧。他们完全不知道该怎么处理这种尝起来没有奶味的液体。玛雅通常只会抿一小口，含在嘴里，脸上露出一种受到了极大冒犯的表情，然后让水顺着下巴两侧慢慢流下来，弄得我唯一一件干净的衬衫全湿了。 欢迎来到“杯子大战” 这就引出了买婴儿水杯这个绝对的噩梦。如果你在Instagram上多看五秒钟，儿科作业治疗师们就会气势汹汹地告诉你，传统的鸭嘴杯是邪恶的，会永远毁掉你孩子的下巴咬合。 所以我慌了，试图直接让她用敞口杯，结果导致玛雅基本上每天都在厨房餐桌上用自来水洗澡。 如果你能从这封写给过去自己的信中学到什么，那就是：买一套Kianao的硅胶小水杯套装（Silicone Mug Set），然后把你婴儿洗礼上收到的那些廉价塑料垃圾全烧了。我是认真的。这是在“学喝水阶段”唯一拯救了我理智的东西。 它们是那种非常小巧、捏起来软软的六盎司小杯子，带有两个手柄，尺寸正好适合宝宝胖乎乎、不怎么协调的小手。玛雅非常喜欢它们，因为她可以咬杯口——管它呢，她正在长牙——而我喜欢它们，是因为当她不可避免地把杯子从高脚椅上扔下来时，它只会在地板上弹跳，而不是像我们给利奥买的硬塑料杯那样碎裂或摔坏。 它装的水量刚好够她练习，又不会让她觉得有负担，而且它是完全不含BPA的食品级硅胶，所以我不用在看着她学吞咽时，陷入她会不会吃进微塑料的无尽恐慌。只要在吃饭时给硅胶杯里倒一点点水，随他们弄得一塌糊涂，然后继续你的生活就好了。 顺便说一句，如果你在过渡到辅食和喝水的装备海洋中感到窒息，你真该在半夜冲动去大型超市乱买一通糟糕玩意儿之前，先去浏览一下Kianao的喂养和饮水必备品。 等等，她是渴了还是仅仅因为太热了？ 有一半的时间，当戴夫问玛雅是不是需要喝水时，她根本不是渴了——只是穿的衣服完全不适合当时的天气，她的皮肤在抗议。婴儿真的极其怕热，而我们总是给他们穿得太多，因为我们非常害怕他们会感冒。 我花了太多时间去担心她的补水状况，而实际上我应该把注意力放在她的衣服上。我们买的那种五件装的廉价合成纤维连体衣只会把汗水闷在她的皮肤上，让她看起来满脸通红、十分难受。 当我终于给她换上有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）后，她就不再像个出汗的小番茄了。它含有少量的弹性纤维，所以能毫不费力地套过她的大脑袋，而且主要成分是非常透气、柔软的有机棉。它完全消除了她肩膀上长出的那些奇怪的红色热疹。此外，你洗个一百万次，它也不会变成那种奇怪发硬的质感。 长牙期的混淆 另一件经常被我误认为是口渴的事？长牙。天哪，那口水流的。 就在我们开始给她喝水的那段时间，玛雅正在长下面两颗牙。她会疯狂地去抓她的杯子，但她并不是想喝水——她只是想用力啃咬硅胶杯口。 我们最终给她买了熊猫硅胶竹木婴儿咬胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

听我说。你现在肯定正站在 Patel Brothers 超市的乳制品区，盯着货架上的发酵酪乳（buttermilk）和传统印度酸奶（chaas），内心正经历着一场小小的崩溃。你妈妈已经连续问了好几个星期，她宝贝孙女到底什么时候才能喝点酸奶或 chaas，而你作为护士的专业思维，正和你那疲惫不堪的新手妈妈大脑激烈交战，试图找出引入乳制品的“绝对正确”的方法。亲爱的，你真的想太多了。 这是六个月后的我写给你的信。现在的婴儿餐椅永远都是黏糊糊的，厨房踢脚线上还有着可疑的白色硬壳，但我们已经成功熬过了宝宝的“酪乳阶段”。我知道你现在正盯着手机，试图将儿科医生的指南和印度传统的断奶习俗进行交叉比对。你现在该做的，是深吸一口气，把那瓶全脂牛奶放下，让我来告诉你实际情况到底如何。 文化高压锅与乳制品区的抉择 作为一个试图喂养宝宝的印裔美国妈妈，情况就是这样。一方面，西方医学建议在一岁前把牛奶当成“放射性物质”一样避之不及；另一方面，你周围所有的印度阿姨（aunty）都会告诉你，喝点酪乳能安抚宝宝的肠胃，让她长得更强壮。这种夹击的局面，真能逼得你只想给她喂纯牛油果，直到她上幼儿园。 我的儿科医生曾含糊地提过，是的，宝宝大约六个月大就可以开始吃酪乳，但只能作为辅食原料，绝对不能当成饮料来喝。这个区别将成为你的“救命稻草”。你要像在医院进行分诊一样对待喂养，决定哪种营养素最优先。在宝宝出生的第一年，母乳和配方奶就是急诊室里的 VIP。其他所有东西，包括酪乳，都只能在大厅里排队等候。 问题在于，酪乳的主要成分是水和乳固体。如果你用它填满宝宝那核桃般大小的胃，她就没有空间去吃那些真正长身体所需的高营养食物了。所以，你要把它当成烹饪中的秘密武器，而不是直接当饮料喝。还有，看在上帝的份上，一定要买经过巴氏杀菌的产品。医疗机构几乎一致反对给婴儿喂食生乳制品，我在儿科病房见过太多奇怪的细菌感染，深知绝对不能拿未经杀菌的东西开玩笑。 铁元素的巨大阻碍与脂肪的匮乏 这是最让你头疼的部分。乳制品会阻碍铁的吸收。我想这大概和钙与铁的结合有关，或者它们在肠道里竞争相同的受体。我那严重缺觉的大脑已经记不清护理学校里教的具体细胞机制了，但结果是一样的：婴儿需要大量的铁，而把酪乳倒进强化铁的婴儿麦片里，基本上就抵消了麦片补铁的功效。 最终，你会发现自己陷入了一场荒谬的“厨房国际象棋”。你会在午餐时喂加了酪乳的果泥，并把它和晚餐里富含铁的小扁豆完全错开。或者，你会试图“钻系统的空子”，在酪乳燕麦片里扔一把捣碎的草莓，因为据说维生素 C 可以促进铁的吸收。听起来很让人心累对吧？的确如此，但你慢慢就会习惯的。 接下来是脂肪问题。美国市面上的商业酪乳几乎都是发酵脱脂奶。它酸味十足，非常适合烘焙，但脂肪含量为零。婴儿的大脑正在快速发育，非常需要饮食中的脂肪。因此，你会发现自己正在做一些非常诡异的事情，比如在一碗酪乳红薯泥上淋上特级初榨橄榄油。这闻起来非常奇怪，但相信我，她会狼吞虎咽地吃光。 能真正扛过脏乱的带娃好物 我们来谈谈洗衣服的事儿。引入乳制品是一件非常脏乱的活儿，而且发酵奶干在布料上的味道简直和呕吐物一模一样。在摸索出一套应对方法之前，你肯定会毁掉很多可爱的衣服。 听我一句劝，多囤点 有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。这成了在脏乱的断奶期我绝对最爱的一件衣服。当不可避免的吐奶发生时，它的信封领口设计意味着你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不是把浸满酸臭奶渍的领口硬扯过她的脸。我见过无数次尿布“大爆炸”，但面对那海量的浓稠吐奶时，我依然措手不及。这件连体衣的布料很容易洗净，不会残留那种可怕的酸奶味，而且它足够有弹性，就算她满身干结的米糊，我也能轻松给她套上，不用像摔跤一样费力。 另一方面，你可以暂时把那件 飞飞袖有机棉婴儿荷叶边连体爬服（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit Ruffled Infant Romper） 收起来了。别误会，它摸起来难以置信的柔软，拍全家福也非常上镜。但是，那些小小的飞飞袖简直就像巨大的网兜，专门用来接住乱飞的酪乳燕麦糊。它的可爱只能维持三秒钟——直到宝宝粗暴地揉自己的脸，然后一把抓向肩膀。把荷叶边留到她真正懂得怎么用勺子的时候再穿吧。 另外，制作这些精致安全的宝宝酪乳煎饼需要时间，而在你做饼的时候，她会抱着你的脚踝尖叫。她在长牙，非常烦躁难受。我通常不太喜欢那些只注重颜值的婴儿用品，但这块 熊猫造型硅胶竹节咬牙胶玩具（Panda...

这是一个沉闷的星期二，现在是五点半。我正盯着我的双胞胎女儿们，她们看起来不像小孩，倒像是刚刚从一家烧烤酱工厂的局部爆炸中幸存下来。其中一个正挥舞着一根被啃得精光的猪骨头，活像一件原始武器；另一个则试图把她那张黏糊糊的脸蹭到我仅存的一件干净毛衣上。在现代育儿圈里，一直流传着一个令人筋疲力尽的迷思：给六个月大的宝宝引入肉类，就必须把未加调料的鸡胸肉煮成一坨惨兮兮的灰色肉泥。 我们被误导以为，任何带有真正风味、丰富口感，或者让人联想到九十年代餐厅洗脑广告歌的食物，在他们上中学前都是违禁品。你懂我指的是哪道菜——那些鲜嫩无比、裹满酱汁的美式经典烤肉，好吃到让你想点上一大扇排骨，然后独自躲在车里吃，免得要跟别人分享。但这里有一个极度不便的真相，它彻底颠覆了我对宝宝自主进食（BLW）的认知：递给宝宝一根硕大的、去肉的骨头，实际上是对他们下颌发育最明智的做法之一。这只需要一点“后勤体操”般的统筹准备，以确保你不会因为他们吃了一嘴的山核桃烟熏盐而意外把他们送进急诊室。 “婴儿税”与我被毁掉的晚餐 那些正宗的、餐厅级别的诱人秘制烤肉，问题在于它们为了营造天堂般的美味，使用了海量的糖和盐。英国国家医疗服务体系（NHS）向我们反复强调，一岁以下的婴儿绝不能摄入过多的盐，他们滔滔不绝地讲述着婴儿尚未发育完全的肾脏，听起来十分吓人，以至于我在Sainsbury's超市买东西时都会强迫症般地检查成分表。他们当然也不需要赋予优质烧烤酱那迷人黏亮光泽的高果糖玉米糖浆。 我的解决办法是在厨房里进行一项极其令人沮丧的仪式，我称之为“婴儿税”。每次我在家准备一扇排骨时，在给主力部分抹上让我重燃生活希望的浓郁香甜干料之前，我必须残忍地切下排骨边缘两三根完全不加调料的骨头。这些悲惨、苍白的小弃儿只能被撒上微量的纯大蒜粉，如果我胆子够大，也许再加一星半点儿红甜椒粉。这感觉简直是对烧烤的犯罪，但显然，你不能直接把一整扇涂满糖蜜的猪排喂给一个九个月大的宝宝，否则会引发严重的生理后果。 不过，这种烹饪上的牺牲是完全值得的。我们的儿保医生曾随口提到，大概在六个月左右，宝宝在妈妈孕期储备的铁元素就会奇迹般地消失得无影无踪。据说猪深色肉富含极易吸收的血红素铁和锌，这让那些没加调料的边角料变成了一座营养金矿（尽管它们和砧板上那块黏糊糊、焦糖化诱人的主菜相比，看起来无比凄凉）。 解除猪肉“武器”的武装 我必须要聊聊排骨背面的筋膜，因为烹饪中的这个步骤经常让我半夜吓出一身冷汗。每一扇排骨的背面都有一层半透明的筋膜，如果在烹饪时保留它，它就会奇迹般地变成一层坚不可摧、防弹衣一样的薄膜，这绝对能让宝宝窒息。我花了大量的时间，用黄油刀插进这层膜下面，用厨房纸巾捏住它，一边小声咒骂一边把它从排骨背面撕下来。因为只要漏掉一小块，我的焦虑症就会说服我：我正在为女儿们制造一个猪肉味的微型死亡陷阱。 你基本上必须粗暴地剥去那层筋膜，用裸露的手指摸遍生骨头的每一寸，寻找任何松动的软骨或散落的骨刺，然后把整个肉排包进密封严实的锡纸里，放入135摄氏度的烤箱烤上大约三个小时，直到肉质彻底“投降”。烤熟后，你要把骨头上几乎所有的肉都剔下来给他们单独吃，留给他们的本质上是一根巨大的、折不断的弧形骨头。 我知道给宝宝递一根肋骨听起来完全是疯了，但这可是个绝佳的天然牙胶。女儿们会猛烈地啃咬这些大骨头，据说这能帮助她们探索口腔的复杂地形，并自然地推后她们高度敏感的作呕反射。我们那本贵得离谱的辅食书第47页上说，这将是一个整洁、和平的探索过程。但在凌晨三点，当我用旧牙刷努力刷掉高脚椅安全带上凝固的猪油时，我觉得这句话简直毫无卵用。 不可避免的“食肉昏迷” 吃下这么多厚重的蛋白质需要巨大的生理能量，而这种生物的主要运动方式，只是把勺子猛地扔在厨房地板上并看着我捡起来。在吃了一顿丰盛的晚餐后，女儿们会陷入一种我只能称之为“食肉昏迷”的状态。她们睡得死沉死沉的，但因为她们正在消化相当于大半个农场的富铁肉类，她们小小的身体就像一对失灵的暖气片一样向外散发着热量。 如果在这个狂出汗的消化阶段，你用廉价的涤纶把她们裹起来，她们就会大哭着醒来，而且全身湿透。这也正是为什么我们的床品策略变得极其讲究，甚至有点走火入魔。 在这个“食肉昏迷”阶段，我的绝对救星是宇宙图案竹纤维毯。除了竹纤维具有天然的温度调节功能，能主动把多余的热量从她们的小火炉身体里散发出去之外，设计上散落的深黄色和橙色星球非常善于伪装洗澡后不知怎么残留下来的淡淡油渍。我对它简直爱不释手，因为它透气性极好，洗后如新，而且每次满是油污的幼儿小手蹭到面料时，我也不会心疼得直皱眉头。 另一方面，我们也有一条粉红仙人掌有机棉毯，它确实非常漂亮而且极其柔软。但是，递给宝宝一根滴着天然肉汁的骨头，然后把她们放在洁白和浅粉色的背景旁，这绝对是我在糟糕计划方面的大师级操作。我们只在绝对禁止进食的推车散步时才用它，因为虽然有机棉可爱且透气，但它确实没有那种繁复的宇宙印花所具备的神奇、对污渍超级宽容的特质。 如果你想找一个完美的折中方案，复古彩虹竹纤维毯是个不错的妥协。赤陶色的拱门图案赋予了它一种非常时髦、质朴的氛围，让我们的婴儿房看起来比实际井井有条得多，而且图案足够密集，能够隐藏微小的污渍。此外，它也是同样的竹纤维混纺材质，这意味着它能把烧烤后的夜间盗汗扼杀在摇篮里。 （如果你也在努力应对消化期幼儿混乱的体温波动，你可能会想探索我们更广泛的透气婴儿毯系列，找到真正适合你家睡眠生存法则的实用好物。） 控制“爆炸”半径 如果我说给双胞胎喂排骨是一场宁静祥和、值得发朋友圈的体验，那我一定是在撒谎。这是一场充满感官刺激、极度混乱的事件，最后家里所有人闻起来都会像一家熏肉店，而且味道至少要散两个工作日。吃这顿饭时，我们基本上只能把女儿们剥得只剩纸尿裤，因为没有任何防护服能抵挡住油腻的幼儿小手在咀嚼间隙去抓自己头发的猛烈攻势。 你绝对需要一个巨大的硅胶围兜，底部带有大得离谱的接渣槽，这样才能接住她们在猛烈攻击骨头时不可避免掉落的肉块。说实话，买一张放在高脚椅下面的塑料防泼溅垫，是我们这段婚姻中做过的最伟大的投资。因为我们再也不用在孩子们洗澡时尖叫的背景音中，为了谁去擦地板缝里的猪肉残渣而谈判了。 准备好迎接宝宝自主进食乱糟糟的现实了吗？在下一次晚餐灾难来临前，快来Kianao选购我们全系列可持续、拯救理智的婴儿必需品吧。 我在刷高脚椅时常被问到的问题 等等，猪骨头不是巨大的窒息隐患吗？ 如果你粗心大意，它们绝对是隐患，这就是为什么我对准备工作有种强迫症般的偏执。关键在于：确保你使用的是又大又厚、不会碎裂的肋骨；像老鹰一样一刻不停地盯着她们；在烹饪前彻底撕掉那层要命的银色筋膜。如果骨头看起来很脆弱，或者在她们无情的咀嚼下开始开裂，我会立刻没收它。这通常会引发一场戏剧性的脾气大爆发，但我宁愿对付一个尖叫的幼儿，也不愿慌慌张张地跑一趟急诊室。 我能直接把餐厅剩菜上的烧烤酱擦掉给宝宝吃吗？ 我只试过一次，当时还以为自己是个绝对的天才。但我很快就意识到，餐厅里浓稠的酱汁基本上在分子水平上与肉结合在了一起。即使你用湿纸巾猛擦剩排骨，大量的盐和糖也已经渗透进了猪肉里。如果你想保护她们娇嫩的肾脏免受超负荷运作，你真的只能接受“婴儿税”，从头开始给她们烤几根原味的。 如果宝宝啃骨头时作呕怎么办？ 看着宝宝作呕绝对是件极其可怕的事，但我们的儿科医生给了我们一些含糊的安慰，说这是她们探索口腔地图时完全正常的生物学反应。硕大的肋骨确实能极大地帮助她们准确了解一个物体在触发作呕反射之前，能安全地深入到喉咙的什么位置。看起来很吓人，而且每次发生时我的心跳都会骤停，但她们通常只会咳嗽一声把它吐向前，然后就像什么都没发生过一样回去开心咀嚼。 她们真的能咽下肉吗？ 几乎咽不下去。在六七个月大的时候，她们大多只是在吸吮汁水，用牙龈磨蹭胶原蛋白，然后把剩下的东西当作临时的面部保湿霜。仅仅从骨髓里吸出汁水，她们就能获得惊人数量的铁元素。所以，当那些真正昂贵的肉块被遗弃在围兜的接渣槽里时，我尽量让自己不要抓狂。 你究竟是怎么把她们头发上的油洗掉的？ 说实话，我觉得你永远不可能真正洗干净。我们只是使用了超量的温和婴儿沐浴露，洗了两次，然后接受一个残酷的现实：在接下来的四十八小时里，她们身上都会散发着淡淡的周日烤肉味。当你放任一个幼儿啃咬一扇排骨时，这就是必须付出的代价。

我坐在曾经是我的家庭办公室的地板上，汗水滴落在一份北欧风格的组装说明书上，手里紧紧抓着一把小巧的内六角扳手，活像握着一把武器。凌晨两点。我怀着双胞胎、肚子已经很大的妻子在隔壁房间熟睡，而我正死死盯着三个多出来的木榫——它们绝对本该被安装进我刚刚花了四个小时才拼好的“婴儿收容所”的结构框架里。在此之前，我一直以为给宝宝买家具只关乎审美：比如要和法罗波尔（Farrow & Ball）的墙漆颜色搭配，要打造出那种经常在Instagram上看到的极简风婴儿房，或者淘一件有故事的复古家具。 但现实远比这残酷得多。当你为一个新生儿买床时，你本质上是在购买一个受到高度监管和严格审查的“禁闭舱”。它的存在，是为了在你试图连续睡上43分钟时，让那个极其脆弱的微小人类活下去。你不再是个室内设计师了；你成了一名监狱长，绞尽脑汁在透气性和结构牢固度之间寻找平衡。 如果你曾因为严重睡眠不足，在手机差点滑落时，疯狂地在搜索引擎里输入“最安全的婴儿床”（打字甚至还带着错别字），或者愤怒地敲击键盘搜索“宝宝床”，那你一定会懂婴儿睡眠产品界带来的那种绝对的恐惧感。每一个决定都感觉人命关天（主要是因为各种宣传资料都在强烈暗示这一点），然后突然之间，你就会发现自己站在某个零售园区的店里，和伴侣为了床垫的密度争得面红耳赤。 我妈试图塞给我们的“复古死亡陷阱” 我母亲在八十年代抚养了三个孩子，她把现代的健康与安全规范视为对她个人的侮辱。她无比兴奋地从阁楼里拖出了我小时候用过的那张旧婴儿床。那是一件漂亮的深色红木家具。它带有一个放下时会发出巨大响声的侧栏升降机关，木条之间的缝隙大到能钻过一只小狗，上面涂的油漆大概是一种自柏林墙倒塌后就不再合法的化学混合物。 我们的社区健康随访员只看了一眼就大笑起来。她带着一种令人毛骨悚然的愉快语气解释说，升降侧栏婴儿床大约在2011年就在美国被禁了，因为五金件很容易损坏，产生的缝隙可能会让婴儿滑进去并导致窒息。我只好礼貌地告诉我母亲，她心爱的“传家宝”是个被认证的危险品。她用那句经典的“你不也好好活到现在了吗”来回击我。这绝对是个糟糕的统计学论点，但我实在太累了，懒得去向一位手里端着维多利亚海绵蛋糕的女士解释什么是“幸存者偏差”。 取而代之的是，我学到了关于床栏间距的知识。显然，木条之间的距离绝对不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。如果你能把一罐标准易拉罐塞进木条之间，这床就是个死亡陷阱。我甚至真的带了一罐健怡可乐去商业街的一家母婴店，把它塞进各种样品床的围栏里，直到一个穿着品牌Polo衫的年轻店员客气地请我出去。 摸起来像水泥地一样的床垫 在有了女儿们之前，我以为她们会睡在像棉花糖一样的云朵上。你肯定希望她们舒舒服服的，对吧？你希望她们被毛绒绒、柔软的织物包裹着。 我们的全科医生很快打消了我们这个念头。他明确表示，婴儿的睡眠环境必须像苦行僧的牢房一样干净利落：床垫得比房东的心还硬，上面只铺一条紧绷的床单，绝对不能放枕头、厚重的羽绒被、床围，或者那些看起来可爱但暗地里可能捂住你孩子的巨大毛绒熊。把美丽的新生儿放在硬得像厨房操作台一样的东西上，听起来极其凄惨，但这全是为了安全。如果宝宝翻身，脸就不会陷进柔软的表面而阻碍呼吸。你基本上只需要把手用力按进床垫中央，如果它没有瞬间反弹回来嘲笑你的软弱，那就是太软了。 然后是让我好几周都提心吊胆的“两指法则”。床垫必须和木制床架严丝合缝，缝隙绝对不能塞进超过两根手指。如果有空隙，宝宝细小的胳膊或腿就可能卡进去。我在半夜花了大把时间，反复把食指和中指插进床角的缝隙里测试，总是疑心床垫是不是在冷空气里缩水了。 为什么他们会像小海狸一样啃木头 大约在八个月大的时候，可怕的事情发生了：你美丽、天使般的孩子变成了长牙期的“小啮齿动物”。一天早上我走进婴儿房，发现双胞胎姐姐正死命啃着木床的上围栏。她一边直勾勾地盯着我，一边在昂贵的新西兰松木上留下一排深浅不一、湿漉漉的牙印。 就在这时，你突然明白了为什么网上所有人都把GREENGUARD（卫护）金级认证和无毒涂层奉为圭臬。如果他们真的要“吃”家具，你肯定不希望他们吞下那些让廉价人造板闻起来像新车一样的挥发性有机化合物（VOCs）。我确信这个认证的意思是，实验室里的科学家们检测了成千上万种化学物质，确保你孩子吸入的室内空气不会悄悄毒害他们；但在我这种极度缺觉的脑子里，它只意味着当女儿咽下一小片白漆时，我不需要慌忙拨打毒物控制中心的电话。 你可以买那种塑料的防咬条来保护床栏，但不管怎样，他们总能想出办法把它们剥下来，并在你走进房间时当成武器扔向你。 围栏里到底该放什么 由于为了满足安全睡眠指南，床本身必须完全不放任何能带来舒适感的东西，所以你不得不开始寻找其他保暖方法，同时又得避开松散、厚重的被褥。于是，毯子成了我们家一个巨大的争议焦点。 你需要透气的材质，因为婴儿调节体温的能力极差，如果你给他们盖聚酯纤维的毯子，他们醒来时绝对会满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。在这场对抗夜间盗汗的战争中，我最爱的终极武器是宇宙图案竹纤维婴儿毯。它软得不可思议——甚至软得有些惹人怀疑——因为它采用竹棉混纺，透气性好得惊人。双胞胎姐姐完全无视上面印着的黄色和橙色星球，但我发现在凌晨4点死盯着它时，这种太空主题非常能安抚人心。在她长大点后，我其实会用那条超大的120x120厘米款盖住她的双腿；但在她感冒时，它更是一道绝佳的屏障；它很吸汗，而且清洗起来异常简单。 我们还给双胞胎妹妹买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它非常棒。面料有着同样的高品质，而且它主打的低敏特性似乎真的对她膝盖上的轻度湿疹有帮助。不过，它的颜色非常浅，而她偏要把它拖下床，在我给她煮麦片粥时一路拖过厨房的地板，导致现在其中一朵矢车菊上有一块可疑的棕色污渍。无论我放多少生物洗衣粉，那污渍都稳如泰山。 如果你正在疯狂寻找能放进这个“木制监狱”里又不会引发安全隐患的柔软好物，不妨去看看Kianao的婴儿毯系列。不过我可不保证，你买的任何东西不会立刻被他们扔出床外掉到地上。 “多功能转换床”的弥天大谎 当你怀孕时，母婴产业联合体会试图向你推销一种所谓的“成长床”。它能从婴儿床变形成幼儿床，再变成日间沙发床，最后变成全尺寸成人床。他们暗戳戳地暗示，你的孩子将来会带着这件家具一起去上大学。 这纯粹是痴人说梦。等他们长到两岁时，床的木头早就掉漆磕破了，栏杆上沾满了干涸的退烧糖浆和莫名其妙的黏稠物，而你已经厌倦了这件家具，恨不得一把火烧了它。我们也买了多功能转换床，但我当时完全忘了连同幼儿转换护栏一起买。等我18个月后重新登录那个网站时，那种特定颜色的木材早已经停产了。 至于婴儿提篮（Bassinets），它们不过是被垫高的、极其昂贵的“洗衣篓”。宝宝只用十二周就会大得装不下了。所以，除非你有大把闲钱而且完全不需要考虑家里的收纳空间，否则别费那个劲去买。 婴儿床唯一真正重要的功能就是“床垫高度可调”。当他们还是新生儿时，你需要把床垫调到最高档，这样你一晚上弯腰抱他们70次的时候，就不至于搞出腰椎间盘突出。但就在他们学会坐起来或拉着栏杆站起来的那一瞬间，你必须立刻把床垫降到最低。对于双胞胎姐姐，我就多等了一天，结果一进屋就看到她胸部已经越过护栏，正准备像跳水运动员一样把自己发射进虚空里。 在我回答那些刚刚看到验孕棒呈阳性、惊慌失措地在酒吧拉着我问东问西的哥们儿的问题之前，也许你可以深吸一口气，先去逛逛Kianao的有机婴儿必需品——你需要一些美好的事物来分散注意力，暂忘那些即将到来的、如山般的尿布和育儿账单。 来自累到连网都不想查的父母们的快问快答 那些迷你版的婴儿床真的值得买吗？ 除非你住在市区超小的公寓里，放下一张全尺寸婴儿床就意味着你再也打不开衣柜门。否则，不到六个月孩子就睡不下了，到头来你还是得买个大的。这意味着你不仅花了双倍的钱，还只不过是稍微推迟了婴儿家具不可避免地占领你家底盘的时间而已。 我什么时候该把床垫降下来？ 基本上，就在你脑海中闪过“咦，她看起来好像要尝试坐起来了”这个念头的瞬间。别等什么确凿的证据。如果他们能拉着栏杆把自己撑起来，床垫就必须调到最低档。没错，当你试图从深深的坑里捞起一个熟睡的20磅重的孩子时，你的老腰会备受摧残，但总比他们翻出护栏后，你从地毯上把他们捡起来要好得多。 如果我在跳蚤市场买了一张古董婴儿床，该怎么办？ 把它改成你花园里一个非常装腔作势的花盆吧。千万别把你家宝宝放进去。它上面很可能有含铅的油漆，木条间隙宽得能吞下个学步期儿童，而且毫无结构安全性可言。它在Pinterest上看起来可能美轮美奂，但国民保健署（NHS）绝对会对它嗤之以鼻。 我可以使用二手床垫吗？ 绝对不行。即使我们忽略别人的宝宝在上面留下的体液有多恶心——这体液可不是一点半点——床垫也会随着时间的推移而老化，失去原有的硬度。柔软、凹陷的床垫是极大的窒息隐患。如果是较新的款式，你可以买二手床架，但一定要买一张全新的、坚硬如石的床垫。 我怎么才能阻止他们啃木头？ 你阻止不了。你可以试试硅胶防咬条，但他们最终还是会找到你漏掉的地方。你只需要确保油漆是无毒的，然后坦然接受你精心布置的婴儿房家具很快就会看起来像是一窝海狸搬进来过冬了一样。

致六个月前的杰西：我看到你坐在我们德克萨斯州客厅的地毯上，汗水浸透了衬衫，周围散落着一堆中文学习字卡，试图让一个十周大的婴儿盯着高对比度的黑白图形看，而你身后的餐桌上，Etsy小店的订单已经堆积如山。 我完全知道你现在心里有多堵。胸口发紧，焦虑万分。你刚刚在Instagram上刷到一个22岁所谓“婴儿发育教练”的短视频，她说如果你的宝宝在三个月大时还不能以完美的8字形轨迹追踪物体，他们的认知发育就是严重迟缓。你吓坏了，觉得自己亏欠了这个孩子。你想培养一个聪明的宝宝，而且你以为唯一的办法就是把家里变成一个无菌的、高度优化的早教中心。 我就跟你交个底吧，希望能帮你省下未来几个月的眼泪。把那些闪卡收起来，扔进回收站，把宝宝绑在胸前，直接出门去看看树木吧。 那个APP在婴儿智力问题上撒了谎 让我先吐槽一下这些里程碑追踪APP。你下载它们是因为你以为这能让你安心，但它们简直就是魔鬼设计的，专门用来摧毁老母亲的心理健康。每个星期二你都会收到一条推送，问小博（Beau）是否已经能独立用草书写自己的名字了，当你点击“还不行”时，条形图就会变成吓人的红色。这完全是个骗局，家人们。它们让你觉得幼儿期就是一场赛跑，如果你不花150美元购买他们关于“认知飞跃”的高级订阅课程，你的孩子就会一辈子啃老。这是一种心理操纵，专门收割缺觉的妈妈们，而且完全无视了一个现实：婴儿不是可以随意输入课程的小型可编程机器人。 还有，看在老天爷的份上，你真的不需要把昂贵的耳机贴在肚脐眼上播放莫扎特的古典音乐，快把它们收起来吧。 上个月我带小博去体检时，我简直是在质问我们的医生埃文斯大夫，关于小博的认知里程碑，因为我坚信他落后了。埃文斯大夫真是个好人，他只是笑了笑，告诉我现在的育儿建议行业已经完全失控了。据他说，你不需要什么课程来开发大脑，因为大脑本身就已经在拼命利用周围的一切来发育了。我并不完全懂那些神经学知识，但据说只要你和他们有眼神交流，他们大脑中软乎乎的部分基本上就在做体操。他告诉我，婴儿大脑发育最好的“早教程序”，其实就是我给他念叨我那无聊透顶的日常生活。 所以，埃文斯大夫让我不要为那些闪卡发疯，而是应该把注意力放在以下这些事上： 谈论日常琐事： 只是说一句“妈妈正在倒热咖啡，这样今天才不会发脾气”，显然就是一堂极好的词汇课。 让他们触摸安全的、质地奇特的东西： 比如前院的草，或者厨房抽屉里光滑的木勺。 当他们发出奇怪声音时看着他们的眼睛： 当他们像翼龙一样嘎嘎叫时，你也冲他们嘎嘎叫，这不知怎么就能连接起他们的沟通神经通路。 把他们放在地板上： 就是把他们放在毯子上，让他们自己弄明白手臂是怎么运动的，而不是把他们绑在摇椅里。 我的老大就是最生动的反面教材 如果你需要证据来证明强迫式早教是个笑话，看看你四岁的大儿子亨特（Hunter）就知道了。当亨特还是个婴儿时，我是个初为人母的妈妈，有大把的空闲时间，手里还有能刷的信用卡。我给他买了各种订阅式早教盒子。我买了专门的认知发育套装。我做了那些按计划进行的感官箱活动——我花了一个小时布置，他只用了45秒就摧毁了。我把他的婴儿期当成大学先修课（AP课程）一样来对待。 而我的小“天才”昨天干了什么？他在门廊上发现了一只死金龟子，给它取名叫凯文，然后在我冲过去拦住他之前，试图把它吃掉。上个星期，他把一支红色的绘儿乐（Crayola）蜡笔塞进了左鼻孔，因为他想看看鼻子能不能画画。花了那么多钱，生了那么多焦虑，用了那么多闪卡，这孩子依然只是个混乱、邋遢、野性十足的小男孩，完全按照他自己的时间表在发育。 这里的教训是，你不能对婴儿进行“填鸭式”的智力灌输。你无法对宝宝“拔苗助长”。 关于“容器时间”的绝对真相 我奶奶过去常说，婴儿就应该待在地板上，或者挂在妈妈的胯骨上。虽然我很不想承认她是对的，但她这次说得太准了。我们太依赖“容器”了——弹跳椅、婴儿秋千、各种各样的安抚床。我能理解这种依赖，因为我有三个不到五岁的孩子，有时我只需要一个安全的地方把宝宝放下，好去阻止赛迪（Sadie）用记号笔在墙上乱画。但是，把他们整天绑在里面对他们的身心发育非常糟糕。 埃文斯大夫告诉我，婴儿需要通过身体活动来感知周围环境，以此培养空间意识，这意味着他们需要在地上打滚，并且经历那种努力却够不到的挫败感。 因为我们家铺的是硬木地板，而且还养了两只掉毛掉得像在参加奥运会一样的狗，我知道我需要给小博准备一块干净的专属区域，让他享受地板时光。最后我买了一套 Kianao 的 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。说实话，我买它主要因为它的风格很配我们家客厅，我已经看腻了那些花里胡哨的霓虹色塑料怪物了，但它真的是我的救星。上面挂着一些木制和布制的小动物玩具，他就会一直盯着看，然后用手去拍打。它不会播放难听的电子音乐，也不会闪瞎眼，而且是用真正的可持续木材制作的，让我不用担心会让他中毒。这套健身架大概60美元左右，感觉买点木头和布料这价格有点贵，但考虑到这是我下午能抽出时间打包Etsy订单的唯一功臣，它早就值回一百倍票价了。 如果你正在绞尽脑汁想怎么让他们在不依赖屏幕和电池的情况下玩得开心，你不妨去看看市面上那些 木制游戏架和天然玩具，它们绝对不会让你的家看起来像个塑料爆炸现场。 关于益智玩具的真实想法 既然说到了玩具，让我给你泼点冷水。现在什么东西都打着“益智”的旗号。如果一家公司能在一个硬纸盒上印上“蒙特梭利”这几个字，他们就敢卖你40美金。 我在 Kianao 买了这套 轻柔婴儿积木套装 (Gentle Baby...

致两年前的汤姆： 现在的你正穿着昨天的运动裤站在厨房里，借着微波炉昏暗的灯光，努力辨认一罐进口婴儿奶粉上的德文说明。楼上那对双胞胎正以一种连狗听了都会觉得刺耳的音调尖叫着。你头发上还沾着干了的奶渍，而你正试图用只剩2%电量的手机计算器，算着什么60:40的乳清蛋白和酪蛋白的比例。 兄弟，把奶粉罐放下吧。深呼吸。 我完全知道你现在经历了什么。你已经陷入了一个死胡同，一心想给女儿们找到那种绝对完美、最纯净无瑕、“从牧场直达奶瓶”的神仙配方。过去三个晚上，你都在熬夜刷那些言辞激烈的育儿论坛，里面的人讨论喂奶简直就像在为航天发射调配易爆化学品一样。你甚至深信不疑，如果在Tesco（特易购）超市的货架上拿错了一罐奶粉，就会毁掉她们未来考上好大学的机会。 我是在未来给你写这封信的（她们现在两岁了，双胞胎姐姐刚才还试图吃掉她在沙发后面找到的一支蜡笔）。我就是要准确地告诉你，关于有机婴儿奶粉，你到底需要知道些什么；哪些事情完全是在浪费你本就所剩无几的精力；以及你该如何熬过这个阶段而不至于精神崩溃。 别再听信网上那些激进陌生人的建议了 你需要接受的第一件事是，“吃饱就是最好的（Fed is best）”这句口头禅，绝对不只是印在帆布包上的一句洗脑标语——那是你生存下去的唯一法则。上周，我们的社区保健医生坐在我们那张沾满污渍的沙发上，看着你做的那个对比重金属检测标准的电子表格，然后温柔地劝我们：清醒一点吧。 据她所说，在英国和美国合法销售的每一款婴儿奶粉都受到严格监管，以确保宝宝们能健康茁壮地成长。如果你买了一罐普通的标准奶粉，她们会没事的；如果你买了一个高端的有机婴儿品牌，她们也会好好的。但因为你是第一次当双胞胎的爸爸，焦虑得连牙齿都在打颤，所以我知道你肯定想要有机的。你想避开人工合成的农药、转基因的各种成分，以及添加的生长激素。 这完全可以理解。但你必须明白，“有机”这个标签并不意味着产品是由天使打造的。天然土壤中也含有铅和砷等微量元素，因此有机农作物同样会吸收它们。根据我们全科医生随口提到、而我一知半解的说法，你最理想的选择是一个真正愿意进行第三方检测（比如获得“清洁标签项目纯净奖” Clean Label Project Purity Award）来筛查重金属的品牌，而不是那种只在盒子上印片绿叶就敷衍了事的牌子。 在极度疲惫中破解包装盒背面的秘密 当你凌晨4点盯着营养标签时，那些字几乎全糊在了一起，变成了一锅科学术语的乱炖。抛开那些营销废话，让我们来拆解一下这玩意儿里面到底都装了些什么。 首先，看看碳水化合物。你得确保乳糖（Lactose）是这里的主角。乳糖是真正母乳中的主要能量来源，所以有机婴儿奶粉也以它为基础才合乎逻辑。如果你看到主要成分列着玉米糖浆固体、麦芽糊精或糙米糖浆，赶紧把奶粉罐放回原处。你都不会在早餐时喝一杯玉米糖浆，那也没必要把它喂给女儿们。 接下来是关于蛋白质的未解之谜。牛奶由乳清蛋白和酪蛋白组成。显然，乳清蛋白在她们小小的胃里能保持液态，消化得很快；而酪蛋白则会凝结成小块，消化起来比一顿丰盛的周日烤肉还要慢。成熟母乳的乳清蛋白与酪蛋白比例天然就在60:40左右。理论上，当你买了一款模仿这个比例的奶粉时，就能减少那种毁掉你最爱毛衣的、可怕的块状吐奶情况了。 说到吐奶毁东西，我们来聊聊那些遭殃的衣服吧。双胞胎妹妹曾经有过一次壮举，她把吃进去的奶喷过了整个房间，溅到了墙上、猫身上，还有她自己的衣服上。我们很快意识到，让她们穿廉价的合成纤维婴儿服简直是个灾难，因为奶渍会渗进聚酯纤维里，产生一种永远洗不掉的酸臭奶酪味。后来，我们把所有衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。这衣服简直太棒了——95%的有机棉材质，非常透气，当她们满头大汗地卖力喝奶时，衣服绝不会闷汗。它的弹性也极好，当不可避免的“屎尿屁大爆炸”发生时，我可以轻松地把它从她们肩膀上直接扒下来。更重要的是，当双胞胎姐姐把奶水流得满胸口都是时，这件衣服不会让她的胸前长出那种又红又吓人的湿疹。 对棕榈油的无情吐槽 现在，去倒杯咖啡吧，因为我们得好好聊聊棕榈油（Palm oil）。在过去的一个月里，我已经对这种成分产生了一种愤怒且近乎失去理智的仇恨。 奶粉公司非常喜欢使用棕榈油，因为他们试图模仿天然母乳中的棕榈酸。在某些企业董事会的报告上，这或许看起来是个极其聪明的替代方案。但在现实中——我可是有过在凌晨花了好几个小时给双胞胎妹妹按摩她那硬邦邦的小肚子的惨痛经历才这么说的——这绝对是消化的噩梦。 我在走廊里来回踱步时拼命翻看的那些文章告诉我，棕榈油会在宝宝的肠道内与钙结合。这意味着她们不仅无法吸收所需的全部钙质，更糟的是，这会让她们的便便变成真正的“小石头”。看着你两个月大的宝宝为了拉个便便，憋得像个奥运会举重运动员一样，那画面实在太让人心碎了。当我们换成一个完全不含棕榈油、改用椰子油或葵花籽油替代的品牌时，那种可怕的便秘立马消失了。现在哪怕在晚宴上，我都会抓着旁边的人喋喋不休地讲这件事。所以，一定要避开棕榈油。 至于大豆油和大豆蛋白，除非儿科医生因为乳制品过敏而明确开了处方，否则不要理会任何试图跟你争论的人；那真的不值得你浪费脑细胞。 我们真正买过的奶粉品牌（以及那些被我们扔进垃圾桶的） 因为你是一个过度研究狂，所以在最终确定下来之前，你大概会尝试四种不同的有机奶粉。接下来的剧情发展将会是这样的： 你最先尝试的会是 Kendamil（康多蜜儿）。我们在伦敦，当地超市随处可见，而且它使用的是英国的全脂牛奶而不是脱脂牛奶。因为使用了全脂牛奶，它保留了天然存在的乳脂球膜（MFGM），据说这对宝宝的大脑发育极好。最棒的是什么？它闻起来真的就是浓郁香甜的牛奶味。一点都不像我们在医院里拿到的那种带有金属鱼油腥味的普通奶粉。女儿们立刻就爱上了它。 然后，因为双胞胎姐姐有点肠绞痛，你会惊慌失措地从一个看着不太靠谱的欧洲进口网站上订购 HiPP Dutch（喜宝荷兰版）。它里面添加了益生元和益生菌，据说对敏感的小肚子很有帮助。它确实是一款极好的奶粉，冲泡非常均匀，不会在奶瓶底部留下那些恶心的结块。但是，当你盯着空空的奶粉罐，苦苦等待国际物流时的那种焦虑感，会让你瞬间老上十岁。 最后，一个美国朋友会来拜访，并偷偷给你捎来几罐 Bobbie。它基本上就是在美国制造的欧盟标准奶粉，满足了他们所有严格的DHA要求，并且拥有我们非常看重的“清洁标签项目纯净奖”。它不含棕榈油，不含玉米糖浆，双胞胎姐姐会像吸尘器一样一口气喝光，连个嗝都不打。 如果你正处于喂奶的崩溃边缘，需要浏览一些真正有用的好东西，而不是继续看那些育儿论坛，你可以...