杂志

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在走廊冰冷的油毡地板上，对着一条满是酸奶味的拍嗝巾泣不成声。我的大儿子怀亚特——他现在四岁了，是个讨人喜欢的捣蛋鬼，但那时候绝对是个让我吃尽苦头的新生儿——正躺在我怀里尖叫。我们在德克萨斯州的乡下，离最近的Target超市有三十英里远，我丈夫在上夜班。我绝望地用大拇指刷着手机，希望能找到一个人，任何人都可以，告诉我到底该怎么“安抚”我的孩子。 我以前是一名二年级教师。我习惯了有教案、有时间表、有切实可行的行为规范表。但现在呢？这感觉就像是一场人质谈判，而劫持者只会发出高分贝的尖叫，偶尔还会吐在我的锁骨上。我记得在走廊昏暗的灯光下低头看着他，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，因为我把他当成了某种需要破解的代码，或者是90年代那种只要按下正确按钮就能安静下来的电子宠物。 那个夜晚，我差点把房贷交给了一个陌生人 说真的，睡眠不足真的会让人做出疯狂的事。那个晚上在走廊里，我在Instagram上找到了一个“婴儿睡眠顾问”，她承诺只要花500美元，就能让我六周大的宝宝一觉睡满12个小时。500美元啊。家人们，我平时在Etsy上卖手工标牌糊口，我可没有500美元去买一份PDF文件，但当时我已经把信用卡掏出来了。 这个女人的主页上全是那种完美的米色调婴儿房，她还宣称宝宝夜醒只是在操纵你。她发了一堆“小妙招”，比如在婴儿床垫下垫卷好的毛巾来缓解吐奶，或者在宝宝烦躁时让他们趴睡。听起来简直像有魔法一样。那就是我渴望的睡眠。我当时绝望到了极点，哪怕听起来有点离谱我也几乎不在乎了。 感谢老天，我们这乡下地方的网络实在太差了，支付页面一直加载不出来。第二天早上，我拖着疲惫的身体，带着尖叫的孩子去了儿科诊所。米勒医生是一位非常务实的女性，从80年代就开始行医了。我把那个Instagram网红建议的垫毛巾和趴睡缓解反流的方法给她看。家人们，她看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。她直截了当地告诉我，那些缺乏监管的网络专家兜售的完全是垃圾，直接违背了基本的医疗安全常识，让新生儿趴睡或者用垫枕垫高，绝对是增加婴儿猝死综合征（SIDS）风险的致命操作。 总之，别跟我提什么繁琐的洗澡流程——一周拿湿布擦几次他们脖子褶皱里的那些“奶垢”，这就够了。 我的医生让我把自己想象成一个倒时差的小不点 坐在那个冰冷的检查室里，我哭得双眼通红，因为我实在是太累了，连牙根都在疼。米勒医生递给我一张纸巾。她说：“杰西，你需要换位思考。把宝宝当成你自己。” 她开始向我解释“第四孕期”这个概念。显然，人类的脑袋太大了，如果我们一直待在子宫里直到完全发育成熟、准备好面对世界，我们可怜的母亲在分娩时根本活不下来。所以，按照这个理论，婴儿基本上是提前三个月出生的，他们的神经系统还只是半成品。他们不知道自己和你已经分开了。他们真的以为你俩是同一个人。当他们哭泣时，不是因为他们是试图破坏你婚姻的邪恶幕后黑手；这是因为那是他们唯一的生存工具。 米勒医生让我去想象，如果我一辈子都漂浮在一个温暖、黑暗的温泉里，时刻被拥抱、被摇晃，还有24小时“客房服务”的营养液喂养。突然间，我被赶到了一个冰冷刺骨、光线刺眼的世界。我也一定会很抓狂的！如果现在有人把我这个成年人平放在黑暗房间的一张硬床垫上，我可能也会惊恐发作。所以，与其去买300美元的呼吸监视器、制作按颜色分类的睡眠表格，或者强迫你那个还在“倒时差”的新生儿去适应独立的婴儿床时间表，不如给他们穿上一件柔软的睡袋，然后放下你对家里整洁度的每一丝执念。 我们当时居然把他裹在廉价的“塑料”里 当我意识到面对我的大宝我只需要多一点同理心时，一切都豁然开朗了。我开始从他的视角来看待我们让他经历的一切。就拿他的衣服来说吧。 我是个极度精打细算的人。我从大型超市买了一大包那种便宜的合成聚酯纤维拉链睡衣，因为每件只要五美元。但是怀亚特的皮肤总是在长那些红红的、看起来很严重的湿疹。我妈妈（真是难为她了）一直告诉我要给他涂满凡士林，但一点用都没有。 如果我在第一次学习如何消化母乳的时候，还必须穿一套不透气的塑料服，我也一定会很痛苦的。我们终于痛下决心，换成了透气的天然纤维。我开始买Kianao的有机纯棉无袖婴儿包屁衣。实话实说：它们确实比那种廉价的组合装贵。但它们绝对是我们买过最棒的东西。它们含有5%的弹性纤维，所以能轻松套过他那个巨大的小脑袋；有机棉让他的皮肤终于能够呼吸，红疹彻底消失了，而且在烘干机里也不会缩水成奇怪的宽版露脐装。 如果你正筋疲力尽地应对新生儿身上莫名其妙的红疹，帮自己个忙，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。有时候，最简单的材质替换就能极大地提升他们的舒适度。 我妈妈离谱的长牙期建议 vs 现实 当然，就在我们熬过第四孕期，我以为我已经完全搞懂了同理心这套的时候，长牙期开始了。我那个可爱的、有同理心的小室友又变回了一只暴躁的野獾。他一小时能流湿三条口水巾，还试图去啃茶几的桌角。 我奶奶以前常说，只要在他们的牙龈上抹点威士忌，然后让他们去睡觉就行了。我妈建议把湿毛巾冻起来给他咬，说实话，这只会让我的客厅地毯上多出一摊冰冷的水。我知道如果是我的后槽牙正在冲破头骨，我绝不会想要一块湿抹布；我会想要一些有实质阻力的东西。 我们买了这款熊猫造型硅胶婴儿安抚咬胶。听着，家人们，这就是个硅胶咬胶而已。它没有奇迹般地让他一觉睡上12个小时，也没有治愈我的产后焦虑。它只是还不错。但它扁平的形状让他那不太协调的小拳头很容易握住，可以用洗碗机清洗（这对我来说是必须的），而且不同的纹理让他有东西可以使劲咬，而不是来咬我的肩膀。就这个价格来说，它能在我叠衣服的时候让他安静一会儿，在我看来这就是胜利。 没人在宿醉的时候想看拉斯维加斯的灯光秀 关于换位思考，我的最后一个重大启示是关于玩具的。刚开始的时候，我们有一个巨大的塑料游戏桌，是别人按我们的愿望清单买送的礼物。它会播放电子游乐园的音乐，还有闪烁的LED频闪灯。 怀亚特躺在它下面，五分钟后就开始哭。我一开始不明白。我以为婴儿喜欢鲜艳的颜色！但是回到米勒医生的建议：想象一下，你正经历着人生中最严重的时差和宿醉，这时候有人把你拖到一个霓虹闪烁的迪斯科俱乐部，在你耳边大声播放马戏团的音乐。过度刺激是真实存在的，他们幼小的神经系统会直接短路。 我们把那个“塑料噩梦”装进盒子里扔到了阁楼上，换成了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装。它完全没有声音。不用电池。没有闪烁的灯光。只有天然的木材、平静的大地色系，以及一些柔软的触感元素。他会躺在那个东西下面，安静地拍打那些小木环整整20分钟。这给了他刚刚好的感官刺激，又不会让他脆弱的小脑袋感到不堪重负，也给了我足够的时间去喝一杯真正还是热腾腾的咖啡。 老实说，在宝宝刚出生的头几个月里，没有什么神奇的秘密。你一定会很累。你也会在走廊里崩溃大哭。但只要你停止试图去“训练”他们，而是把他们当成一个微小版、迷茫版、需要一点宽容的自己来对待，新生儿阶段的浓雾就会散去一点点。如果你现在正处于水深火热之中，关掉Instagram，原谅自己杂乱的屋子，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，让你的生活稍微简单一点点。 常见问题解答 所谓的“第四孕期”到底会持续多久？ 如果你看医学书籍，那是他们生命的前三个月（或12周）。但我实话实说，当你身处其中时，感觉就像过了五年。大约在12周的时候，怀亚特突然“觉醒”了——他开始有意识地微笑，头也能立得更稳了，看我的眼神也不再像看恐怖的外星人一样了。你只需要熬到那个时候就行。 如果我的宝宝吐奶非常严重，让他趴着睡真的那么不好吗？ 我的儿科医生在这个问题上的态度非常强硬：绝对不行。不值得冒这个风险。医生解释说，从解剖学上来讲，宝宝平躺时反而能更好地保护自己的气道。如果他们在平躺时吐奶，他们会咽下去或者从嘴角流出来。如果他们趴着，是真的会吸进肺里的。千万别听社交媒体上那些网红叫你把他们垫高或者翻过来趴睡。 为什么给宝宝穿有机棉的衣服真的那么重要？ 我以前认为“有机”只是个用来抬高价格的噱头词。但婴儿的皮肤非常薄且渗透性强。当我给怀亚特穿普通的合成纤维衣服时，闷热和奇怪的化学染料让他起了可怕的疹子。有机棉在种植过程中不使用杀虫剂，而且天然透气。这基本上就等同于你穿一件柔软的复古T恤和套着一个塑料垃圾袋的区别。 如果我的宝宝就是死活不愿意睡在平坦无聊的摇篮里怎么办？ 欢迎加入我们的行列，找个位子坐下吧。他们讨厌摇篮，因为摇篮不是你！它既冰冷又静止。我们是靠轮班熬过来的。我丈夫从晚上8点抱他到凌晨1点，这期间我去睡觉，然后我们再换班。最终，我们给他穿上一件好的睡袋，趁他迷迷糊糊的时候练习把他放下。这需要时间。他们没有出毛病；他们只是在生物学本能上需要你的体温。 如何在严重睡眠不足的情况下还不至于精神崩溃？ 学会放下其他一切。我是认真的。我不再做晚饭，我们吃了一个月的三明治。我让脏衣服堆积如山，直到我们没袜子穿。我不再在乎踢脚线干不干净。保护好你内心的平静，喝你的咖啡，然后记住，这个阶段虽然痛苦，但它是奇妙且短暂的。...

凌晨三点，芝加哥冬日的寒风猛烈地拍打着我们卧室的窗户。我坐在床沿，在黑暗中死死盯着手机屏幕。我打开了三个不同的记录App，试图记录下我那刚满三周大的宝宝每一分钟的哺乳、每一片湿尿布，甚至是每一次含糊不清的哼唧声。我坚信，只要我收集了足够的数据，我就能破解这个系统，搞懂我这个“战壕期”的磨人小妖精，最终换来连续四个小时的睡眠。我丈夫翻了个身，咕哝着问需不需要帮忙。我冲他低吼，说他破坏了我精心营造的黑暗环境，然后把手机扔进一堆脏衣服里，大哭起来。 那是我最崩溃的谷底。千万别像我那样。 听着，想要熬过最初那残酷的十二周，就得扔掉那些电子表格、死板的作息时间表，以及你觉得能控制这个“小小劫持者”的妄想。你现在处于生存模式。你越早接受正常社会的规则已经不再适用于你的家庭，这个痛苦又美妙的阶段就会越轻松。 为什么他们的生理本能仿佛是在针对你 我们来聊聊这个阶段宝宝的生理现实吧。我在儿科病房工作了多年，见过无数个这种愤怒的小家伙。但即便拥有这么多的临床经验，把自己的孩子抱回家时，我还是感觉像遭遇了伏击。 在两周的体检中，我的医生温柔地提醒我，新生儿出生时的胃大约只有樱桃那么大。到了第一周末，可能也只撑到小杏子那么大。从生理上讲，他们根本装不下足够让你睡整觉的奶量。他们消化完你喂的奶，两小时后就会要求续杯。这不是行为问题，这纯粹是解剖学原理。 接下来是昼夜颠倒的问题。婴儿大概需要六到八周才会开始自身分泌褪黑素，这意味着他们出生时完全没有昼夜节律。他们在黑暗、温暖、嘈杂的羊膜囊里待了九个月，根本不知道什么叫“周二的晚上”。最近我对婴儿神经学的理解可能有点模糊，但基本上，他们的生物钟是完全反过来的。 他们还有一个叫做“惊跳反射”的生理小Bug。你花了四十分钟把他们摇睡，轻轻把他们放进摇篮，突然间他们张开双臂，就像从飞机上掉下来一样，瞬间把自己吓醒。这是一种防止他们从树上掉下来的进化遗留物，但当你只想安安静静吃个三明治时，这玩意儿简直糟透了。 别再信“宝宝睡你也睡”这种鬼话了 我极其讨厌这个建议。真的。这是对新手父母最无用的屁话。 如果宝宝睡你也睡，那你什么时候洗奶瓶？什么时候洗那些沾满吐奶的衣服？什么时候去洗个澡，在热水里大哭一场？什么时候能坐在沙发上对着墙发呆，回忆一下在变成一台“产奶机器”之前，你到底是谁？ 给这种建议的人，要么有个全职夜间保姆，要么就是完全失忆了，忘了“第四孕期”（产后头三个月）到底是什么滋味。你不可能因为宝宝终于闭上了眼睛，就强迫成年人的大脑在下午两点瞬间关机。你知道他们可能在十分钟后醒来，这种焦虑感会让你一直徘徊在可怕的半梦半醒状态。 我们买了六台不同的白噪音机，试图找到那种神奇的频率，但说实话，从五金店买的大马力箱式风扇效果完全一样。 拯救了我婚姻的轮班制 既然“宝宝睡你也睡”是个神话，你就得自己安排休息时间。轮班制是唯一的出路。 我和丈夫把夜晚划分成了残酷、不可协商的时间块。从晚上九点到凌晨两点，我下班休息。我戴上耳塞，关上卧室门，睡觉。如果宝宝哭了，那是他的问题；如果宝宝需要喝奶，他来搞定。我需要连续四个小时不被打扰的睡眠，以免被产后抑郁彻底吞没。 凌晨两点，我们换班。他去睡觉，而我则坐在客厅里陪着宝宝直到太阳升起。我看了很多糟糕的真人秀，在走廊里来回踱步。 这听起来很痛苦，因为事实确实如此，但获得四个小时的扎实睡眠是生理刚需。如果你自己的大脑因为严重缺觉而无法正常运转，你就无法安抚一个哭闹的婴儿。不惜一切代价去争取那四个小时吧，即使这意味着你和伴侣在接下来的两个月里几乎只能擦肩而过。 “手臂掉落测试”和“温水袋小妙招” 把熟睡的宝宝从温暖的怀抱转移到冰冷平坦的床垫上，就像是用镊子拆炸弹。你必须等到他们进入深度睡眠。 我总是用“手臂掉落测试”。在他们闭上眼睛后等大约二十分钟，然后轻轻拿起他们的小手臂，松开。如果他们抽搐或弯曲手臂，说明他们还在快速眼动睡眠期，你只能继续被困在沙发上。如果手臂像死重一样垂直掉落，你就可以安全启动“转移程序”了。 为了对付因为温度变化而引发的这令人无语的惊跳反射，我们用了一个加热垫。把加热垫放在摇篮里十分钟，把床单暖热。在把宝宝放进去之前，一定要把加热垫彻底拿走。千万别留在里面。但那种残留的温暖能让他们从你的怀里过渡到床上时，感觉不那么突然。 让你不那么抓狂的婴儿衣服 你总会遇到“漏屎漏尿”的崩溃情况。大概在第四周时，会发生一种特殊的肠胃事件：排泄物会直接顺着他们的背往上涌，不知怎么的就沾到了头发里。那场面相当惊悚。 你需要那种可以从肩膀往下脱的衣服，而不是从头上套出来的，因为把沾满便便的领口从宝宝脸上抹过去的这种蠢事，你只犯一次就够了。我们日常的“制服”变成了有机棉婴儿包屁衣。它采用信封领设计，所以你可以直接往下扒。棉质非常柔软，不会加重我儿子的婴儿痤疮，而且经过我们洗衣机强力杀菌模式洗了大概四十次之后依然完好。它简单、透气，而且没有那种凌晨三点需要工程学学位才能扣上的烦人纽扣。 人们还会送你一些现在完全用不上的礼物。我们在新生儿派对上收到了熊猫咬胶玩具。它挺好的，采用食品级硅胶制成，看起来也很可爱。但老实说，你的“战壕期”宝宝现在对牙胶一点需求都没有，因为他们甚至都还没有意识到这双手是自己的。把它扔进厨房抽屉里忘了它吧，等到第五个月开始流口水时再拿出来。 探索我们的有机婴儿服饰和育儿室必备品，为您打造一套真正适合您生活方式的“生存工具包”。 转身离开也是一种医疗干预 总有那么一刻你会达到极限。你抱着一个已经哭了三个小时、尖叫不止的宝宝，背痛欲裂，你会感到一股黑暗、沉重的怒火席卷全身。 听着，放下宝宝转身离开，并不意味着你是个失败的父母。这是一种在医学上合理的干预措施。 如果你感觉快崩溃了，就把宝宝平躺放在婴儿床里。关上卧室门。走到厨房，喝杯水。走到门廊上，呼吸五分钟冷空气。宝宝在婴儿床里是安全的。单独哭上十分钟不会对他们造成永久性的心理创伤，但如果你处于精神崩溃边缘还硬撑着待在房间里，这对你们俩来说都很危险。 产后病房的护士们总是说，会哭的婴儿就是活着的婴儿。如果你需要一分钟来重启你濒临崩溃的神经系统，那就去吧。亲爱的，没有人会评判你。说白了，你只是在维持他们的呼吸，直到他们长大一点，能够对你微笑为止。 准备好让这个阶段变得稍微不那么可怕了吗？在您再次跳回“战壕”之前，浏览我们的新生儿必备系列，挑选那些真正派得上用场的装备吧。 来自“战壕”的问答时间 “战壕期”到底什么时候才能真正结束？ 每个人都说是三个月，但我感觉更像是在十四周左右。大概在他们长到十二磅的时候，消化系统会自我调节好，他们开始能给你稍微长一点的睡眠时间。情况只是逐渐变得不那么糟糕，直到有一天，你突然发现自己喝完了一杯还是热的咖啡。 为什么我的宝宝觉得凌晨三点是开派对的时间？ 因为他们没有褪黑素，而且在无情嘲讽你。说正经的，这其实是昼夜颠倒造成的。白天你需要让他们积极接触阳光。不用蹑手蹑脚，该吸尘就吸尘，用正常音量说话。到了晚上，就把房间弄得像山洞一样黑。换尿布时不要开顶灯，只用昏暗的红灯，不要和他们有眼神交流。让夜间的互动变得极其无聊。 我的宝宝只有贴着我才肯睡，这正常吗？ 是的，宝贝，这完全正常。他们在你肚子里待了九个月，听着你的心跳，消化着你的食物。被单独留在一个平坦安静的盒子里，对他们来说就像是生存受到了威胁。这对你来说很累，但他们的本能就是这样设计的。白天使用婴儿背巾/背带，是我唯一能腾出两只手来吃口饭的办法。...

那是得克萨斯州的七月，这意味着午夜的温度大概有39摄氏度，而我们窗户上的空调发出像快报废的拖拉机一样的轰鸣声。我的大儿子——现在四岁了，目前每天都作为“为什么我们绝不跟恐怖分子谈判”的鲜活反面教材——当时只有三周大。我坐在婆婆信誓旦旦说我们必需的那把嘎吱作响的旧摇椅上，汗水完全浸透了我的哺乳背心，而他则弓着背尖叫，仿佛我挖了他家祖坟似的。 我记得大概在晚饭前后给他喂了婴儿维生素D滴剂，然后我刚才在黑暗中花了一个小时用谷歌搜索维生素D是否会莫名其妙地引发午夜的史诗级大崩溃。并没有，这只是传说中的“魔鬼时刻”硬生生拖到了凌晨3点。我已经走投无路，全靠一口仙气吊着。我试着把他放在膝盖上颠一颠，在他耳边大声发出“嘘嘘”的声音。我试着打开那个带有内置白噪音功能、发着光的高级电子婴儿监视器，但那机械的白噪音只让我们的卧室听起来像是一台坏掉的洗碗机内部。 我奶奶总是告诉我，你只要把小婴儿紧紧抱在胸前哼唱就行了。老人家心是好的，但她也认为在长牙的牙龈上抹威士忌是个可靠的医疗策略，所以她的建议通常好坏参半，我也就是听听而已。但我当时真的已经山穷水尽了。于是我张开嘴，开始唱着我那严重缺觉的大脑能从自己童年记忆深处扒拉出来的唯一旋律。 我开始轻声唱起那首著名的关于知更鸟的摇篮曲，就在我一边在木地板上踱步时，一边任由旋律从嘴里溜出来。 我发现“家畜贿赂之歌”的那个夜晚 你有没有真的坐下来仔细听过这首歌的歌词？简直疯了。当你半夜彻底清醒，连续四十五分钟循环唱这首歌时，你就会开始意识到这些歌词有些精神错乱了。 首先，知更鸟？那些家伙可凶了。它们经常在车道上俯冲攻击我谷仓里的猫。而歌里说，如果那只鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。说实话，就现在这经济环境？这飞涨的物价？我现在的预算连买尿不湿都紧巴巴的，所以就因为一只鸟决定闭嘴，我绝对不可能跑去珠宝店买钻戒。 然后更离谱了。如果镜子碎了，你就得到一只公山羊。一只活生生的公山羊啊。我老公肯定会收拾行李搬去储物棚住。确实，我们住在得州的乡下，但如果我把一只羊带进婴儿房，我的两只救助犬绝对会彻底疯掉。如果羊跑了，你就买一辆马车和一头公牛。一头公牛！我非常确信这整首歌讲的就是一个购物狂母亲，试图用各种随机的农场牲畜和昂贵珠宝来贿赂她的孩子，好让她自己终于能睡个觉。 教科书上关于母婴联结和声音依恋的理论大概率是真的，但老实说，我只是需要他闭上眼睛，这样我也能躺下休息会儿。 儿科医生告诉我关于心率的秘密 那个闷热夜晚最神奇的地方在于，唱歌居然真的管用。他那紧攥的小拳头松开了，呼吸变慢了，最后他以新生儿那种喝完奶沉甸甸、醉醺醺的姿态，软瘫在我的肩膀上。 在他下一次体检时，我跟儿科医生提起了我的“午夜演唱会”。她说唱缓慢的摇篮曲能模仿子宫里那种有节奏、重复的声音，据说这能降低婴儿的心率和皮质醇水平。她把这说得非常科学和正式，但我主要只是在一旁点头，因为我太累了，根本处理不了医学期刊级别的词汇。 我个人认为，这首歌的魔力在于它强迫你——这个惊恐又疲惫的家长——去深呼吸。你只是试着在不让自己晕倒的情况下摇晃和哼唱，你自己的心率也慢了下来，因为你不可能一边过度换气，一边努力回忆什么词能跟“黄铜戒指”押韵。宝宝感觉到你的胸腔不再因为纯粹的焦虑而紧绷震动，他们就会觉得去睡觉是安全的。 乱扔食物的幼童和被篡改的曲调 我们熬过了新生儿阶段，最终，我的大儿子变成了一个混乱的学步期小恶魔，喜欢把豌豆扔得满厨房都是。不过，摇篮曲并没有留在婴儿房里，它跟随着我们进入了白天的日常。 他大约十个月大的时候，想让他乖乖坐在高脚椅上简直像是在摔跤。我以前常给他唱这首歌，只是为了在把红薯泥塞进他嘴里时分散他的注意力。老实说，我专门买了Kianao的这款可爱小猪造型硅胶婴儿碗，因为我需要一个他不能拿起来砸我脑袋的东西。 我简直爱死这东西了。我跟你讲个关于它的故事。我的大儿子以前可是拿餐具当铅球扔的微型冠军。我买这个小猪碗主要是因为它的吸盘底座真的能牢牢吸在满是划痕的木制高脚椅托盘上。我会把它吸紧，一边装上胡萝卜泥，另一边装满他当时愿意勉强接受的任何糊糊，然后唱着知更鸟的歌，看着他一边哼哧哼哧地用力，一边试图把碗从桌上抠下来却无功而返。这为我争取到了整整四分钟喝冷咖啡的清净时光。 在我的“拆家”现场真正存活下来的好物 几年后，当老二降临时，我愚蠢地以为自己已经彻底摸透了当妈的套路。我们正深陷长牙期的苦战，我一边不断地唱着那首歌，一边试图从她嘴里抠出各种可能导致窒息的随机危险物品。 我买了一个可爱的硅胶和竹子材质的小熊猫牙胶。老实说，它挺好的。很可爱，在水槽里一冲就干净，在她牙龈肿痛时也确实派上了用场。但我得跟你们说实话，她极其偏爱啃汽车座椅的尼龙带子或是我的车钥匙。婴儿就是这么奇怪。你给他们买美观、无毒的玩具，他们却一心只想把一只脏鞋塞进嘴里。 如果你正在寻找能够真正经受住多个孩子带来的混乱生活的东西，你可能会想看看Kianao的柔软有机棉衣物系列。我的二宝几乎每天都穿着他们的有机棉无袖连体衣。我最初买它是因为我读了一篇关于合成衣物染料的吓人博文，但坦白说，我之所以喜欢它，完全是因为它好洗，而且当我老公不小心在烘干机上使用了“太阳表面高温”模式时，它并没有缩水成洋娃娃的衣服。它能毫不费力地套进一个头巨型大的幼儿脑袋里，这在我看来就是一个巨大的加分项。 我现在直接自己瞎编歌词了 现在我已经迎来了第三个孩子——我现在的小跟屁虫——并且我已经彻底放弃了原版歌词。搞定三个五岁以下的神兽睡觉简直像一场马戏表演，到了晚上7点，我的脑子就已经成了一团糨糊。 我不再唱什么叫Rover的狗、马车和公牛，我只是环顾黑暗的婴儿房，看到什么就瞎编押韵。这里有一份我凌晨3点通过唱歌承诺给小儿子的“绝对真实”的购物清单： 一辆真的轮子全在的塑料玩具拖拉机 一辈子都吃不完的那种死贵的有机水果泥吸吸包 一只金毛幼犬，这样我就再也不用吸地板了 找回我自己的理智，前提是Target超市有卖的话 现在，他这个世界上绝对最喜欢的东西是这个针织小鹿摇铃牙胶玩具。这绝对是我们目前夜间安抚流程中的MVP。它有一个光滑的木环，让他可以孜孜不倦地啃咬，小小的针织小鹿脑袋发出的拨浪鼓声，大小正好能分散他的注意力，又不会吵醒隔壁房间的哥哥。我甚至给小鹿脖子上的蓝色头巾编了一整段歌词，因为传统的歌词老让我的银行账户感到紧张。 如果今晚你也站在一个黑灯瞎火的房间里，抱着一个大哭的宝宝，怀疑自己到底做对了没有，请相信，我们都是这么熬过来的。如果你需要一份指南，以下就是我现在真实的夜间流程： 找到随便什么他当下死活不肯撒手的安全物品 我开始在走廊上那一小段地板不会嘎吱作响的狭窄区域来回踱步 我对着那堆没洗的衣服编一些完全不知所云的押韵歌词 我慢慢放低我的歌声，直到最后我基本上只是在他耳边狠狠地喘气 你不需要什么大钻戒，也不需要知更鸟。你只需要一条舒服的运动裤，一条不错的襁褓巾，并且知道太阳终究会升起。你可以逛逛Kianao的店铺，找几件能让你白天稍微轻松一点的救命神器。 没人愿意问的睡前问题 我必须得唱原版歌词吗？ 绝对不用。你的宝宝连英语都不会说，更别提去理解18世纪的农业经济了。你大可以唱个税法改革或者你中午吃了什么，只要你保持那种缓慢、摇摆的节奏就行。我经常因为觉得无聊而随便换词儿。他们只在乎你胸腔的共鸣。 如果我唱歌巨难听，我还能给他们唱吗？ 我唱起歌来就像只得了重感冒的牛蛙，尤其是在凌晨三点的时候。婴儿是完全被绑架的听众，他们对音乐的鉴赏力为零。他们不会评价你的音准，他们严重依赖的只是你声音的熟悉感，以此来获得安全感。扯开嗓门大声唱吧，或者哑着嗓子低吟。怎么管用怎么来。...

婆婆在电话里跟我说，肯定是因为我的吸奶器配件没洗干净。我的泌乳顾问强烈暗示，这是因为我前一天吃了一块布朗尼蛋糕——显然糖分会滋生真菌，这简直太不公平了。还有个在我们社区脸书群里嗓门很大的女人信誓旦旦地说，因为玛雅（Maya）是顺产的，好像我的产道是什么危险的真菌滑水道一样。 凌晨三点，我坐在那张脏兮兮的米色哺乳椅上，玛雅刚好满四周大。我用手机手电筒照着她的小嘴，一边喝着昨天剩下的、已经分层变成棕色泥浆的冰咖啡。我老公戴夫（Dave）那天晚上早些时候还信誓旦旦地跟我说“那就是奶渍”，然后就倒头睡了。但我知道那不是奶。她的舌头看起来就像被人涂满了一层厚厚的白干酪，而我就穿着膝盖破了个洞的运动裤坐在那儿哭，因为我觉得是我把我的孩子给“弄坏”了。 我坐在他旁边的椅子上，直接给他发了条短信：快起来抱孩紫，我需要对着枕头尖叫。我的手机连“孩紫（babie）”都没给我自动纠错。它就像其他东西一样，已经对我放弃治疗了。 总之，我想说的是，婴儿鹅口疮简直就是个噩梦，但这绝不代表你不讲卫生，也不代表你不是个好妈妈。我可是吃了不少苦头才明白这个道理的。 “我家宝宝的嘴巴看起来像个奶酪工厂”的那个阶段 如果你能用湿毛巾把孩子舌头上的白色东西擦掉，而且没有留下红肿的印子，那它就只是奶渍，你应该关掉这个网页，赶紧去补个觉。 说完这个，我们来聊聊真正的鹅口疮。玛雅得病的时候，不仅舌头上有，她的小脸颊内侧、上颚，到处都是。在我还没搞清楚状况前，我曾试着用拍嗝巾轻轻擦掉它，结果下面的皮肤看起来又红又肿，甚至还渗出了一点点血。天哪，那一刻涌上心头的作为妈妈的内疚感，简直让我窒息。 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他看起来总是和我一样极度需要补觉——用一种让我终于停止哭泣的方式给我原原本本地解释了一遍。他说白色念珠菌（Candida albicans）——这只是真菌（酵母菌）的一个高级医学名词——其实一直存在于我们所有人的体内。这是天然存在的。“就像蘑菇那样吗？”严重睡眠不足的我问他。他只是叹了口气。 从他的解释中我隐约明白了，宝宝的免疫系统基本上为零，因为他们本质上就像是一颗还没烤熟的土豆。他们娇弱的身体还不知道如何控制天然真菌的繁殖。所以真菌就在他们的嘴里举办了一场疯狂、肆虐的派对。这种情况大概在七个婴儿中就会出现一个。这其实非常常见，哪怕在准妈妈派对上从来没人会提起这事儿。 那么真菌到底是从哪儿来的呢？ 好吧，脸书群里那位女士从技术上讲确实说对了一部分，这点直到今天都让我很气愤。如果你在顺产时刚好有霉菌性阴道炎，宝宝确实可能在分娩时感染真菌。但我们并不是这种情况。 我家大宝利奥（Leo）感染是因为抗生素。他七个月大时得了一次非常严重的中耳炎，医生给他开了阿莫西林，然后砰的一下，舌头就全白了。抗生素是完全不分敌我的杀手——它们消灭了导致中耳炎的坏细菌，但也杀死了通常像夜店保镖一样防止真菌失控的好细菌。真的是拆东墙补西墙。 但玛雅并没有用过抗生素。我也没用过。我们面临的*真正问题*是太潮湿了。真菌非常喜欢温暖潮湿的地方。它们在这种环境里会疯狂繁殖。口水、无休止的喂奶、满头大汗的午睡，再加上吐奶，婴儿的嘴巴简直就是一个热带雨林。我婆婆喜欢叫玛雅“亲爱的小宝贝”，这本来挺可爱的，但在鹅口疮爆发期间，她一边这么叫，一边对我洗奶瓶的技术指手画脚。但米勒大夫向我保证，正常的清洁就足够了——鹅口疮很少是因为你“不干净”引起的。它只不过是免疫系统不成熟加上极度潮湿所引发的一场完美风暴。 红屁屁的绝对恐怖秀 关于宝宝嘴里的真菌，有一个没人会告诉你的有趣事实：它会穿过他们的消化道，然后从另一头出来。接着就会引发一种鲜红又顽固的尿布疹，看起来简直像被化学品灼伤了一样。 玛雅痛苦极了。她不停地哭，小屁股红得像着了火，而且因为真菌喜欢汗水，她那身化纤睡衣让情况变得更加糟糕。戴夫图便宜买了一大包涤纶连体衣，就因为上面印着可爱的恐龙，结果她穿在里面出汗出得像个小建筑工人。我们只能把那些衣服全扔了。 这时候我真正爱上了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体衣。我知道大家可能会觉得有机棉只是有钱人的时髦词汇，但当你的孩子因为真菌感染而皮肤发炎时，你会突然间变得极其在意透气性。 这些无袖连体衣由95%的有机棉制成，这意味着空气可以在玛雅的身体周围真正流通，而不是把湿气闷在皮肤上，给真菌提供繁殖的温床。它含有少量的弹性纤维，所以不需要像摔跤一样就能轻松套过她的大脑袋。在我们治疗红屁屁期间，这几乎是她唯一穿上去不哭闹的衣服。布料摸起来真的像云朵一样柔软，而且因为没有经过染色，我不用担心合成染料会进一步刺激她已经破损的皮肤。那整整三个星期，她基本上就靠这几件连体衣挺过来的。 如果你也正在应对这种可怕的真菌疹，或者只是想避免宝宝热出汗的烦恼，在你彻底崩溃之前，快去看看我们透气排汗的有机棉婴儿服饰系列吧。 像打乒乓球一样的真菌（或者说，为什么我的乳头仿佛在燃烧） 如果你是母乳喂养，那你和宝宝就是个“捆绑包”。你们是一个单一的、痛苦的、被真菌感染的共同体。 米勒大夫非常严肃地看着我，告诉我“必须同时治疗”的原则。如果你只治宝宝的嘴，宝宝会把真菌重新传染给你的乳房。如果你只治乳房，你又会传回给宝宝。这就像是一场永无止境的、恐怖的真菌乒乓球赛。 在我发现玛雅舌头异样的几天后，我的症状也开始了。那不只是普通的酸痛。每次她一衔乳，就感觉像有人把通了电的玻璃渣射进我的胸部。我的乳头变成了深粉色，发亮、开裂，而且痒得要命。那简直是地狱。彻头彻尾的地狱。 于是我们的日常变成了一场混乱的马戏表演。我每天要用滴管把一种黏糊糊、带着人工香蕉味的抗真菌药水（制霉菌素）涂抹在玛雅两边的脸颊内侧，一天涂四次。她讨厌极了。她会吐出来，把所有东西都染成黄色。然后我还得在自己的胸部涂满处方抗真菌药膏，光着膀子在家里走来走去等它风干（真是对不住那个肯定透过窗户看到我的亚马逊快递员），并且在她下次吃奶前把药膏全部擦干净。 把家里所有的东西都洗一遍 因为现实很残酷，在鹅口疮爆发期间，你还必须把所有东西都煮沸消毒。我说的可不是随便冲洗一下。我是说你得在炉子上搞得像在开救济站的汤锅一样。安抚奶嘴、奶瓶嘴、吸奶器配件——所有这些东西每天都必须煮沸整整十分钟，才能杀死真菌孢子。 有一次，我把一批安抚奶嘴放进锅里煮，结果因为利奥把泥巴踩得地毯上到处都是，我一分心就彻底把这事儿给忘了。水烧干了。安抚奶嘴全融化在锅底。戴夫回家时，屋里弥漫着有毒的塑料味，而我坐在厨房地板上嚎啕大哭。真是段“好”时光啊。 你还必须用热水清洗所有的毛巾、拍嗝巾或防溢乳垫。这就是为什么你需要买质量好的东西。那些便宜的防溢乳垫在热水里几乎溶解了，但那些高品质的有机棉乳垫却经受住了考验。 在这期间，玛雅超级烦躁，因为嘴巴痛，她总是想咬东西。我们当时有这款 手工木制与硅胶牙胶环，说实话它真的非常精致。天然榉木非常漂亮，利奥小时候就超级爱用。但说句大实话：木头是不能水煮的。一煮就废。所以，尽管它在平时对付宝宝日常烦躁时是个绝佳的牙胶，但在鹅口疮爆发期它绝对毫无用武之地，因为你没法把它放进100度的开水里消毒。我只能把它藏起来，直到感染彻底消除，在此期间只能专门给她用能够经受住滚水考验的100%全硅胶牙胶。 漫长真菌隧道尽头的曙光 经过了整整两周的滴药、涂药膏、水煮消毒和流眼泪，那些白斑才终于消退，我也终于可以在喂奶时不至于疼得龇牙咧嘴了。这感觉就像熬过了一个世纪。戴夫每天早上都会像我们在公路旅行时那样问：“好了没？”，这不仅毫无帮助还很招人烦。 但它确实消失了。玛雅也恢复了健康。她的小小免疫系统终于搞懂了怎么运作，药物也发挥了作用，我的胸部也终于不再感觉塞满了玻璃渣。 如果你现在正身处泥潭，抱着哭泣的婴儿，浑身散发着酸奶味和香蕉药水味，请相信这一切真的会过去的。不要听信任何人说是因为你家里脏。你家可能确实一团糟，这很正常，但那只是因为你有个新生儿要照顾，绝不是因为你在故意培育真菌。 深呼吸。去煮安抚奶嘴。去买透气的连体衣。也许，再给自己点一杯超大、超大杯的咖啡吧。 如果你想确保在这段艰难时期，宝宝的皮肤能得到真正透气面料的保护，请点击这里查看我们完整的有机棉婴儿系列。...

如果你曾在凌晨三点，拿着手机手电筒凑在熟睡婴儿的肩膀上，同时在搜索引擎里疯狂输入“快速生长的鲜红色肿块”，听我一句劝：赶紧关掉电脑去睡觉。因为互联网会立刻让你确信，你只剩大概48小时来收拾行李，准备搬进当地医院的病房了。当我第一次在玛戈（Margot）身上发现那个红得发亮的小点时，我就犯了这个致命错误。顺便说一句，玛戈是我家这个“双胞胎马戏团”里的双胞胎姐姐。凌晨4点，我只穿着平角裤在客厅里踱步，一边颠着玛戈，一边气急败坏地轻声哼着儿歌，试图盖过她妹妹的哭声。就在这时，走廊的灯光打在她的锁骨上，我看到了那个红点。 昨天它明明还不在那儿，或者至少我那严重缺觉的大脑发誓它不在。一开始，它只是一个淡粉色的小抓痕，我把这完全归咎于她双胞胎妹妹那极具攻击性的指甲。可现在，它突然变成了一个鲜红色的凸起。我没有理智地等到天亮，而是陷入了被网络医疗信息疯狂洗脑的恐慌中。直到我妻子步履蹒跚地走出卧室，重重地叹了口气，没收了我的手机，这场恐慌才算结束。 当你有了孩子，每个人都会警告你那些不眠之夜，以及那些不知怎么就会漏到肩胛骨上的“爆炸性”纸尿裤，但就是没人费心提醒你：你的孩子可能会莫名其妙地长出一个血管瘤，而且看起来完全就像一块被挤烂的水果。 医院的候诊室和疲惫的医生 经过了一个煎熬的周末——每隔五分钟就盯着那个红点看它有没有变大，我们终于成功搞到了周一一大早的儿科号。帕特尔（Patel）医生是个可爱的好人，他看起来似乎从2018年起就没睡过一个好觉。他只看了一眼玛戈的肩膀，同情地点了点头，告诉我们这是婴儿血管瘤。或者，用超市饼干区那些奶奶们的通俗说法，叫“草莓斑”。 医学上的解释既让人安心，又觉得十分离谱。从帕特尔医生的解释中，我那恐慌的大脑勉强吸收到了这些信息：这玩意儿基本上就是在“造人”过程中，一团有点迷失方向、纠缠在一起的血管。显然，这非常常见，尤其是在女孩、双胞胎和早产儿中——这意味着玛戈毫不费力地就把所有的风险因素都集齐了，简直是中了头彩。 帕特尔医生告诉我们，这与我妻子在怀孕期间吃过、喝过或看过的任何东西都没有关系。这让我们大大松了一口气，因为她在整个孕早期几乎完全靠吃海盐醋味薯片续命。 可怕的增生期（以及为什么衣服的选择至关重要） 没有谁能真正让你做好心理准备，去面对这些红色小怪物的生长速度。我们的儿科医生提到了一个词叫“增生期”，这是一种非常礼貌的临床说法，意思就是这个红斑在接下来的几个月里会像气球一样膨胀，并且看起来会非常吓人。到玛戈三个月大时，那个小小的抓痕已经长成了一个凸起的鲜红色圆顶，差不多有一枚硬币那么大。 这时，对于摩擦的极度恐惧就该登场了。因为血管瘤说白了就是长在皮肤表面的一团血管，如果它破了，那出血量简直就像挖到了喷发的油井。我最害怕的绝对不是这个斑块本身，而是非常担心在手忙脚乱地换尿布时，粗糙的缝线或扎人的拉链会刮破它。 我们很快意识到，市面上普通的聚酯纤维婴儿服对她的肩膀来说简直就像砂纸。试图给一个拼命挣扎、全身僵硬的婴儿穿衣服，就像试着给一只野猫穿连裤袜一样困难。而要在这种情况下还得避免擦伤娇嫩的血管瘤，足以让你惊出轻微的心脏病。 这迫使我们彻底重新考虑她的衣橱，我暴躁地清理掉了所有带领子或扎人标签的衣服。后来，我偶然发现了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。它超级柔软，采用巧妙的信封领设计，这意味着我可以从下往上给她穿，而不是硬套过她的头、擦过那个草莓斑。棉质面料非常透气，不会让汗水闷在肿块上，从而防止了皮肤干燥和开裂。我们最后买了大概六件各种大地色的同款，主要是因为它们在洗衣机的无尽折磨下，竟然没有变成硬邦邦的“硬纸板”。 我们选择忽略的医学干预 因为我这个人就是瞎操心，所以我问医生能不能把它去掉。你坐在那儿看着你漂亮孩子身上这块鲜红的肿块，你内心的某个部分就是希望它消失，这主要是因为你不想再在咖啡馆里向另一个善意的陌生人解释这玩意儿了。 帕特尔医生随口提到，我们可以使用β受体阻滞剂（一种降压药）来迅速收缩血管。为了去除一个只是影响美观的肿块，竟然要给我那小小的婴儿吃心脏类药物，这个想法让我觉得无比疯狂。不过，如果红斑长在眼睛或气道附近，这显然是黄金标准的治疗方法。既然玛戈的红斑安全地待在肩膀上，我们选择了“观察等待”的方法，在充满焦虑的持续观察中接受了这个医学现实。 如果以后想消除残留的红色血管，激光手术显然也是一种选择。但我宁愿不去想任何靠近我孩子的医用激光设备，真是谢了。 用自嘲和幽默挡回“不请自来”的建议 当你的孩子身上有明显的胎记时，你就会变成一块磁铁，吸引着最让人反感的公众互动。我都数不清有多少次，有人凑近婴儿车，倒吸一口冷气，然后问我女儿究竟遭遇了什么可怕的事故。 向陌生人反复解释同一种身体状况，真的会让人心力交瘁。起初，我还会礼貌且紧张地详细解释关于血管缠结和增生期的事情。到了第四个月，我的回答已经精简成了面无表情的一句：“这是草莓斑，她没事”，同时用身体严严实实地挡住婴儿车。我岳母一直建议我们在上面涂一些奇怪的草药膏，我断然无视了，因为在脆弱的血管瘤上涂抹神秘药膏，听起来就像是拿到了去急诊室的快速通行证。 我们确实买了一件飞飞袖荷叶边有机棉婴儿包屁衣，主要是因为那些飞飞袖就像一个小小的顶篷，既能把红斑从好奇的目光中隐藏起来，又能防晒。血管瘤上新生的皮肤对紫外线超级敏感，所以必须得遮起来。这件连体衣看起来可爱极了，但我得承认，当玛戈在尿布台上上演“鳄鱼死亡翻滚”时，试图把那些小按扣全都对齐，简直是对我耐心的终极考验，而且我经常失败。 需要不会刺激宝宝娇嫩肌肤的衣物吗？探索我们的有机婴儿服装系列，感受真正舒适的面料。 漫长的等待和昂贵的转移注意力神器 最终，这个斑块停止了生长。它进入了“平台期”，就像一个懒惰的红色钉子户一样，赖在她的肩膀上。为了让自己不再沉迷于盯着它看，我试着把注意力集中在用各种感官玩具来分散双胞胎的注意力上。 我们买了一个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，本以为它会成为蒙特梭利风格的完美早教中心。它确实挺好的，与那些通常霸占你客厅的俗气塑料怪物相比，木质结构无可否认地更加精美。上面的小布大象很可爱，但本着极度坦诚的态度，玛戈通常只会盯着它看三分钟，然后就开始试图啃木头腿；而她妹妹则试图仅用额头来拆毁整个结构。 消退的过程慢得令人抓狂。我们现在快迎来两岁了，原本鲜艳的深红色已经暗淡成了柔和的紫灰色。医生称之为“消退期”，并指出它会在几年内慢慢变软并缩小。几年啊！作为父母，你恨不得所有问题在下周二之前都能解决，但血管瘤就是以它自己那如冰川般缓慢的时间线在运作。 如果你此刻正盯着新生儿身上鲜红色的肿块，怀疑自己是不是做错了什么，我向你保证，你绝对没有。把他们锋利的指甲剪短，买你买得起的最柔软的棉织品，并练习好你那轻蔑的眼神，以备下次在公园里有人问你宝宝是不是得了麻疹时使用。情况会变好的，颜色会变淡的，最终，它只会变成他们皮肤上再普通不过的一部分。 保护娇嫩肌肤，从选择正确的基础衣物开始。浏览我们的可持续婴儿必需品，找到那些不会让育儿变得更难的贴心好物。 给惊慌失措的你：几个接地气的快问快答 如果她抓挠，斑块会破裂吗？ 这绝对是我的噩梦场景，但除非你家宝宝长了鹰爪，否则它们其实出人意料地有韧性。我们把玛戈的指甲磨得几乎没有，在她还小的时候，晚上会给她戴上防抓小手套。如果它真的破了（溃疡），会非常疼，而且出血量很大。这时候你只能按压止血，并立刻打电话给医生，而不是试图自己拿个创可贴来搞定。 我真的需要在上面涂防晒霜吗？ 是的。但老实说，把防晒霜直接涂在刚长出来、凸起的血管瘤上，总是让我提心吊胆，生怕刺激到它。我发现，最简单的办法就是进行物理遮挡——穿上柔软透气的棉质衣服，如果长在头上就戴一顶宽沿帽。一旦它开始消退，留下的皮肤会相当薄，很容易晒伤，所以不管怎样，在很长一段时间里，你还是得拿着防晒指数50的防晒霜追着他们跑。 我们应该尝试使用β受体阻滞剂药物吗？ 听着，我只是一个疲惫的父亲，不是皮肤科医生。但我们的医生说得非常清楚：只有当肿块威胁到她的视力、呼吸，或者经常破裂时，我们才需要考虑使用这种强效药物。因为玛戈的红斑只是长在锁骨上静静待着，药物的副作用远不值得我们仅仅为了美观去冒险。当然，每个孩子的情况都是完全不同的。 血管瘤到底要多久才能完全消失？ 别指望它能一夜之间消失。头几个月它们长得飞快，在大概半年的时间里都会保持那种吓人的红色，然后真的需要好几年才能慢慢消退。医生告诉我们，可能要等到她七八岁时才会完全消失。当你目前还只是在努力熬过如厕训练时，七八岁听起来简直像是一辈子那么漫长。...

那是我们照顾双胞胎的第三天。在伦敦十一月一个阴沉灰暗的下午，我站在卧室窗前，把弗洛伦丝举到光下端详，那架势就像在检验一张20英镑的假钞。她睡得正熟，完全不知道在过去的12个小时里，自己正慢慢变成《辛普森一家》里的卡通人物。别误会，不是全身都变了，只是她的脸和眼白，让她看起来散发着一种独特的气质——就像一颗愤怒的微型小蜜橘。 我轻轻推了推妻子，她正被玛蒂尔达（我们的另一个双胞胎女儿，她长得粉扑扑、圆滚滚的，两相比较之下让我深感怀疑）压得动弹不得。“弗洛伦丝是不是……变橘色了？”我压低声音悄悄问，生怕正常的音量会吵醒这颗“小蜜橘”，然后又要嚷嚷着喝奶。 妻子眯着眼睛在昏暗的光线中看了看。“她简直在发光。” 带着新手父母那种纯粹而彻底的恐慌，我一手抓起手机，在搜索栏里疯狂敲下“为什么我的宝宝变黄了”（why is my babi yellow）。那个带着拼写错误的“yellow babie”至今还留在我的浏览器历史记录里，成了我严重睡眠不足的永久纪念碑。就像互联网在凌晨4点的一贯作风一样，搜索结果立刻暗示我们大难临头了。不过，当我们的健康随访员第二天早晨带着浓茶和舒适平底鞋的气息到来时，她只看了一眼我们这个“荧光笔成色”的女儿，就发出了长长的一声叹息——那是一个见过一万个“小黄人”新生儿的女人才会有的沉重叹息。 “验钞机”般的检查 随访员让我坐下，教了我一套“按压测试法”。这方法听起来简单，就是字面上的意思，不过要在脆弱的新生儿身上戳来戳去，感觉还是相当别扭的。你需要用手指轻轻按压他们的鼻子或额头（骨头就在皮肤正下方的地方），当你抬起手指时，观察皮肤的反应。如果皮肤有一瞬间变白，太棒了；但在血液回流之前，如果皮肤看起来明显发黄，那么恭喜你，你得到了一个患黄疸的宝宝。 因为弗洛伦丝是混血儿，随访员解释说，在较深的肤色上，这种黄疸有时很难被察觉。这就意味着，按压测试和检查眼白成了我们最好的判断指标。躺在旁边的玛蒂尔达完美通过了按压测试，而弗洛伦丝则败得一塌糊涂。在接下来的48小时里，我就像个紧张的维修工在敲击一个坏掉的压力表一样，时不时地戳一下熟睡中女儿的额头，只盼着“指针”能降下来。 一堂极不专业的生物课 那么，到底是什么导致了小家伙们出现这个奇怪的“变黄期”呢？正如医生向我解释的那样（当时我正拼命控制住发抖的双手，免得把医院里温吞的咖啡洒满她的办公桌），这归根结底是因为肝脏“偷懒”了。关键就在于“胆红素”（bilirubin）——我以前从未听过这个词，但它突然之间成了我唯一关心的东西。 显然，胆红素是身体分解衰老红细胞时产生的一种黄色物质。对于成年人来说，肝脏会直接把它过滤掉，然后排进消化道。但是，新生儿的肝脏就像喝第一杯浓缩咖啡之前的我——反应迟钝、迷迷糊糊，并且习惯让工作在桌上堆积如山。因为肝脏过滤的速度不够快，胆红素在血液中积聚，硬生生把皮肤染成了黄色。 我们的医生随口提到，大约60%的足月宝宝都会出现这种正常的生理性黄疸。她还嘟囔了一些关于“母乳性黄疸”的复杂知识——说母乳中的某些蛋白质会暂时阻碍肝脏清除胆红素——但老实说，我听了一半就走神了，因为弗洛伦丝刚刚拉了一大泡“爆炸性”的便便，而我的大脑一次只能处理一个危机。 疯狂的纸尿裤统计 原来，要治愈这种完全正常却极其吓人的状况，方法对于一个四天没合眼的人来说，简直是你能想象到的最折磨人的事：你必须喂他们，不停地喂。你会发现自己陷入了一个无休止的循环：每天要把一个极度嗜睡的宝宝叫醒8到12次来喂奶，只为了把他们体内的胆红素冲刷干净；同时，你还要像着了魔一样维护一份记录湿尿布的疯狂电子表格，并对他们便便的颜色过度执着。 医生说，我们在24小时内至少需要看到6片沉甸甸的湿尿布，并且需要观察便便从那种可怕的黑色黏稠胎便（看起来和用起来简直就跟屋顶防水柏油一模一样）过渡到较浅的、带颗粒的黄色。胆红素是通过宝宝的排泄物排出体外的，这意味着我人生的全部意义突然就沦落到了——苦苦哀求一个两英尺长的小人儿“求求你上个厕所吧”。 因为我大约每14秒就会去检查一次她的尿布，好在我那凌乱的床头记事本上再画上一笔，所以我们基本上整天都让她穿着这件有机棉婴儿无袖连体衣。说实话，这简直就是救命稻草。当你每天换第40次尿布、双手已经累得不听使唤时，你需要的是一件不会跟你“作对”的衣服。它采用了巧妙的信封领设计，这意味着当不可避免的“屎崩”终于发生时（我们甚至会欢呼，因为拉便便意味着黄疸正在消退），我可以把整件衣服从她腿上脱下来，而不是把这堆“有毒废物”从她头上拽过去。面料的弹力非常好，对我这双笨拙又疲惫的手来说简直太友好了，而且足够柔软，即便我不停地给她脱衣服、在不同的灯光下检查她的胸口，也不会刺激到她的皮肤。 拜托，别把你的孩子“烤熟”了 在午夜刷手机的时候，我偶然进了一个论坛，有人在上面信誓旦旦地说，治疗新生儿黄疸最好的方法就是把他们放在窗边晒太阳。第二天，我把这个偏方告诉了我们的健康随访员。 她看着我的眼神，就像是我提议给弗洛伦丝喂一品脱健力士黑啤酒一样。她几乎是用命令的口吻告诉我们，绝对不要把婴儿放在阳光直射处来治疗黄疸，并极其严厉地解释说，晒伤的风险极其巨大，医学界也明确警告父母不要轻信这种“老方子”。再说了，就算这招有用，我们可是住在伦敦啊；阳光这东西，对我们来说只不过是夏日里在酒馆聊天时才会提到的一个理论概念罢了。 如果胆红素水平真的高到了危险的程度，医生也不会让你去海滩晒太阳。他们会开出正规的光照疗法——这是一种受严格控制的特殊蓝光，能安全地分解胆红素，有时甚至会在医院里给宝宝裹上一条神奇的发光毯子来进行。我们最终没有走到那一步，但重返产后病房的恐慌，还是让我老老实实、严格地遵守着喂奶时间表。 如果你现在正在客厅地板上焦急地踱步，盯着肤色微黄的新生儿怀疑人生，不知道自己做得对不对，请深呼吸。不妨去逛逛Kianao的有机棉童装系列来分散一下注意力，这样至少在你强迫症般盯着他们肤色变化的时候，小家伙能穿得柔软又透气。 压力购物与柔软小物 我不骗你——这种“小蜜橘期”带来的焦虑，让我用现代父母唯一懂的方式来应对：凌晨3点在网上盲目网购，好让自己觉得至少“采取了行动”。 首先，我买了一条彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。它真的是一件非常漂亮的织物，竹纤维材质摸起来顺滑得不可思议。我幻想着把弗洛伦丝裹在里面，希望那精致的树叶图案能稍微中和一下她那极具攻击性的“柑橘色”。大概有两天时间它确实美极了，直到她吐奶弄脏了毯子，慌乱之中我把它扔进60度的洗衣机里彻底洗废了。被我这么一“煮”，面料顿时失去了部分魔力。如果你也买了一条，请务必阅读洗标并用冷水洗涤，千万别学我。 我的第二件压力战利品是小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶。当时的弗洛伦丝才四天大。很显然她根本没长牙。她连眼睛都快睁不开了。但我真的太累了，太渴望一些看起来愉快的东西，于是我仅仅因为这只薄荷绿的小松鼠看起来很友善就下单了。在她真正摸到它之前，它在婴儿房的架子上被冷落了整整五个月。但我必须承认，当那些参差不齐的小门牙终于开始冒头时，那只松鼠带有纹理的橡果部分，成了唯一能阻止她把房子哭塌的神器。 什么时候才该真正恐慌 这场折磨中最困难的部分，在于如何分辨“正常的黄”和“放下一切冲向汽车”的黄。医生告诉我们要观察它的发展过程。黄疸通常从头部开始，然后向下蔓延。 医生告诉我，如果黄色只停留在脸部和胸部，我们只需继续喂奶并耐心等待。但如果黄色蔓延到了肚脐以下，或者老天保佑千万别发生——蔓延到了膝盖以下，我们就必须直奔急诊室。医生还提醒我们要注意极端嗜睡的情况——就是那种你把宝宝脱得只剩尿布，或者挠他们脚底板都叫不醒来吃奶的状态。如果她的身体变得异常僵硬或软弱无力，或者她发出了不像平时哭声的高频尖叫，我们必须立即寻求医疗帮助。如果放任不管，飙升的胆红素会导致一些极其可怕的脑部并发症，尽管我们的医生立刻安慰当时已经快过度换气的我：严重的并发症其实非常罕见。 最后，我们只能等待。我们记录每一次湿尿布。我们像庆祝主队夺冠一样庆祝每一坨带颗粒的黄便便。接着，大概在第十天的时候，我把弗洛伦丝举到窗前，迎着伦敦沉闷的日光，发现她只是……面色白皙。“橘色滤镜”已经烟消云散。她的眼白终于变成了真正的白色。“小蜜橘期”结束了，留给我们的，是一个普普通通、极度难伺候且依然拒绝睡觉的婴儿——但至少，她的颜色终于正常了。 准备好停止为每一丁点肤色异常去疯狂搜索，并囤点能真正让最初几周煎熬日子稍微好过点的装备了吗？去看看Kianao婴儿配饰吧，找点能帮你缓解压力的好东西。 关于“小蜜橘期”（新生儿黄疸）的常见问题 如果宝宝肤色较深，怎么判断有没有黄疸？ 这正是我们在弗洛伦丝身上遇到的问题。根据肤色的不同，标准的皮肤检查并不总是靠谱。我们的健康随访员告诉我们，可以轻轻按压她的鼻子或胸口，看看当血液被推开时，底下的皮肤是否发黄。我们还像着了魔一样检查她的眼白和口腔内部，因为无论肤色深浅，这些部位往往能更清楚地显现出黄疸的迹象。 真的应该把宝宝放在太阳底下晒来治疗黄疸吗？ 绝对不要。当我问出这个问题时，我的医生差点从办公桌上跳过来。对于新生儿来说，阳光直射根本不是什么医疗手段，而且让出生才几天的婴儿严重晒伤的风险，远远超过了那些传说中的好处。如果他们真的需要光疗，医生会使用非常明确且受控的医疗蓝光，那可不会把他们“烤熟”。 为什么喂养对清除胆红素如此重要？...

我正坐在厨房桌旁，盯着一堆医疗账单，听着保险公司客服电话里的等待音乐，而我四个月大的孩子正趴在地毯上，试图抬起他那重得吓人的小脑袋。关于“婴儿眼镜蛇（baby cobra）”这个词，最大的误解是以为它只是网红们在周二发布的某种时髦的“母婴瑜伽”姿势。现实其实要黑暗得多，也让人压力山大。你们中有一半人搜索这个词，是因为你的宝宝正在学习如何将胸部抬离地面；而另一半人来到这里，则是因为你刚丢了工作，需要赶在医院把账单发给催收机构之前，把新生儿加入你的COBRA（离职后继续享受健康保险）计划中。 我以前做过儿科分诊工作，所以这种“双重恐慌”的时刻我见过上千次。对宝宝身体发育的焦虑与美国医疗官僚体系的交织，基本上就是现代父母日常的真实写照。我们被期望既能精准追踪婴儿的大动作发育，又要同时充当自己医保理赔的法律顾问。这简直是不可能完成的任务。所以，让我们把这两个版本的“婴儿眼镜蛇”都掰开揉碎了讲讲，先从你家客厅地板上正在发生的那一个开始。 当你的宝宝试图化身“小蛇”时 听着，在我们深入讨论具体的动作机制之前，请先抛弃“你在和宝宝一起做瑜伽”这个想法。我不带我娃去上什么婴儿瑜伽课，因为我绝对拒绝花四十美元，坐在冷风嗖嗖的工作室里，看着一群婴儿躺在昂贵的瑜伽垫上吐奶。 “婴儿眼镜蛇”只是一个带点临床色彩的昵称，指的是宝宝在趴卧练习（tummy time）时，用前臂或双手撑起身体，将胸部抬离地面的那个瞬间。我的儿科医生告诉我，从把宝宝从医院接回家的第一天起，我们就需要开始让他练习趴着了——对于一个还穿着网眼产妇内裤的女人来说，这简直像是一个残酷的玩笑。我猜其背后的原理是他们需要锻炼颈椎和肩部肌肉，这样才不会永远软趴趴的，或者管它什么真正的医学解释呢。据说美国儿科学会建议早期每天练习几分钟，随着宝宝长大逐渐增加到一个小时左右，尽管我对最初那几周的记忆，基本上只剩下了极度疲惫和靠咖啡续命的模糊画面。 想让宝宝真正做出眼镜蛇的姿势，与其说是靠指导，不如说是靠“环境工程”。你无法强迫他们撑起身体，但如果你给他们穿上糟糕的衣服，绝对会给他们增加地狱级的难度。朋友们，这绝对是我最受不了的一点。我看到很多父母给新生儿穿上那种僵硬、厚实的牛仔背带裤，或者胸前有一大排巨大木头扣子的衣服。然后他们把孩子翻过来趴下，心里还纳闷：为什么宝宝在尖叫，而不是在做一个宁静的瑜伽姿势呢？ 设身处地想一想。想象一下，将你全身的重量压在一排坚硬的塑料按扣或正对着胸骨的金属拉链上，然后还要在头部占体重三分之一的情况下尝试做俯卧撑。这简直就是酷刑。童装行业总是喜欢把婴儿打扮成迷你的伐木工人，但这对于身体发育来说却是一场噩梦。如果想要宝宝能坚持足够长的趴卧时间，从而建立起足以撑起身体的核心力量，他们的衣服正面必须是光滑、完全平坦的。 这就是为什么我娃基本上可以说是长在Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣里。它就是纯粹的柔软布料。胸前没有坚硬的纽扣，也没有会勒进他肋骨的拉链，只有有机棉和一点点弹性。它完全不会妨碍宝宝的动作，让他可以真正自如地使用双臂，而不会感觉自己躺在钉床上。我一口气买了六件现在大家都喜欢的莫兰迪大地色，这几件衣服基本上成了他地板活动的专属制服。 打造一个不那么糟心的地板活动区 一旦你给他们穿戴妥当，就得给他们一个抬头的理由。如果他们只能盯着米色的地毯看，他们就会把脸颊贴在地上直接睡过去。你需要强烈的色彩对比、一面小镜子，或者一些稍微带点“招惹”意味的东西来吸引他们的注意力。 为此，我在客厅里放了Kianao的木制婴儿健身架。挺不错的。我的意思是，它看起来非常漂亮，那些小木制动物也很有美感，这让我家不至于看起来像是个红黄蓝三原色塑料加工厂爆炸现场。当他平躺时，偶尔会拍打悬挂的小象，但老实说，当他趴着练习婴儿眼镜蛇姿势时，他通常更想去咬狗的尾巴，而不是看那些昂贵的木头玩具。但这起码给了他一个专属的活动地点，而且框架足够结实，他没法把它拽下来砸到自己头上——虽然要求不高，但这一点非常重要。 到了大约三四个月大时，当他们终于弄明白如何锁住小手肘并挺起胸膛时，另一件有趣的事情发生了：他们开始像打开的消防栓一样狂流口水。因为用力时的哼哼唧唧，婴儿眼镜蛇姿势自然而然地迫使他们张开嘴巴，而正是在这段时间，他们的唾液腺为了长牙做准备开始超负荷运转。我娃会撑起身体，看起来对自己无比自豪，然后就在地毯上留下一大滩口水。 因此，当他趴在地上练习大动作时，我通常会在旁边扔一个牙胶玩具。我有点偏爱这款熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具，因为它足够扁平，宝宝在用一只手肘撑起身体时就能轻易抓到它。他一边保持着那笨拙的俯卧撑姿势，一边啃着硅胶熊猫的耳朵。它是食品级硅胶材质的，所以当地板上的灰尘粘满它时，我只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你需要一些体面的衣服，既能在趴卧时间不勒伤宝宝的肋骨，又舒适好穿，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列，别再把他们打扮成迷你建筑工人啦。 你真正搜索的那个法律噩梦 现在，我们得谈谈你在搜索框里输入“baby cobra（婴儿 COBRA 医保）”的另一个原因。关于保险的那个。那个只要一想起来就让我胃疼的原因。 我以前在诊所负责接电话，为那些惊慌失措的父母核实保险范围——他们刚刚带着生病的新生儿来做满月体检，却发现他们的孩子根本没有任何保险。通常，故事的版本都是一样的：父母在孩子出生前后失去了工作或换了工作，选择通过COBRA（离职继续参保法案）来保留他们的医保，并理所当然地以为医院会施展魔法，自动通知保险公司这里又诞生了一个新生命。 请仔细听好，因为美国国税局（IRS）和《雇员退休收入保障法》（ERISA）的规定可不管你有多累。根据HIPAA（健康保险流通与责任法案）的特殊投保规则，目前正享受COBRA保险的父母所生的新生儿，会自动被视为合格的受益人。听起来很棒，对吧？听起来像是一切都有保障了。但这里的陷阱在于时间线。 通常情况下，成年人有60天的窗口期来选择加入COBRA。但在特殊投保规则下，要将新生儿添加进现有的计划中，你必须在婴儿出生后的30天内通知计划管理员。注意，不是30个工作日，而是实打实的30个自然日。如果你错过了第30天，你的孩子可能会被彻底拒保，直到下一次开放投保期才能加入，而你将不得不自掏腰包承担所有的分娩和育婴室账单。 我曾见过高达15万美元的账单被递给一对父母，仅仅因为他们正在从紧急剖腹产中恢复，忘记打一个电话，从而错过了窗口期短短48个小时。 千万别等着宝宝的社会安全号（SSN）寄到信箱里才行动；别以为你给老板发了张宝宝的照片，人力资源部就会自动知道你生了孩子；更不要把这件事拖到你觉得“休息够了”再去做。你需要立刻从妈咪包里翻出医院的出院记录，立刻给计划管理员打电话，强迫他们仅凭出生记录就开始办理投保手续，然后闭上眼睛祈祷你的传真能顺利发送过去。 这是一个崩坏的、可怕的系统，它专门欺负那些筋疲力尽的父母。现在，每当我的朋友生孩子时，我不会带什么砂锅炖菜去探望。我直接去他们家，拿过他们的笔记本电脑，按着他们坐在那里，然后亲手帮他们拨通保险公司的电话。 一边要哄着一个小人类对抗无情的地心引力抬起头，一边还要为了30天的法律漏洞与保险业巨头斗智斗勇，你肩上的担子已经够重了。现在，去检查一下宝宝的衣柜，看看有没有那些愚蠢又坚硬的纽扣，把它们换成舒服的衣服，然后立刻登录你的福利门户网站，再三核对一下你的保险生效日期吧。 你已经累到没力气去好好Google的问题 我娃究竟什么时候才能掌握婴儿眼镜蛇姿势？ 通常在三个月到四个月之间，但宝宝们可没读过我们读的那些教科书。有些宝宝在十周大时就无师自通了，有些则断定自己讨厌趴着，于是选择直接翻个身，而不是把身体撑起来。如果到了五个月大，当你把他们面朝下放下时，他们依然像一根湿漉漉的软面条，那就在下次看儿科医生时提一下，让医生检查一下他们的肌肉张力。 我的新生儿会自动获得我的COBRA医保吗？ 不，如果你相信这种鬼话，你的财务生活就要完蛋了。他们在法律上有权获得该保险，但这绝对不是自动的。你必须在宝宝出生后的30天内，主动通知计划管理员并填写相关文件。医院不会替你做这件事，你的医生也不会替你做这件事。这完全得扛在你那严重缺觉的肩膀上。 如果我娃在练习趴卧时只是脸朝下趴在地上大哭怎么办？ 那你就把他们抱起来啊，老天。趴卧练习不应该成为一种霸凌仪式。如果他们很痛苦，就把他们翻过来，或者把他们放在你自己的胸前，然后你向后靠在沙发上。这也算作趴卧练习。当他们趴在你身上时，地心引力照样起作用。等他们脾气好点的时候再试一次吧。 如果我错过了30天的保险窗口期会怎样？ 你多半必须等到雇主的下一次开放投保期才能将宝宝加入计划，这意味着你的孩子将在几个月的时间里没有任何保险。你将不得不自掏腰包支付所有儿科就诊、疫苗接种以及任何紧急护理的费用。如果你已经快到截止日期了，别看这篇文章了，现在立刻马上给你的管理员打电话。

医院停车场的柏油路面烫得简直要融化我的凉拖，我坐在轮椅上抽泣，而我丈夫正在和一大块灰色的塑料“搏斗”。那正是德克萨斯州乡村的七月。我们的第一个孩子杰克逊出生刚好48小时，他完全不知道他爸爸为了想起怎么把安全座椅底座卡进固定器里，急得连衬衫都湿透了。出院护士只是双臂交叉站在那里，像看真人秀一样看着我们。我记得看着我那娇小脆弱的儿子，心想医院居然就这样让我们带他走，简直太疯狂了。根本没人来考考我们，测试一下我们到底懂不懂怎么在时速65英里的高速上保证他的安全。我们立刻就要在开阔的公路上对这个小生命负责了，而我对此完全不知所措。 和你说句掏心窝子的话，那第一次回家的车程绝对是你人生中最漫长的20分钟。每一个坑洼都会让你觉得车子开进了大峡谷。你大概率会逼着你的伴侣以低于限速10英里的速度慢慢开，而你则坐在后排，眼睛死死盯着宝宝的胸口，只为确认他们还在呼吸。这趟路程让人精疲力尽，但最终你们还是到家了，你把沉重的提篮座椅搬进屋，然后突然意识到：在接下来的好几年里，每次出门买菜你都得重复这整套“带娃出行”的流程。 医生是怎么说他们那软塌塌的小脑袋的 在杰克逊出生前，我对带婴儿出行的美好幻想是：他们在安全座椅里安静地睡觉，而我喝着冰咖啡，听着真实犯罪类的播客。我可真是太天真了。从来没有人警告过我，看着新生儿被绑在座椅上、小脑袋无力地往前耷拉时，那种焦虑感有多折磨人。当我们带杰克逊去做第一次体检时，儿科医生随口提了一句，婴儿连续坐在安全座椅里的时间真的不应该超过两个小时。 我想是因为新生儿完全没有颈部肌肉，所以他们沉甸甸的小脑袋会直接耷拉到胸前，医生说这可能会压迫他们的呼吸道，而他们自己是无法调整姿势的。我记得医生管这叫“体位性窒息”，当你只睡了两个小时、靠吃冷吐司硬撑时，这词听起来简直太吓人了。这基本上意味着，你必须掐着秒表来规划每一场公路旅行：在随机的加油站停下来，把宝宝抱出来，让他们平躺在后备箱铺好的毯子上，让小家伙正在发育的脊椎稍微伸展一下，然后再重新绑回座椅里。当我强迫我们在去达拉斯一半路程的Buc-ee's便利店停下来，仅仅是为了把宝宝从座椅里抱出来透透气时，我妈觉得我简直不可理喻，她跟我说，1991年她带我去佛罗里达连开了12个小时的车都没歇过一次，我不也活得好好的。我只能翻了个白眼告诉她，虽然我们在90年代活下来了，但这并不意味着我们今天就可以无视医生的建议。 冬装的“安全幻觉” 我们来聊聊把宝宝放进车里最让人崩溃的一个环节，那就是所谓的“婴儿冬装”带来的彻底的安全谎言。当德州的第一波寒潮来袭时，你的每个亲戚都会突然送你一件小巧又夸张的蓬松防寒服，看起来就像个长着耳朵的棉花糖。你把宝宝裹进去，放进安全座椅，拉紧安全带，满心以为自己把他们保护得既温暖又安全。但其实并没有！因为那些蓬松的外套基本上就是个巨大的充气袋，在发生车祸时会被瞬间压扁，导致安全带变得极其松垮，你的孩子甚至可能会直接从前面飞出去。 在生老二的时候，我曾花了一整个下午坐在车道上哭泣，因为我怎么也弄不明白如何在不影响安全带发挥作用的情况下给她保暖。直到后来，我终于学会了如何正确进行“按捏测试”。给宝宝扣好安全带后，用拇指和食指试着捏起他们锁骨处的安全带织带。如果你的手指能捏起任何松弛的部分，那就说明安全带太松了，必须把它拉紧，同时确保小小的胸扣刚好停在与他们腋窝齐平的位置，这样在发生事故时才不会压迫到他们的肚子。说实话，你只要把车内温度保持在华氏68到72度（约20-22摄氏度）左右就行了，完全不需要克制不住地把他们打扮得像是去北极探险一样。 与其和迷你派克大衣较劲，我们不如在安全带里面给宝宝穿上轻薄、天然的多层衣服，等安全带扣紧后，再在他们的腿上盖一条保暖的毯子。正是因为这个原因，我彻底迷上了这款有机棉婴儿无袖包屁衣。杰克逊患有严重的湿疹，只要一碰到廉价的合成面料就会复发，而这件连体衣是用超级柔软的有机棉做的，在温暖的车厢里透气性极好。它贴身舒适，不会在裆部卡扣下面缩成一团，而且只要20美元左右，普通的家庭预算就能轻松负担，根本不会让人觉得心疼钱。我都是成批地买，给宝宝穿上一件这种连体衣，再套一条薄薄的棉裤，把安全带拉紧到能通过“按捏测试”，最后直接在上面盖上一条小被子。 如果你正被一堆不安全的涤纶外套淹没，并且想在不花光全部工资的前提下，为宝宝在车里准备一套更好的内搭衣服，那你也许可以在下一波寒潮到来之前，去看看Kianao的有机棉系列。 好用的玩具，以及那些注定掉在座位底下的玩具 最终，那个熟睡的可爱新生儿会变成一个极具主见、极其讨厌被绑在座椅上的大宝宝。你刚一开上高速，尖叫声就开始了，那种想把脊柱扭成两半、探出身子到后座把安抚奶嘴重新塞回他们嘴里的冲动简直让人无法抗拒。但我的医生非常直接地告诉我，必须安全地把车停到路边，而不是一边开车一边表演柔术，因为据说试图安抚哭闹婴儿而分心的父母，引发了数量惊人的交通事故。 等他们大一点，你不再需要担心柔软的玩具会造成窒息危险时，你就会开始找点东西让他们有事可做。我喜欢把这叫做真正的“极速飙娃模式”：为了给自己买来十分钟的清静，你能找到什么就往他们手里塞什么。我当时买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，以为它会是解决乘车哭闹的终极神器。老实说，它只能算还行。它超级可爱，而且食品级硅胶绝对安全，但因为它比较扁平，我女儿被绑在束缚感极强的座椅里时很难抓牢它。结果就是，当我在努力并线进入35号州际公路时，她不断地把它砸向我的后脑勺。 在我们的自驾行中，真正管用的其实是那些稍微更有体积感的东西，宝宝的小手指可以环握住它的形状，而不会每隔五秒钟就掉一次。任何能让长牙期宝宝不在后视镜里尖叫的东西都堪比黄金般珍贵，但你一定要弄清楚：适合在车里玩的玩具形状，跟适合在客厅地板上玩的绝对不一样。 为什么我妈在“坐副驾”这件事上大错特错 每次在我外婆家把孩子们塞进车里时，总有人问我打算什么时候才把宝宝转过来朝前坐，好让他们能看看前面的风景。我妈最喜欢提醒我，说我六个月大的时候，就已经在副驾驶座上面朝前坐着，抱着奶瓶喝苹果汁了。我得用尽全身的力气才能忍住不当场尖叫。 在九个月的体检时，我的儿科医生给我详细解释了这个问题。她说明了宝宝的小脊椎基本上还都是软骨，在发生车祸时，他们需要靠向后安装的座椅外壳来吸收冲击力。她告诉我，现在的医学建议是让他们一直保持面朝后乘坐，直到达到安全座椅的绝对最大体重限制——这个限制通常在35到50磅（约16-22公斤）之间，具体取决于你买的是哪款昂贵的“塑料王座”。而且，如果有未关闭的安全气囊，你绝对、绝对不能把面朝后安装的婴儿座椅放在副驾驶座上，因为气囊弹出的冲力足以造成致命伤害。我试图向我妈解释这些，但她只是摇摇头，说孩子们腿蜷缩在一起看起来被挤得很憋屈。其实小孩子简直就像是橡皮做的，他们根本不在乎腿是不是交叉着，所以我干脆由着她抱怨，继续让我的孩子们乖乖面朝后备箱坐着。 如果你被这些条条框框搞得喘不过气来，请记住：每一个父母一开始都会手忙脚乱。我的医生告诉我，大约有60%的安全座椅都安装错了。所以，即使你不得不哭着开车去当地的消防站，请陌生人帮忙把座椅绑带拉紧，也不要觉得难堪。你现在能坐在这里，操心着胸口夹位置和按捏测试，就已经说明你做得很棒了。 在你为下一次去超市整理妈咪包之前，记得给宝宝准备几件透气的有机棉车载内搭，这样你终于可以彻底扔掉那件危险的蓬松冬装了。 我们都在问的那些棘手问题 安全座椅的带子到底要多紧？ 老实说，比你刚开始觉得“合适”的程度要紧得多。你需要在锁骨处做一下“按捏测试”，也就是说，如果你的手指能捏起哪怕一点点织带，你就必须拉动尾带把它勒得更紧。它应该感觉像是紧紧的一个拥抱，同时胸扣要正好位于宝宝腋窝的水平位置，这样在撞车时才不会伤到他们柔软的肚子。 如果宝宝一路上都在尖叫我该怎么办？ 听着孩子大哭绝对是一种折磨，但你必须深呼吸，专心看路，而不是盲目地向后伸手去塞奶嘴或者握他们的手。如果他们情绪崩溃，你也觉得自己的焦虑值飙升，那就安全地从下一个出口下高速，把车停在一个光线明亮的停车场，坐在后座把他们安抚好，然后再继续开车。 我能在后面装个后视镜看他们吗？ 我最后彻底妥协了，买了一个防碎车载后视镜，因为看不见新生宝宝脸庞的焦虑感快把我吞噬了。但你一定要确保它牢牢地绑在头枕上，这样在你猛踩刹车时，它才不会变成飞出去的抛射物。只要记住，别让它分散你看前方路况的注意力就行。 他们真的只能在座椅里待两个小时吗？ 是的，针对新生儿，我的儿科医生在这点上非常坚决。因为他们软塌塌的小脑袋会有体位性窒息的风险。在公路旅行中，一旦达到两个小时的时间线，你真的需要停下来，把他们从安全带里解开，让他们平躺伸展至少15到20分钟，然后再继续上路。 什么时候可以给坐在安全座椅里的宝宝玩玩具？ 当他们还是小新生儿的时候，座椅里绝对什么都不能放——不要硬的玩具，不要松散的毯子，不要买那些后市场卖的头部固定垫。等他们大一点，头部能抬稳之后，我会给他们一个柔软扁平的硅胶牙胶或者毛绒玩具解闷。但我从来不会给他们任何坚硬或者沉重的东西，以免在急刹车时砸到他们的脸。

我们芝加哥公寓里的暖气片嘶嘶作响，手机上显示现在是凌晨3点14分。我还在襁褓中的儿子正躺在尿布台上，完美地展示着“小青蛙蜷缩”姿势。他的双膝紧紧贴着胸口，脸憋得通红，活像一颗熟透的传家宝番茄。我曾在儿科降级护理病房工作了五年，处理过各种真实而复杂的医疗创伤，但此时此刻，我儿子肠道里那一小团微不足道的空气，正一点点瓦解我的理智。 在医院里，分诊很简单。大声哭喊的病人至少说明他还在呼吸。你稳定病情、写好病历记录，最后交接工牌下班。但在我家客厅里，根本没有下班这回事。这里只有我、一间灯光昏暗的婴儿房，以及一个肠胃发育还不成熟、把我们俩都“绑架”了的小人儿。 生孩子之前，没人提醒过你，为人父母后将要花费多少精力去对付宝宝的胀气。我带他回家时以为自己准备得很充分，毕竟我知道怎么给学步期的孩子打点滴。结果，头两个月里，我花了大把时间盯着他的肚子，试图弄明白那阵咕噜声到底是在酝酿一个饱嗝，还是意味着我们即将进入长达三小时的“黄昏闹”大哭循环。 在六周的常规体检时，Gupta医生让我坐下——当时的我看起来就像一下子老了十岁。我用最临床的口吻向她汇报了宝宝的肠鸣音评估。她只是叹了口气，告诉我一个健康的婴儿每天要排气15到20次。显然，他们肠道里的细菌在发酵乳糖时，简直就像在里面开疯狂的兄弟会派对，而小婴儿又完全没有足够的核心力量把气体排出来。所以他们只能闷哼、憋得发紫、大声哭闹。 热心长辈们与“肠绞痛水”的错觉 如果你向任何长辈抱怨宝宝胀气，尤其是在传统的印度家庭里，肯定会有人强烈推荐你用肠绞痛水（Gripe Water）。我妈给我发短信说起过它，我婆婆直接带了两瓶过来。连凌晨看到我在走廊里踱步的邻居也问我有没有试过。我们似乎有着一种集体的文化错觉，认为给新生儿喂点这种浑浊的液体，就能神奇地化解他们的肠道不适。 听着，肠绞痛水本质上只是茴香提取物、碳酸氢钠和一堆糖水，包装在一个看起来很靠谱的瓶子里而已。它并不受FDA（美国食品药品监督管理局）监管。当我以挑剔的护士视角仔细查看标签时，我发现，根据你从货架上拿的品牌不同，里面的成分也会千差万别。很多时候，父母以为看到了缓解的效果，其实只是因为你往宝宝嘴里挤了极其甜的东西，宝宝一时间被“甜懵”了而暂时安静下来罢了。 在严重缺觉到走投无路的时候，我确确实实试过一次。结果我儿子立刻把这种黏糊糊、带着甘草味的糖浆吐得满脖子都是。他因为弄湿了衣服哭得更惨了，在这个过程中又吞下了两倍多的空气。当他继续挣扎扭动时，我花了整整二十分钟才把他下巴褶皱里黏糊糊的残留物清理干净。 与此同时，西甲硅油排气滴剂只是把小气泡聚集成大气泡。如果你在宝宝已经撕心裂肺大哭之后才喂，那是完全没用的。 婴儿肠胃的“体操” 当宝宝拼命弓起背脊、跟你对抗时，世界上所有预防性的建议都是废话。你必须采用物理手法来帮忙。我的医生建议了几种技巧，但她把这些说得实在太岁月静好了。她谈论婴儿按摩的语气，简直就像我们在什么高级日间水疗中心一样。 现实情况要狼狈得多。听着，你只需要把他们平放在毛巾上，像他们正试图逃离一只隐形的小熊一样，把他们的小腿往胸口蹬（也就是排气操里的“蹬自行车”），然后用你的大拇指在他们的肚子上用力地画个巨大的草书“I-L-U”（我爱你），接着让他们面朝下趴在你的前臂上，在走廊里来回踱步直到太阳升起。这才是唯一真正起效的流程。 这种前臂抱姿在专业上被称为“橄榄球抱法”（我们常说的“飞机抱”）。我以前在儿科病房经常对有肠绞痛的婴儿用这招。手臂抵住他们胀鼓鼓的小肚子所产生的压力，能通过物理方式将空气往上或往下挤压。你的体温也能让他们的腹部肌肉放松下来。你只需要确保在围着厨房中岛转圈时，托稳他们软绵绵的小脖子。在第四周到第八周期间，我儿子几乎长在了我的左臂上。到现在我都还有轻微的腱鞘炎。 容易让你踩坑的喂养方式 我对付的婴儿胀气，大部分其实都是我自己的错。或者更确切地说，是喂奶方式的问题。当宝宝因为饿而哭闹时，他们会大口大口地喘气。这就吞下了空气。然后他们含住奶嘴，如果你喂的方式不对，他们还会吞下更多的空气。 我有连续几个星期都在凌晨2点用力摇晃配方奶瓶来溶解奶粉。这简直就是在做一杯充满数以万计微小气泡的“牛奶奶昔”。我妈看到我这么做，一把从我手里抢过奶瓶，让我用勺子搅拌。实际上你应该轻轻地画圈摇晃。但是，当一个宝宝表现得好像一个月没吃过东西一样大哭时，谁还有耐心去“轻轻摇晃”奶瓶呢？ 其次是衣服的问题。我们会把这些小人儿塞进有厚实松紧腰带的裤子里。我注意到，只要我试图给他穿上“正经”的衣服，而不是宽松的连体睡衣，他胀气的症状总是会加重。紧贴着圆鼓鼓小肚子的紧身布料，只会把胀气困在最难受的地方。我扔掉了他所有的小牛仔裤。反正在我看来，小婴儿本来就不该穿什么牛仔布料。 把牙胶当成一种奇妙的分心神器 在宝宝十周左右，我发现了一件奇妙的事情。当婴儿肠胃不适感到疼痛时，他们会想要啃咬东西。这能让他们平静下来。发现这个秘密，是因为有次我儿子正被一个气泡折磨得翻来覆去时，他那坚硬的小牙龈不小心咬住了我的指关节。哭声戛然而止。他就开始咬我的手，注意力完全集中在嘴里的压迫感上，而不是肠道里的胀气感。这打破了他的大哭循环，也阻止了他吞咽更多的空气。 那次之后，我不再贡献自己的手指，而是开始在尿布台上和我的口袋里放上硅胶牙胶。每当“黄昏闹”来袭、小肚子变得紧绷时，我就会一手帮他做“蹬自行车”排气操，另一只手给他递个牙胶。 我曾在某个熬大夜的凌晨，买下了这款熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。它成了我最爱的带娃神器。它效果极好，因为它又平又宽。凭借新生儿笨拙的小手，他其实能很好地握住它。我很喜欢它这一点：我可以直接把它和奶瓶配件一起扔进洗碗机里。在肠胃自我消化的过程里，这给了他一个可以狠狠咬住转移注意力的东西。 如果您需要一些能帮宝宝在不适时转移注意力的工具，欢迎浏览我们的感官安抚好物系列。 后来我们还入手了松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。这块牙胶只能说中规中矩。薄荷绿的颜色很好看，但顶部的橡果部分对较小的婴儿口腔来说有点太笨重了。他会转而去咬尾巴部分，这也行，但他弄掉它的频率比那个熊猫牙胶要高。 婆婆后来送了我们这款手工原木硅胶磨牙环。从审美角度来看，它确实很漂亮。未经处理的榉木手感极好。我很欣赏这种天然材质，毕竟我儿子喜欢把所有东西都往嘴里塞。但纯粹从实用性角度来看，你不能把木头材质扔进洗碗机。当你不得不在半夜手洗十几个奶瓶和吸奶器配件时，还要拿着湿布小心翼翼地擦拭一个木头圈，这感觉简直像是一种折磨。我把那个牙胶留到了家里来客人的时候用，好让他看起来是个精致的宝宝。 何时你的医疗焦虑是真正合理的 努力弄清楚宝宝到底是仅仅在消化昨天的奶，还是真的哪里出了问题，是一件非常让人疲惫的事。我整个产假有一半时间，都在给以前当护士时的同事发我宝宝肚皮的照片。 大多数时候，他们发出闷哼、憋红了脸，只是在学习如何排便。这是发育过程中的正常现象。但有几件事我绝不轻视。如果宝宝的直肠温度超过100.4华氏度（约38℃），二话不说直接去急诊室。如果他们是在喷射状呕吐，而不是平时顺着下巴流下来的那种吐奶；又或者如果你在他们的尿布里看到了类似暗红色血液的东西，马上联系医生。我见过太多原本应该被重视、却因被忽视而变成肠梗阻的病例，因此对于这些真正的危险信号，我绝不含糊。 但如果他们能吃能尿，偶尔还能在哼哼唧唧的间隙给你一个短暂疲惫的微笑，那他们大概率只是在摸索自己身体的“肠道系统”是如何运作的。熬过这段时间很痛苦，但往往在第六周左右就会达到高峰。到了第四个月，我儿子突然发现了自己原来是有腹肌的，并开始翻身，于是胀气问题几乎一夜之间就消失了。 在今晚因为在昏暗走廊里踱步而濒临崩溃之前，请确保您已经准备好了应对工具，查看我们的全线安抚好物，让宝宝分散注意力并保持舒适。 你可能在凌晨3点会问的问题 是我的母乳让宝宝胀气的吗？ 大概率不是，但也有可能。我的医生告诉我，不要把自己逼疯去盲目戒掉饮食里的每一种蔬菜。有时候不吃乳制品会有帮助，但大多数情况下，这只是因为你宝宝的肠道还极度不成熟。千万别因为宝宝放了个屁，就饿着自己只吃白米饭。 为什么一到傍晚胀气就更严重？ “黄昏闹”是真的，朋友。这是多种因素的混合：一整天醒着造成的过度刺激、傍晚消化道蠕动减慢，再加上父母自身的疲惫。他们的情绪会受你焦躁状态的影响。如果到了下午6点你开始精神紧绷，他们也会跟着紧张起来。 如果趴睡有助于缓解胀气，我可以让他们趴着睡吗？ 不行。我知道当他们好不容易在你的胸口沉沉睡去时，这听起来很诱人，但安全睡眠准则都是血泪教训换来的。把他们仰卧着放进婴儿床里。如果他们醒了哭闹，那就再做一遍“蹬自行车”排气操。这的确很煎熬，但这才是安全的做法。 防胀气奶瓶真的管用吗？ 是的，但清洗它们绝对是一场噩梦。那些塑料小气阀和导气管确实能把空气从奶嘴处导走，让宝宝少吞下空气。认命买一把迷你钢丝刷吧，然后接受“以后洗奶瓶得花20分钟”这个事实。 当他们这么烦躁时，我应该用直肠温度计来检查有没有发烧吗？...