杂志

凌晨4点12分，我站在楼上浴室冷冰冰的仿大理石瓷砖上，穿着戴夫大学时代的运动裤——也就是那条裤裆上真破了个洞，但我死活不肯扔的裤子，因为那条松紧腰带是现在唯一能包容我产后身材的“知己”。差不多六个月大的里奥（Leo），正满脸通红、用尽浑身解数在尖叫，那动静大得让你牙根直发酸。显然，他是在长牙。或者是在经历什么猛涨期。又或者是因为水星逆行。鬼知道到底是怎么回事。 而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在空浴缸边缘，精神抖擞，手里拿着一个塑料喷水玩具，第十七次问我虎鲸住在哪里。 我一手拿着手机，另一手把里奥架在胯部拼命摇晃安抚，水槽边缘还摇摇欲坠地放着我第三次用微波炉加热、已经变成糊状的咖啡。我只需要一点能分散注意力的东西。我需要玛雅消停会儿，也需要里奥哪怕盯着屏幕看上个三分钟，好让我喘口气。于是，我打开浏览器，想找个可爱的纪录片片段。我本来想搜一只刚出生的小黑虎鲸。就那种小虎鲸和妈妈一起游泳的温馨教育类视频而已。 结果，我竟然误入了一个彻底疯狂的网络兔子洞，不仅学到了多到离谱的海洋生物学知识，还发现了隐藏在我们浴缸里的可怕医疗隐患。不管怎么说，重点是，当妈这回事，从来就不会按照你的计划发展。 凌晨三点的谷歌，绝对不是你的好朋友 就这样，我站在黑暗中，在搜索栏里胡乱打下了类似“虎鲸宝宝”之类的字眼，完全没去管YouTube，而是直接点了常规的网页搜索结果。我的拇指一滑，刚好里奥对着我的耳道就是一声尖叫，我手一抖，点开了置顶的链接。 我以为我会看到《国家地理》频道的内容。结果，我的屏幕突然被大量极其硬核的动漫插图给淹没了。 显然——我现在还没从这事儿里缓过神来——有一部非常火爆的韩国网络小说和漫画系列，名字翻译过来就跟“虎鲸宝宝”有关。这是一个充满抓马、偏成熟向的“乙女异世界”奇幻故事，里面有魔法、有爱情，还有……各位，我甚至都不知道该怎么描述。但它绝对不是什么关于海洋生物的BBC地球纪录片。玛雅从我的胳膊下面探出头，指着屏幕上那个忧郁酷炫的动漫角色问：“妈妈，那就是那只鲸鱼吗？” 我手忙脚乱、满手是水地试图关掉这些标签页，手机差点掉进马桶里，嘴里忍不住小声嘀咕着脏话。“不，宝贝，那不是鲸鱼，妈妈只是点错了——该死，等一下。” 最后我终于切到了YouTube，找到了一段真正的小虎鲸游泳的视频。但那个时候，我已经彻底清醒了，咖啡开始起效，我陷入了关于这些动物的维基百科词条大旋涡里出不来，而里奥终于谢天谢地地在我肩膀上睡着了。 戴夫与“大猩猩尺寸”的婴儿 你知道吗，虎鲸生宝宝的时候，刚出生的小虎鲸体长大概有八英尺半（约2.6米）？第二天早上，戴夫正使劲给贝果涂黄油的时候，我大声把这个事实念给他听。他直接停了下来，刀悬在半空，直勾勾地盯着我。 “八英尺？”他说，“就跟天花板一样高？” “是的，”我喝了一口刚泡好的咖啡说，“而且它们刚出生时体重超过三百磅。这相当于一头成年雄性银背大猩猩的体型了。” 我想起了生里奥时的撕裂伤——他出生时足足有九磅两盎司重，纯纯的小胖墩——突然间，我对太平洋里所有的雌性虎鲸产生了一种深深的、深深的共鸣。哦，对了，它们的孕期长达十七个月。十七个月啊！你能想象怀孕将近一年半是什么感觉吗？我估计会直接原地去世。我在怀孕八个月时就抱怨骨盆痛了，而这些雄伟的生物，肚子里揣着一个真实大猩猩体型的宝宝，居然要孕育将近两年。 最疯狂的部分（也是玛雅觉得最着迷的地方）是，刚出生的宝宝甚至不是全黑白相间的。当它们刚出生时，所有那些标志性的白色斑点——比如肚皮和眼斑——其实是一种奇怪的奶油黄桃色。它们大概需要一年的时间来长出厚厚的脂肪，那层黄色才会逐渐褪成清透的白色。 为什么海洋主题差点让我的大脑崩溃 作为一个千禧一代的母亲，我根本没法让孩子“三分钟热度”的兴趣就这么随便过去，玛雅突然对虎鲸着迷，意味着我必须立刻把她的房间装饰主题给改了。戴夫在这个阶段完全指望不上，他居然试图从某个看起来像是会盗刷我们信用卡的野鸡母婴网店买东西，所以我只能亲自出马。 可是问题来了，想找不是那种让人捂出一身汗的纯聚酯纤维面料的海洋主题用品，简直是场噩梦。你摸过那种廉价的合成纤维婴儿毯吗？感觉就像是把你家孩子裹在一个杂货店塑料袋里。它们完全不透气，当你有一个体温高得像个小火炉的宝宝时，这简直太可怕了。 我变得极其挑剔。那种让人抓狂的挑剔。最后，我找到了 Kianao 品牌的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯，我一点都不夸张地说，它成功挺过了“幼儿搞破坏的末日级灾难”。 我起初买了那款120x120厘米的超大号，因为我想买一条玛雅可以到处拖着玩、并且不会在三个星期后就小得不能用的毯子。面料是GOTS认证的有机棉，这意味着你打开包装时绝对没有任何奇怪的化学气味（这真的是一个巨大的加分项）。上面印着柔和低调的灰鲸图案，不会让人觉得“这肯定是我在2012年从某家大卖场里淘来的”，而且它还是双层设计的。 让我来给你们讲讲这东西有多耐用。大概两个月前，玛雅把它拖过了一个停车场——这事儿发生在她身上简直太正常不过了——然后直接把它掉进了一个看起来混着机油和“绝望”的水坑里。我把它扔进洗衣机，开了温水模式，满心以为这毯子肯定毁了。结果洗出来之后它反而更柔软了。我不懂有机棉的科学原理，但我真的很吃这一套。它透气，不会让她出汗，而且当我们家乱得像个灾难现场时，把它随意搭在摇椅上，竟然还显得挺可爱的。 如果你也像我一样，在孩子拼命想要摧毁你所有物品的同时，还绝望地想要为他们打造一个安全、透气的环境，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必备品系列。老实说，那简直是妈妈们的避风港。 大概在同一时间，我也尝试了他们家的斑马摇铃牙胶固齿器，因为我觉得那种高对比度的黑白配色，很符合虎鲸周边的单色主题。它做工非常精美，木质光滑有质感，但是说实话？里奥完全不感兴趣。他拿了大概三秒钟，直接扔向了我们的猫，然后又继续去啃我的车钥匙了。有些玩具对有些宝宝来说就是不感冒，我家这小子显然对金属的偏爱胜过手工钩织艺术品。 毁了我生活的“黑色污泥事件” 这就又把我们带回了浴缸，以及我向你们承诺过的那个绝对恐怖的故事。 因为我们全身心地投入到了这个“海洋生物”阶段，我去了一家普通的母婴店，买了一套四个装的那种可爱的橡胶洗澡玩具。你懂我说的是哪种。它们底部有个小孔，可以把水吸进去再喷出来。那套玩具里有一只黑白相间的小鲸鱼。玛雅很喜欢。里奥很喜欢咬它。我当时完全没当回事。 时间快进到几个月后。我们正在洗澡。里奥坐在他的小塑料浴盆里，开心地拍打着水花。玛雅正在让鲸鱼从他头顶上“跳”过去。她挤压了一下鲸鱼，瞄准了里奥的肚子。 结果喷出来的不是清澈的洗澡水，而是一股浓稠的、恶臭扑鼻的黑色块状污泥，从鲸鱼的喷水孔里喷射而出，直接落在了里奥的胸口上，还溅到了他的嘴巴和眼睛附近。 我倒吸了一口凉气，声音大得差点被自己的口水呛到。那味道太可怕了——就像陈旧湿润的割草机杂草混着沼泽的臭味。那是黑霉菌。纯粹的、高浓度的、结成块的黑霉菌，在这个可爱的塑料小鲸鱼内部秘密生长了好几个月，在我们浴室这种黑暗、温暖潮湿的环境中不断滋生。 我彻底慌了。我飞快地把里奥从浴缸里捞出来，结果在防滑垫上滑了一跤，膝盖磕在了马桶上，撞出了一块淤青。我用毛巾拼命擦拭他的胸口，擦他的眼睛，整个人处于崩溃边缘。玛雅吓哭了，因为我一直在大叫：“我的天哪，我的天哪，太恶心了，呕！”戴夫手里拿着吃了一半的 Pop-Tart（果酱派），从走廊跑进来，一脸茫然。 我让戴夫抱着那个浑身是水、还在尖叫的婴儿，自己立刻拨通了我们医生的下班后急诊电话。 二十分钟后，艾里斯（Aris）医生给我回了电话。我当时过度换气，坚信自己刚刚让孩子感染了某种食肉细菌瘟疫。我的医生是一位非常冷静、不苟言笑且见多识广的女士。我告诉她那些黑色污泥溅到了他的眼睛和嘴上。 她叹了口气。我能听到她敲键盘的声音。然后她用非常温柔但坚定的语气向我解释，那些喷水洗澡玩具是臭名昭著的细菌温床，会滋生一种叫作“铜绿假单胞菌”的细菌，以及家里常见的老霉菌。她让我用生理盐水冲洗他的眼睛，密切观察他是否有肠胃不适或耳朵感染的症状，接着她说了一句让我一辈子都忘不了的话。 “莎拉，那些玩具就是垃圾。洞口太小了，永远都不可能彻底干透。每一个家长都要经历一次‘挤出霉菌的创伤’。把它们扔掉吧。就今晚。” 寻找更好的啃咬玩具 我没有只扔掉那只鲸鱼。我拿了一个超大的黑色垃圾袋，像一阵飓风一样扫荡了浴室，把我们所有的空心洗澡玩具全扔了。戴夫紧紧抓着他的果酱派看着我这么做，吓得根本不敢插手。...

现在是周二下午 2:14。我正站在波特兰家中客厅的正中央，怀里抱着11个月大的宝宝——他现在全身上下只穿了一片纸尿裤和一只凑不成对的袜子。与此同时，一首2012年风靡一时的韩国EDM神曲的前奏合成器和弦正震动着我们家的地板。我当时脑子里只有一个“绝妙”的理论：如果我放点超高能量的音乐，也许这小家伙就能消耗掉足够的电量，乖乖去睡午觉。我甚至觉得，早点接触点流行文化对他的发育也没坏处，对吧？ “Wow, fantastic baby,” 主唱的声音通过我们的智能音箱传了出来。重低音开始狂轰滥炸。声音非常大，简直大到了像在夜店里那种让人不适的程度。宝宝的眼睛瞬间瞪得像铜铃。他把吃了一半的米饼掉在地毯上，整个人呆住了，死死盯着音箱，仿佛那玩意儿冒犯了他的祖先。在客卧居家办公的妻子像《黑客帝国》里的系统故障一样突然出现在门口。她一言不发，径直走过来，拔掉了音箱的电源插头，然后用一种“你连最基本的系统诊断都没通过”的眼神看着我。 就在这一刻，我深刻地意识到：千禧一代怀旧的音乐品味，跟婴儿脆弱的“听觉硬件”是根本无法兼容的。 小耳朵的“硬件规格” 这场“客厅狂欢事件”过去几天后，我们带宝宝去做了11个月的例行体检。我们的儿医Aris医生是个非常有耐心的人，即使面对我那些极其具体、充满数据驱动的奇葩问题，他也从来不叹气。我试探性地问他：假设一下，婴儿所处环境的最大环境音量输出应该是多少？ 他嘟囔了一些关于美国儿科学会（AAP）指南的内容。趁我儿子正拼命试图吃掉检查台上皱巴巴的垫纸时，我勉强拼凑出了他的意思：宝宝应该待在60分贝以下的环境中。作为参考，60分贝基本上就是正常聊天的音量。这绝对不是从高级音响系统里狂轰出来的K-Pop电音的音量。显然，婴儿的耳道在物理上比我们小得多，这意味着它们就像微型声音放大器。当你在房间里播放重低音时，他们小脑袋里的声压是被放大的。这就好比把一个本来就很响的音频文件，在传到扬声器之前，又经过了一次二级增益过滤。 Aris医生还特意提醒，超过100分贝的噪音只需几分钟，就能对他们处理听觉的“硬件”造成永久性损伤。我感觉后颈一阵冷汗。在开车回家的整段路上，我都在疯狂后怕：难道就因为我想在一个周二的下午听人喊一句 boom shakalaka，就永久破坏了我孩子的听力系统吗？ 追踪分贝数据 因为我这人天生就爱较真，所以一回到家，我就立马在手机上下载了一个专业级的分贝计App。我决定对整个屋子进行一次“审计”。如果60分贝是硬性限制，我必须摸清我们家的环境数据。 我跟你说，想让一个家保持在60分贝以下简直是白费力气，在数学上根本不可能。我花了三个小时举着手机在我们的屋子里四处游荡，那架势简直像《捉鬼敢死队》里拿着PKE探测器一样。测试结果非常让人崩溃： 洗碗机： 55分贝。濒临极限，但还能接受。 意式咖啡机： 72分贝。好吧，看来我以后得戒掉咖啡因了。 我们家的金毛对着松鼠狂吠： 88分贝。绝对的生化级危险。 宝宝本人，因为我不让他吃掉在地上的麦片而尖叫： 95分贝。 宝宝自己内部输出的音量竟然远远超过了建议的安全输入水平，这个讽刺的事实我当然没错过。这感觉就像是编写人类生物源代码的某个造物主留下了一个巨大的Bug。系统怎么能做到输出95分贝，却只能安全接收60分贝呢？这在架构设计上毫无逻辑可言。而且我非常确定，我们专门用来哄睡的白噪音机器甚至比喷气式飞机还要吵，但这都不重要了。 在“固件升级”中汗流浃背 我那场注定失败的舞蹈派对带来的第二个问题是，体力消耗实在太大。尽管在妻子拔掉插头前，我儿子只听了大概40秒的重低音，但他已经汗流浃背，活像刚跑完一场马拉松。宝宝们的体温本来就高，在他们长大之前，身体内置的“散热风扇”基本上是个摆设。 正因如此，我对我家几个月前入手的那件有机棉婴儿连体衣产生了一种近乎狂热的执念。平时我根本不在乎婴儿衣服——只要底部能扣上、能遮住尿布，就能通过我的“质量检测”。但这件连体衣非常特别，它在有机棉里混纺了5%的氨纶。当他扭动、踢腿，甚至试图从我怀里向后翻倒时，面料能很好地贴合他的动作，而不是缩成一团惹他生气。它的透气性也极佳，当他努力处理我们家各种混乱的感官输入信息时，这件衣服能防止他体温过热。除非我老婆在早上的穿衣环节及时拦截我，否则现在这基本上成了他唯一的战袍。 视觉过载与“系统崩溃” 既然听觉刺激这条路走不通，几天后我又冒出了一个糟糕的主意。我想，要不我把笔记本电脑静音，直接给他放MV看呢？光是视觉效果就已经很震撼了——戴防毒面具的人、王座、霓虹灯，还有反乌托邦式的暴乱场景。我觉得这简直就像个高对比度的感官刺激视频，只不过里面的人画了更浓的眼线罢了。 我把他抱在大腿上坐好，调出视频，按下了播放键。他死死盯着屏幕。 不到三十秒，我真的能肉眼可见地感觉到他的小脑袋在“卡顿”。他的眨眼频率降到了零。他的手臂也不动了。他完全处于“缓冲”状态。显然，美国儿科学会建议18个月以下的儿童应该保持零屏幕时间（除非你们是在跟那些永远搞不懂摄像头角度的爷爷奶奶视频通话）。我以前总觉得这不过是些清教徒式的建议，纯粹为了让现代父母感到内疚，但当看着他拼命试图处理K-Pop舞蹈中快速切换的镜头时，我意识到专家们可能是对的。 这些输入信息对他的“处理器”来说实在太庞大了。闪烁的灯光和混乱的剪辑让他的视觉皮层不堪重负，造成了巨大的“数据拥堵”。我猛地合上笔记本电脑，他立刻哇哇大哭起来——短短几秒的1080p高清刺激，已经让他彻底过度兴奋了。 还在寻找既能逗宝宝开心，又不会让他们的“感官硬件”超载的方法吗？不妨来探索一下 Kianao 的免电池的传统木制玩具系列吧，保证无需“重启系统”！ 回归传统的“系统调试” 事已至此，我在听觉和视觉刺激上都遭遇了滑铁卢。为了熬过下午的清醒时间，我必须转向传统的物理解决方案。我们在客厅角落放着这个木制婴儿健身架。老实说，它也就一般般吧。它看起来倒是棒极了——极其极简主义，透着一种“我们的生活非常有品味且井井有条”的错觉——而且悬挂着的小木象客观来说确实很可爱。但是，我儿子根本没有像说明书里期望的那样去拍打那些几何形状。相反，他只是翻个身，一把抓住A字架的木腿，像只海狸一样试图啃它。 但你知道吗？它很安静。它的分贝输出为零。没有闪烁的霓虹灯。所以我干脆让他尽情去考验这架健身器的结构强度，而我自己则坐在地毯上，努力平复自己的心率。 当他变得非常烦躁，连啃木腿都不管用时，我们就会换上熊猫牙胶。这玩意儿简直是救命神器！它是用食品级硅胶做的，表面还有一些带纹理的小凸起，刚好够他用力去磨那些即将萌出的小乳牙。这既能让他的双手闲不下来，又能舒缓他发炎的牙龈；最重要的是，它是那个95分贝尖叫声的物理“静音键”。我通常会先把它扔进冰箱冰上十分钟，好给他的“硬件”降降温。...

现在是凌晨 2:14。我 11 个月大的女儿因为长牙，正发着 37.4 度的低烧。而我呢？正被自家 Wi-Fi 拒之门外，因为防火墙触发了硬性隔离。我穿着睡裤坐在客厅地板上，死死盯着路由器的管理员控制台，试图追踪一个大规模网络钓鱼攻击的源头。 罪魁祸首是谁？我妻子 14 岁的侄子，他昨天来家里吃晚饭。很显然，当我们吃意大利面时，他躲在客房里，用我们家的网络疯狂搜索那位从日间电视童星转型的网红的露骨内容。你应该知道我说的是谁。在日志里，我看到他尝试了好几种拼写——先是搜 babi，然后纠正成 babie，最后终于精准定位到了他苦苦寻找的那个“bhad babie onlyfans 泄露版”。 我的女儿，完全不知道她的表哥为了看成人内容差点把我整个网络搞崩溃，此刻正起劲地咬着一块硅胶牙胶。我看着她那双还不太协调的小手。眼下，她面临的最大“技术难题”是如何弄明白方形积木塞不进圆孔里。但在十年后，她将面对的互联网，其运作机制根本就是为了绕过她大脑的安全防线。想到这，我真的感到不寒而栗。 为什么一个青少年的搜索记录让我这个老父亲操碎了心 作为一个习惯用软件工程师思维来带娃的人，我总是试图在漏洞出现前打好补丁。但这次的恶意软件事件让我意识到，对于女儿未来注定要面对的互联网洪流，我完全不知道该如何保护她。这些所谓的“泄露版”名人成人网站不仅仅是低俗；它们更是极其复杂的网络安全陷阱。它们的设计初衷，就是为了利用 Z 世代孩子尚未发育成熟的冲动控制能力，将他们从主流平台一路引诱到毫无监管的数字暗巷里。 当你点击那些承诺提供免费网红内容的粗劣视频网站链接时，你得到的绝不仅仅是一段视频。你会遭到各种侵入性跟踪 Cookie、跨站脚本攻击以及后台静默下载的恶意软件的狂轰滥炸。对于那些涉世未深的青少年来说，这就是一个精心布置的“蜜罐”。 凌晨 3 点，我试图向妻子莎拉解释这一切。我用了很多“服务器负载”之类的比喻。她只是递给我一张湿巾，指着地板上那一滩口水，温柔地建议我：也许在解决青少年网络安全问题之前，我们应该先管管眼前这个正试图把电视遥控器吃进肚子里的 11 个月大的宝宝。 林医生关于“人类大脑公测”的警告 在 9 个月的儿保体检中，我向医生询问了关于屏幕时间的问题。我本以为他会给个简单的“行”或“不行”，但林医生只是用充满怜悯的眼神看着我，然后开始大谈特谈前额叶皮层。结果我后来不得不在停车场里用 Google 查了半天他说的那些专业词汇。 凭我那严重缺觉的大脑所能理解的意思，青春期的大脑本质上就像是运行着不完整的固件。负责长期规划和冲动控制的“硬件”还没有完全安装完毕。所以，当你把那些极易上瘾、提供即时满足的冲击性内容扔给孩子时，就相当于在一个带宽不足的系统上施加了巨大的服务器负载。显然，过早接触不受监管的互联网内容，会严重破坏他们多巴胺的基线水平，导致莫名其妙的焦虑激增以及对现实世界的扭曲认知。这就像把一个测试版更新直接推送到生产环境，然后还纳闷为什么整个系统会崩溃。 极其形同虚设的家长控制功能 如果你以为在孩子的手机上装个 App 就能万事大吉，那你简直活在梦里。设备级别的软件过滤纯粹是个笑话。任何一个会刷 Reddit...

凌晨 3:14，我站在厨房里，穿着我丈夫丹大学时的运动裤，膝盖上还有一块可疑的芥末污渍。隔壁房间里玛雅正在哇哇大哭，而我手里正拿着一个号称纯净无瑕的顶级玻璃奶瓶。我在用温水冲洗它，对自己的育儿选择感到无比得意，因为我刚读到一篇文章，说塑料奶瓶在加热时会释放出数以百万计的微塑料，而我，作为一个“卓越的环保老妈”，把买尿布的钱全都砸在了玻璃奶瓶上。就在这时，丹一边滑着手机一边走了进来，说道：“嘿，你看到关于这些玻璃奶瓶外层含铅油漆的最新研究了吗？” 老天作证，我当时差点就把奶瓶直接砸在人造木地板上了。 整个婴儿喂养界最大的错觉就是：只要买了玻璃材质，你就能瞬间逃离现代制造业的“有毒废土”。我们都有这样的思维定势，认为*玻璃等于天然*，所以它就是纯洁神圣的容器。可是，根本没有人告诉你油漆的问题。不管怎样，重点是，在接下来的三天里，我靠着半温不凉的冷萃咖啡续命，一头扎进了关于重金属和奶嘴流速的恐怖“兔子洞”里疯狂做功课——所以现在，你们不需要再受这份罪了。 毁了我那个周二的铅漆恐慌 事实就是，在你列婴儿用品清单时，绝对没有人会警告你这些。玻璃本身是完全没问题的，甚至可以说非常棒，但是印在奶瓶外面的那些可爱刻度线和品牌标志呢？没错，很明显它们很多都含有铅。我找到了 Mamavation 的一项研究——我发誓我绝对不是什么毒理学家，我高中的化学课都勉强才及格——但他们测试了一批市面上受欢迎的玻璃奶瓶，发现了一个疯狂的数据：竟然有 91% 的奶瓶外层油漆中检测出了铅。我简直气炸了。 铅绝对接触不到里面的母乳，这也是我在婴儿房里因恐慌而呼吸急促时，不断在心里默念的话。但问题在于，当你清洗奶瓶、把它们放进洗碗机，或者当紫外线照射它们时，油漆就会降解脱落。然后它会蹭到你的手上，你又会去摸宝宝，而小婴儿的存在本身，就是为了把自己的手、你的手以及所有能抓到的东西塞进嘴里。这绝对是个噩梦。 我拉着里奥和玛雅去看了我们的米勒医生。她简直是个圣人，对因为严重缺觉而常常发作的恐慌症见怪不怪了。我问她我是不是害孩子们中毒了，她极其充满爱意地对我翻了个白眼，让我深呼吸。她解释说，虽然接触的风险很低，但对孩子来说，铅是没有任何安全剂量可言的。所以如果我要用玻璃奶瓶，就应该买那种透明的、刻度是直接雕刻在玻璃上而不是印上去的款式；或者直接给印了图案的奶瓶套上硅胶保护套，这样我们的手就永远碰不到油漆了。事后回想起来，这真是再明显不过的办法了。 布朗博士（Dr. Brown's）的 Options+ 玻璃奶瓶有那种大家一致好评、能防止肠绞痛的内部导气管设计，我觉得这还不错。 因为极度疲惫而疯狂摔东西 等我终于克服了油漆恐慌，我又不得不面对另一个现实：哪怕在平时我也挺笨手笨脚的，要是每天只睡三个小时，我的运动神经大概和喝醉的小屁孩差不多。如果你打算用玻璃奶瓶，你肯定会摔烂它们的。这是不可避免的宿命。 其实我真的很喜欢 Chicco Duo Hybrid（智高双材质）奶瓶，因为它们采用了某种类似科学魔法的技术——在塑料外壳内部粘合了一层超薄的医疗级玻璃。这样一来，母乳就只会接触到玻璃，完美避开了微塑料渗漏的噩梦；而如果你在试图开锁、抱着扭来扭去的婴儿还要兼顾手里的咖啡时，不小心把它掉在车道上，它只会弹起来，而不是碎成几百万片看不见、扎脚底的玻璃渣。 至于全玻璃的选择，Lifefactory 的奶瓶就很不错，因为它们开箱自带厚实的医疗级硅胶套。硅胶套完美覆盖了品牌标志——所以不需要担心油漆问题——而且握感也相当棒。 说到硅胶材质和宝宝扔东西，喂奶瓶的阶段确实很累人，但老实说，把整顿饭全扔到地上的阶段才更加让人崩溃。在里奥开始吃辅食时，他简直把地心引力当成了针对他的个人挑战。我们最后入手了 Kianao 的 硅胶猫咪餐盘，一开始我觉得猫耳朵分隔设计有点像个噱头，但它们却完美地装下了他每顿饭都必须要的那整整六颗蓝莓。更重要的是，这东西的底部吸盘吸力惊人，我丈夫甚至得使出吃奶的劲才能把它从餐椅托盘上抠下来。它是 100% 食品级硅胶制成的，没有奇怪的塑料成分，而且真的能牢牢固定在桌面上，这不仅拯救了我的理智，也拯救了我的厨房地板。 应对奶嘴弧度的终极难题 好吧，我们花了大把时间纠结奶瓶的材质，但我的哺乳顾问告诉我，奶嘴的形状才是决定你整个喂养之旅成败的关键。我以前怎么也不知道，养活一个宝宝竟然还需要懂这么多几何学原理。 很显然，你需要的是一个有着平缓过渡弧度、像小山坡一样温和的奶嘴，而不是那种平坦塑料底座上顶着一颗“小樱桃”的设计。平缓的弧度会迫使宝宝把嘴巴张得非常大，并进行深度衔乳，这正是当你试图在亲喂和瓶喂之间切换、且不想引起宝宝奶嘴混淆时最需要的效果。如果弧度太陡峭，他们就会像吸管一样只吸在最尖端，这会导致他们吞下大量空气，然后连续三个小时大哭大闹。 这就是为什么我心中的终极神物、带有强烈个人偏见但绝对是最好的玻璃奶瓶，就是 Evenflo Balance+ 玻璃奶瓶。它的奶嘴弧度完美到无可挑剔，我的孩子们能像冠军一样完美衔乳，而且——最棒的一点是——它的标准玻璃款完全没有任何外部油漆。刻度直接浇铸在玻璃里。砰！铅危机解除了。衔乳危机也解除了。 唯一的缺点是很难找到合适的流速。我毁了里奥好多套可爱的衣服，因为一开始我给他用的流速太快了，他经常被呛到，然后把奶吐得到处都是。他有一件特别好看的 有机棉无袖连体衣，柔软到让我甚至想要一件成人版的，但我发誓，因为总是溢奶，这件衣服在它“衣生”的前三个月里，几乎都是泡在我洗衣房那桶加了生物酶洗涤剂的水里度过的。（不过公平地说，有机棉在经受无数次搓洗时，确实比那些便宜的合成纤维耐用得多，而且从未刺激过他的湿疹，所以费点劲洗也是值得的）。 如果你也在为宝宝寻找更好、更安全的材质——无论装母乳的玻璃容器，还是贴合他们肌肤的透气面料——你真应该去逛逛...

凌晨3点18分，在芝加哥冰冷的公寓里。我正抱着一个七磅重的“外星人”，他正像坏掉的烟雾报警器一样尖叫着。我丈夫在沙发上睡得死死的，全然不知。我用空出来的大拇指刷着论坛，有人发了《曼达洛人》里的那个表情包。你知道的，就是那句“我想看看宝宝”。我低头看着我那正扯着嗓子哭得满脸通红的孩子。心里默念：不，沃纳·赫尔佐格，你不想。你真的不想。 这篇文章，我是写给自己的。六个月前，我还在准备待产包，装进成套的睡袍和有机的乳头修复霜，对即将到来的风暴充满不切实际的幻想。我以为我准备好了。我曾经是一名儿科护士，见过成千上万个这样的小人儿。我曾在细如天使面条的静脉里扎过针。我以为我对自己即将面临的一切了如指掌。 我其实一无所知。 当面对的是自己的孩子时，所有临床训练的经验瞬间烟消云散。当你走出医院大门，冷风拂面，你意识到他们竟然真的让你把这个脆弱的小生命带回家了。这感觉简直像是犯法。这可不像高中健康课上让我们带回家的那种吓人的电子婴儿，只要插把塑料钥匙进去它就不叫了。这是一个真实的、会呼吸的、脆弱得让人心惊胆战的人类。 听着，从医院回到自家客厅的过渡期，基本上就是一场心理战。每个人都会发各种各样的短信说想来看望你，引用着流行语，或者顺便给你带个砂锅炖菜。而你还在流血，筋疲力尽，并且满心恐惧——生怕光是抱起孩子就会折断他的脖子。 以下是我希望六个月前，坐在那间昏暗的婴儿房里时，能对自己说的话。 “拉斯维加斯式”睡眠作息绝不是开玩笑 你可能读到过，新生儿每天要睡16个小时。你幻想在宁静的午后，一边喝着热咖啡，一边叠着小巧的婴儿衣服。别傻了，那是想催你生孩子的人编出来的谎言。 他们确实会睡16个小时。但这16个小时是被残忍地、毫无规律地切分成每次两小时的片段。第一次体检时，儿科医生看着我的黑眼圈告诉我，子宫里的宝宝就像生活在拉斯维加斯。那里很黑，没有钟表，而且他们整夜都在狂欢。他们的生物钟根本不存在。 据说宝宝的大脑需要大概六周的时间，才能明白夜晚是用来睡觉的。在此之前，你就是在上夜班。你会因为睡眠剥夺而产生幻觉。你会在凌晨4点和伴侣争吵该轮到谁换尿布了，而到了第二天，你们谁都不记得吵过架。 千万别试图强迫一个三周大的婴儿适应任何作息表，因为“在他们困倦但清醒时放下”纯粹是一个从没见过婴儿的人编造的离谱神话。活下去就好。和伴侣轮班。能睡的时候就赶紧睡。 奶量与吐奶带来的纯粹恐慌 在医院里，一切都是有计量的。我们记录每一毫升。但回到家后，宝宝只会一直哭，你完全不知道为什么。他们是饿了吗？冷了吗？还是单纯对离开子宫的生存现状感到恐惧？ 如果你母乳喂养，你会因为看不到他们到底吃了多少而恐慌。如果你配方奶喂养，你会因为他们只吃了两盎司而不是三盎司而恐慌。你会对他们大便的颜色过度敏感。我曾因为儿子的囟门看起来凹陷了一毫米，就深信他严重脱水，愁了整整三天——结果发现那只是因为走廊的光线问题。 我的儿科医生不得不把我从崩溃边缘拉回来，提醒我哭闹其实是饥饿的晚期信号。你得注意观察他们吧唧嘴和寻找乳头的动作。但说实话，有时候他们只是想吸吮点什么，因为这能让他们感到安全。这不是一门完美的科学。你只需喂他们，直到他们看起来不再那么生气为止。 我们得谈谈访客的问题 印度裔大家庭的阵仗真的很大。天哪，我爱我的家人，但当你一回到家，那一窝蜂想涌进你家的阿姨和表亲的数量，简直让人震惊。他们出于好意。他们带来食物。但他们也带来了通勤路上的细菌，以及对“你家宝宝为什么哭”的各种指手画脚。 每一个阿姨都会看着你，伸出双臂说：“孩子，让我抱抱他吧。” 请仔细听我说。你不需要把孩子交出去。新生儿的免疫系统基本是不存在的。对成年人来说只是轻微感冒，对两个月以下的宝宝来说，可能就意味着要做脊椎穿刺。在急诊室里我见过太多次了。我对洗手这件事变得绝对冷酷无情。如果你刚从地铁站出来，别碰我的宝宝。哪怕这会让感恩节的气氛变得有些尴尬，我也不在乎。 你真正需要的东西 VS 你在凌晨3点冲动买下的东西 当你在半夜毫无睡意时，手机就会变成一件危险的武器。你会买下任何声称能让孩子停止哭泣的东西。我买过各种会震动、会摇晃、会播放白噪音，甚至能在天花板上投影星星的“小玩意儿”。事实证明，大部分都是智商税。 你真正需要的东西大概只有四样：尿布、湿巾、一个安全的睡觉地方，以及优质的婴儿包被。我怎么强调包被的重要性都不为过。婴儿有惊跳反射，会不自觉地甩出手臂把自己惊醒，所以你必须把他们像卷饼一样紧紧包裹起来。 我买过无数条襁褓巾，但最后总是会用回Kianao家的松鼠印花有机棉婴儿包被。这东西真的拯救了我的理智。它的尺寸足够大，可以把宝宝包得非常紧实，这很关键，因为婴儿都是小小逃脱大师。这种有机棉能真正吸收吐出来的奶，而不是在表面蹭来蹭去，而且越洗越柔软。我备了三条轮换使用。松鼠图案很可爱，但说实话，我最看重的是它非常耐洗，每天经历我那“工业级”的机洗蹂躏依然完好无损。 我还买了他们家的蓝底碎花竹纤维婴儿包被。它柔软得不可思议。甚至可以说软过头了。摸起来就像黄油一样。但它那配着精致小花的白色底色，在新生儿各种体液的残酷现实面前显得太娇贵了。我总是担心会弄脏它。为了美观，我把它搭在摇椅上，但真正干重活的还是那条松鼠包被。 如果你想看看还有什么别的款式，可以去逛逛Kianao的完整婴儿包被系列。但说真的，一定要买那种你不怕洗上一百次的东西。 “黄昏闹”会让你崩溃 每天傍晚五点左右，太阳开始下山，你的宝宝会突然变得讨厌一切。医学教科书称之为“不明原因的烦躁”。我称之为“黄昏闹”。 这种情况通常在第六周达到顶峰。任何安抚方法都没用。他们不想吃，不想睡，就只想尖叫。对我们来说，唯一有效的方法就是肌肤接触。给他们脱得只剩尿布，脱掉你的上衣，把他们平放在你光着的胸前。据说这能控制他们的心跳和体温。我只知道这能让尖叫声停止二十分钟，让我的大脑终于能停止嗡嗡作响。 我们花了几个小时在地上踱步，在瑜伽球上颠，或者打开厨房水龙头——因为流水声有时能让他意外地安静下来。只要管用，什么招数都可以用。在前三个月，不存在“养成坏习惯”这一说。你是不可能宠坏一个新生儿的。 当他们终于对这个世界“醒”来 在头一两个月里，他们基本上就是长得像土豆的愤怒小怪物。只会吃、睡和尖叫。但是有一天，大概在八周左右，他们会真正地看着你。他们的目光会追随你的脸。他们会笑，而且这笑容不再仅仅是因为排气。 到那时候，你就可以名正言顺地开始用别人送的那些玩具了。在那之前，所有东西对他们来说都过度刺激了。我很讨厌那些闪着灯、放着杂乱电子乐的塑料玩具。感觉就像在婴儿床里放了一台老虎机。 我们最终选择了木制动物健身架玩具套装。它就是原木材质的，带着一个小木象和一只小木鸟。没有灯光。没有电池。看起来似乎太简单了，但婴儿真的会被木纹这种微妙的纹理所吸引。我会让他躺在松鼠包被上，在健身架底下玩，他能盯着那只木头小鸟看上二十分钟。那是我唯一能在咖啡还没凉透时喝上几口的时间。它做工精良，放在我家客厅一点也不显得违和，而且等他发现自己的小手后，还会非常喜欢去拍打那些光滑的木环。 你的大脑会乱成一锅粥 没有人会提醒你做好应对激素骤降的准备。产后第四天，我把一片烤面包掉在了厨房地板上，竟然为此哭泣了一个小时。我当时真的觉得我的人生完了，我犯了一个可怕的错误。我感觉自己与曾经的那个我完全脱节了。 你看着社交媒体上那些穿着相配的米色家居服的女性，她们的宝宝在崭新的婴儿床里安详入睡。你会怀疑自己是不是出了什么问题。为什么你的房子里总有一股酸奶味。为什么你已经三天没洗澡了。 听着，删掉那些App。别再把你乱糟糟的周二早晨和别人精心修饰的高光时刻进行对比了。你的宝宝是独一无二的。有些宝宝在哪都能睡。有些宝宝则要求一天24小时被抱着。生产后的身体恢复，再加上严重的睡眠不足，这就是一种创伤反应。你必须寻求帮助。 让你伴侣去洗衣服。让他们去洗吸奶器配件。如果你的婆婆想帮忙，递给她吸尘器，而不是宝宝。你正在从一场重大的医疗事件中恢复，同时还要维持一个小生命的存活。你不需要招待任何人。...

写给整整六个月前的Tom： 下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。 你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。 我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。 我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。 “拉斯维加斯时间”的可怕真相 直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。 显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。 她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。 为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上 正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。 最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。 如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。 那令人震惊的口水量简直需要医学介入 然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。 大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。 但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。 至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。 “走开”竟然真的是一种育儿策略 当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。 我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。 这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。 所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。 在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？...

凌晨 3:14。我手腕上的 Apple Watch 正在疯狂震动，发出强烈警告：周围的噪音水平已经达到了95分贝——这差不多相当于站在一台全速运转的燃气割草机旁边。而这个噪音源，离我的脸只有区区14英寸。 亲爱的半年前的马库斯： 你现在正坐在浴室的地板上，对吧？花洒开着冷水，只为了制造点白噪音。你那五个月大的儿子正在走廊尽头的婴儿床里，发出那种憋着气、撕心裂肺的恐怖哭声，而你只能在黑漆漆的房间里死死盯着手机。你又在看那个TikTok的搞笑音频了。你知道我说的是哪个——就是那个爆火的奇葩视频，里面的家伙轻声吟唱着怎么让婴儿停止哭闹，好让你能赶紧去睡觉。 我完全懂你现在的感受。你看着那个爆火视频苦笑，因为你如果不笑，大概率会气得在石膏板墙上砸出个大洞。我是从未来给你写这封信的——他现在已经十一个月大了，我向你保证，这台“小机器”的固件最终是会升级的。但现在，你正深陷泥潭，试图给一个没有控制台日志（Console log）的人类幼崽排查bug，你甚至开始怀疑，自己觉得网上那些关于幼儿尖叫的段子好笑，是不是说明自己是个糟糕透顶的父亲。 算法知道我们快疯了 你的动态推送突然被各种“我娃为什么哭”的内容淹没，这是有原因的。上周，我看到一个帖子，说一个小屁孩因为妈妈不让他吃废弃的5号电池，导致了彻底的“系统崩溃”。我笑得太大声，把狗都吵醒了。互联网上绝对充斥着这类段子，我妻子一语道破：对于那些严重睡眠不足、内心充满恐慌的父母来说，这基本上就是一种全球范围内的大型心理防御机制。 当我们的宝宝在凌晨2点尖叫时，我的心率会飙升到大概115 BPM。这纯粹是人类进化的压力反应。你的大脑在听到后代发出那种声音时，天生就会产生恐慌。所以，当你在网上看到那些搞笑的婴儿哭闹趋势时，它其实只是在分泌多巴胺。这是互联网在向你证实：是的，你宝宝那种毫无理智的崩溃是正常的“特性”（feature），而不是你当爹的程序里出了“漏洞”（bug）。 关于噪音，我的医生到底怎么说 你肯定会去谷歌搜索“婴儿会不会哭得太厉害把自己的肋骨弄断”。我太懂你了，因为这就在我们的搜索历史里。显然，他们不会。但是，当我终于拖着因为缺觉而疲惫不堪的身体走进诊所，问阿里斯医生我们儿子的“底层系统”是不是出了严重故障时，她给了我一个既同情又觉得好笑的眼神。 她跟我提到了一个叫做“紫色哭泣期”（Period of PURPLE crying）的概念。起初，我以为她指的是宝宝脸部的颜色，因为他每天晚上6点确实哭得像个汗流浃背的紫茄子。但并非如此，她解释说，这是一个首字母缩写，代表了一个在两到三个月大时达到顶峰的发育阶段。它代表着：哭闹高峰（Peak）、不可预测（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）、痛苦表情（Pain-like face）、持续时间长（Long-lasting）以及多在傍晚发作（Evening）。说实话，这只是一种非常临床的说法，翻译过来就是“你的宝宝会连续哭好几个小时，而你根本无能为力”。 她还提到了肠绞痛的“三三法则”。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周三天以上，持续超过三周，在医学上就会被贴上肠绞痛的标签。我很确定我们在第二周就达到了这个指标，但现实是，科学解释总让人觉得有点模棱两可。他们实际上并不知道为什么会这样。这只是一个充满不确定性的神经系统过渡期，你只需要把他们裹好，像个坏掉的钟摆一样轻轻摇晃，直到系统重启。 硬件故障（以及对涤纶面料的强烈吐槽） 在你认定他是肠绞痛或者觉得他在故意针对你之前，我需要你检查一下他的“硬件”。我说的硬件，是指他的衣服。我要狠狠吐槽一下这个，因为从来没有人警告过我，我花了几个星期的时间以为我们的宝宝情感世界太复杂，但实际上他只是身体不舒服。 婴儿的衣服大多设计得很糟糕。那些在新生儿衣服背面设计出坚硬小塑料纽扣的人，显然从来没有在凌晨三点给一个扭来扭去、气呼呼的“小土豆”穿过衣服。还有那些面料！我们本来给他穿的是那种便宜的合成摇粒绒拉链衫，因为它们看起来很可爱。但婴儿体内的恒温器显然很糟糕。他们无法控制自己的体温，把他们裹在涤纶里，基本上就等于把他们密封在一个小塑料袋里。 有一天晚上，当我试图颠着他哄睡却一败涂地时，我妻子走进来，摸了摸他的后颈，告诉我他出了满身大汗。她脱掉他的衣服，给他换上了我们从 Kianao 买的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。它由 95% 的有机棉和 5% 的弹性纤维制成。它采用了信封领设计，这样你就不必硬把它从他那个大脑袋上套过去，而且平缝的设计也不会勒入他的皮肤。 他四分钟后就停止了哭泣。只要四分钟。这不是什么情绪危机，这纯粹是纺织品的问题。有机棉真的透气，能让他身体的热量自然散发，而不是把热量闷在里面“烤”着他。我立刻又订购了六件，并把那些合成摇粒绒扔进了捐赠箱。帮自己一个忙，立刻把宝宝的贴身打底衣服升级一下吧。这能帮你省去多少不必要的“排查bug”时间啊。 哦，对了，如果他的尿布脏了？赶紧换掉就是了。 如果你正拼命想要优化宝宝的物理环境以阻止他们尖叫，在你崩溃之前，在这里浏览一些有机棉衣物选择吧。 长牙的悖论...

双胞胎出生前三周，我和哥们大卫匆匆喝了杯啤酒。他告诉我，带娃回家第一周的秘诀就是“把热水烧上，低头干活别多嘴”。出院时，国民保健署（NHS）发的那本精美的宣传册上含糊其辞地建议“感到不知所措时，安静地休息一下”（回想起来，这建议真是太好笑了，我真该把它裱起来）。与此同时，我岳母在医院停车场把我堵在角落，再三叮嘱我们需要“珍惜每一秒，因为这段神奇的时光稍纵即逝”。 到了第五天凌晨四点，我发现这三条建议完全派不上用场：当时我妻子正对着一片稍微烤糊的吐司失控痛哭，而我正手忙脚乱地想弄清楚到底哪个双胞胎已经喂过了，哪个正试图啃她自己的拳头。 我记得我瘫坐在婴儿房的地板上，绝望地给大卫发了一条WhatsApp信息，上面写着“被婴儿提篮和宝宝压住了，带点咖啡来，可能的话再带个牧师”，结果他完全没搭理我。那整整一周，家里到处都是喝了一半的茶杯、塞得快溢出来的尿布桶，以及一种没人真正提醒过我们防备的、极其可怕的深层情绪脆弱感。 狠狠嘲笑我的民谣摇滚歌单 在女儿们出生之前，我对做父亲有一种高度浪漫化、电影般的憧憬。我幻想自己坐在一把别致的摇椅上，街灯的柔和光晕穿过伦敦的绵绵细雨洒落进来，我正轻声哼着歌哄熟睡的孩子。我甚至为了这种不切实际的幻想，专门在Spotify上整理了一个歌单。 我清楚地记得我放了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首经典老歌——你知道的，就是那首情绪低沉、用木吉他弹奏的告别过去的歌——我觉得它会是一首氛围感拉满的绝佳摇篮曲。但是，我得告诉你，当你站在走廊里，身上沾满了可能是吐的奶、或者更糟的东西时，这首歌的诗意带来的感受简直完全不同。我发现自己居然在认真揣摩《It's All Over Now, Baby Blue》（一切都结束了，忧郁的宝贝）的歌词，心想迪伦先生是不是不知怎么地预测到了这一刻——我的双胞胎女儿竟然在刚消毒好的婴儿房里同时拉满了尿布。 “划根火柴，重新开始”（strike another match, go start anew）这句歌词，突然听起来不再像是20世纪60年代深沉的象征主义，反而更像是一个个头很小、脾气暴躁的独裁室友下达的恐吓指令。过去确实“结束”了。我妻子甚至在极度缺觉的恍惚状态下，创建了她自己的深夜歌单，名字就叫“baby blu”——很显然，她字还没打完就睡着了。 布伦达与断崖式下跌的荷尔蒙 我们的NHS健康访视员是一位名叫布伦达（Brenda）的女士。她说话直来直去、干脆利落，穿着舒适实用的平底鞋，对婴儿排便规律了如指掌到了令人生畏的地步。正是她，最终为我们解释了家里正在发生的兵荒马乱。 尽管我当时困得脑袋里像是一团浆糊，但我大概听懂了：我妻子的荷尔蒙在分娩后，基本上就像是直接从一辆飞驰的车上跳了下去。布伦达喝着一杯浓得呛人的茶，十分笃定地告诉我，大约有百分之八十的新手妈妈都会经历这种“看电视广告都能哭出来”的阶段，这主要是因为她们体内的化学物质在零睡眠的状态下，正拼命地试图重组。 这种情绪通常在产后第三天袭来，在第五天达到顶峰，然后到第二周左右，就会慢慢减弱为一种标准且可以勉强应付的“父母式疲惫”。至少理论上是这样。她还嘱咐我，如果这种崩溃般的悲伤持续超过两周，或者导致她完全无法正常生活，我们就必须立刻打电话给全科医生（GP），因为那意味着已经跨越了标准的“产后忧郁（baby blue）”期，进入了真正的产后抑郁阶段。 生存的残酷机械轰鸣声 为了应对情绪上的崩溃，我一头扎进了家务劳动中——这在很大程度上意味着，我和家里的洗衣机建立起了一种极其不健康的依恋关系。 洗衣机从第三天开始运转，就再也没有停过。它变成了家里一个永远在震动的固定成员，不分昼夜地轰鸣着。我记得我死盯着它的数字计时器——它总是在骗人，经常停在“剩余1分钟”那里长达一刻钟——心里涌起一阵深深的生存恐惧。我们洗的那些东西，二十四小时前甚至都还没用过。立刻被弄脏的婴儿小开衫。承受了“生化武器”攻击的纯棉纱布巾。我开始把洗衣机看作一位苛刻的神明，每天都需要不断献祭弄脏的棉织物，才能勉强维持我们这栋半独立式住宅里脆弱的和平。 如果有人告诉你“宝宝睡你就睡”，那他绝对没见过凌晨两点一阵疯狂喂奶后的厨房是什么惨状。 与其手忙脚乱地试图弄出一个用颜色标记的喂养时间表，同时还妄想把厨房地板拖干净，结果两边都搞砸，你倒不如直接向沙发投降。让脏衣服堆几个小时吧，趁这会儿去握住你伴侣的手。 在“堑壕战”中真正挺过来的好物 当你深陷第一周荷尔蒙崩溃的泥潭时，任何能让你的生活稍微轻松一丁点儿的东西，都价值连城。而任何不管用的东西，在我眼里都直接被判死刑。 在某个尤为煎熬的凌晨三点，双胞胎老大正以喷气式发动机般的音量尖叫，我最后把她裹在了朋友送的森林蓝狐竹纤维婴儿毯里。老实说：我一开始被它吸引，完全是因为那个斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，它让我那模糊且抽搐的眼睛在视觉上有了个平静的焦点，可以不用去看书桌上越堆越高的水电账单。但这毯子的面料简直神了——那是有机竹纤维混纺，不知怎么就能控温，这意味着宝宝醒来时再也不会满身大汗了。它成了我们默认的安抚神器，虽然总是隐隐散发着奶味和绝望的气息，但效果出奇地好。 因为我们养的是双胞胎，我们很快就意识到，把她们的毯子弄混会导致完全没必要的家庭争端——比如谁到底在什么时候睡过觉。所以，为了一劳永逸地解决问题，我给老二下单了天鹅图案竹纤维婴儿毯。它具有完全相同的透气和防过热属性，但粉色的天鹅图案让我能在黑暗中瞬间分辨出抱起的是哪个孩子。虽然只是一场小小的胜利，但在你只能靠吐司边续命的日子里，能赚一点是一点。 如果现在的毯子会让你的宝宝出汗，点击这里浏览全系列有机竹纤维婴儿毯。 另一方面，我的恐慌性购物也并非次次成功。大概在第四天，我深信她们的哭闹是因为某种早发的牙齿问题，于是我买了这个小松鼠硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它确实是用食品级硅胶做的优质产品，而且小橡果的细节设计也相当可爱。但对于一个才出生五天、连自己有手都不知道（更别提牙齿了）的新生儿来说，这玩意儿毫无用处。我一直把它往她脸上怼，指望能出现奇迹止住哭声，结果这反而冒犯到了她。这个牙胶在抽屉里躺了六个月，直到她们终于发现了它——在那之后，这就成了她们最喜欢拿去扔猫的武器。 拨开崩溃的迷雾看到希望 第五天荷尔蒙暴跌的可怕之处就在于，它让你觉得这就是你未来永久的现实。当你站在漆黑的客厅里来回摇晃，而你的伴侣正因为一只掉在地上的袜子在卧室里默默抽泣时，你真的会认为你的生活将永远如此沉重。 但是，迷雾终会散去。荷尔蒙最终会重新平衡，洗衣机偶尔也会停歇片刻，这种角色转变带来的压倒性重负，会慢慢变成一种类似日常习惯的节奏。你不再放那些关于“结束”的木吉他民谣，而是开始弄明白如何迎接“开始”。 如果你现在正处于第一周崩溃的泥沼中，正两眼发直地盯着墙壁，请记住，这只是一场生物学上的“迎新恶作剧”。它很吵闹，很混乱，而且绝对正常。 如果你需要那种能真正帮你控制孩子体温，同时还能让你稳住心智的好物，不妨在下次凌晨三点值班前，去看看这套有机婴儿房系列产品。...

昨天下午四点十分左右，我四仰八叉地瘫在客厅的地毯上，眼睁睁看着双胞胎老大企图把一把塑料勺子硬塞进老二的左边鼻孔里。我头发上糊了一坨东西（我只能默默祈祷那是香蕉泥），右眼球后方隐隐作痛，脑海中疯狂感叹人生的艰难。就在这时，我耳边的手机在地板上震动了一下。是某个八卦网站发来的弹窗，告诉我杰奎琳·麦金尼斯·伍德（Jacqueline MacInnes Wood）又生宝宝了。 我就这么瘫在地毯上，死死盯着粘在踢脚线上的一颗漏网的麦片，试图用我严重缺觉的大脑算一笔账。五个孩子。五个男孩。全都不满六岁。我家这对双胞胎女儿才两岁，而我多数时候连早上自己系鞋带的脑力都不够用了。一想到此时此刻，如果要把一个新生儿、一个三岁、一个四岁外加一个六岁的娃全都塞进我这间客厅，我简直想抓个牛皮纸袋狂做深呼吸。 养五个小屁孩的硬核数学题 我是真的无法理解，把这么多小人类从一个地方转移到另一个地方，在物理层面上到底是如何做到的。单是把我家这两个丫头弄出公寓带到街上，就需要一场包含“贿赂”和“威胁”的军备级行动，还得推着一辆在伦敦每个门口都会被卡住的笨重双人婴儿车。如果真有五个这么小的男孩，肯定不能再用婴儿车了。你大概得像牧羊那样去放牧他们，可能还需要配个哨子外加一条训练有素的牧羊犬。 据说这位《大胆而美丽》的女星在生第五胎时选择了计划中的家庭分娩，这听起来无比神圣又美好。但我个人还是更需要在一个高度无菌的环境里，随时有训练有素的专业人员待命，并且备足大量的无痛分娩麻醉药，谢谢。我们当初选了去医院生，主要因为我们家公寓只有鞋盒那么大，我敢肯定，要是我们敢在客厅生双胞胎，楼下的邻居绝对会报警。 为什么网友对生男孩有这么大的执念 让我大跌眼镜的不仅仅是孩子的数量，还有网友们对杰奎琳生第五胎揭晓性别时的疯狂反应。当得知她又生了一个名叫 Talon 的男孩时，网友们简直集体炸锅了。Reddit 和 Instagram 上的陌生人情绪彻底崩溃，几乎是在质问她为什么不生个女孩。 这种把对性别的失望情绪投射在别人身上的文化，实在让我觉得荒唐。人们把生育计划当成了老虎机，仿佛你必须一直拉杠杆，直到凑齐“儿女双全”的完美套装为止。我曾在超市里被看起来再正常不过的人拦下，他们盯着我长得一模一样的双胞胎女儿，压低声音用一种悲剧般的语气质问我是不是“还打算再拼个男孩”。而这往往发生在我家老大正试图干啃蔬菜区里的生洋葱的时候。我通常就是死死盯着他们，直到他们尴尬地慢慢退走。你真的只能扔掉手机，彻底无视这些把他们自己奇怪的家庭观念强加于人的怪咖，否则那些铺天盖地、多管闲事的看法迟早会把你压垮。 连续生娃的现实暴击 当女儿们大约八个月大时——并且自从前一年春天起，我们家就没人能连续睡超三个小时——我犯了个错，跑到社区诊所跟我们的家庭医生帕特尔医生开了个关于生第三胎的玩笑。他从眼镜上方看着我，眼神里交织着深深的同情和纯粹的医学恐惧。 他含糊地咕哝了一些关于“生育间隔”的词，还有生完孩子后，女性身体基本上至少需要十八个月才能“重新舒展开来”之类的理论。我很确定他的意思是，如果你不停地接连生娃，你体内的铁和叶酸储备就会被彻底榨干，你的骨头甚至可能会像干枯的树枝一样嘎嘣脆断掉——虽然我承认我的生物学知识底子实在薄弱。伍德今年三十八岁，这个年纪被医疗界充满攻击性地统称为“高龄产妇”，因为医生们似乎特别喜欢给精疲力竭的女性添堵。连续经历五次这样的怀孕，还能保持盆底肌完好无损，这听起来已经不是什么医学奇迹，而是一项极限奥运项目了。 多娃家庭的生存装备 如果你要养多个孩子，不管像我这样养对双胞胎，还是养一支“男孩小分队”，你绝对会疯狂需要那些能让他们安安静静自己玩耍的神器，好让你能对着墙壁发呆放空哪怕四分钟。这款 小熊固齿摇铃木环感官玩具 绝对是我目前在我们公寓里最爱的宝贝。因为长后槽牙让她烦躁得不行，我家老二已经像只狂暴的小海狸一样，连续三个星期疯狂啃咬这个纯天然榉木环了。我爱死它了，主要因为它完全静音，不会对我闪烁刺眼的霓虹灯光，而且还真的能转移她的注意力，让她没空去咬她姐姐的脚踝。 另一方面，我们还入了这款 温柔宝宝积木套装。它们还不错，是由软胶制成的。当我想安安静静喝杯晨间咖啡，而其中一块积木不可避免地被直接砸向我的脑门时，我真的很庆幸它们是软的。但老实说，它们也就是那种每晚都要伴着我膝盖骨的脆响，让我从沙发底下一块一块捞出来的累赘物件罢了。 如果你想找一些不会让你的客厅看起来像原色塑料爆炸现场的玩具，你真的应该 看看这些可持续木制玩具系列，它们绝对经得起好几个娃的轮番折腾。 在女儿们还小、还不会走路的时候，我们全靠这款 木制婴儿健身架。它简直是个能把娃“封印”在一个地方的神器，好让我在厨房水槽边匆匆忙忙往嘴里塞一片冷吐司。天然木材的设计意味着我不会觉得我自己住在一个巨大的玩具箱里，而且悬挂的动物玩具不知怎么的就能吸引她们很久，久到足够让我趁茶还没彻底凉透前喝下半杯。如果你打算把婴儿用品从大宝一路传给五宝，你真的需要买些实木材质的，而不是那种小屁孩一脚踩上去就碎成渣的廉价塑料。 坦然接受彻底失控的带娃日常 伍德在她的社交媒体上发了些话，大概意思是说要全身心投入这种“平静与新开端的宁静魔法”之中。而我读到这句话时，正从我的裤子上抠下干掉的燕麦粥。我觉得自从 2021 年以来，我们的公寓里就再也没有过片刻的“平静”。 但也许这就是搞定五个不满六岁男孩的生存秘诀。在某种程度上，你只能向噪音投降。你不再试图保持家里整洁，你接受了总会有人在哭闹的事实，你就这样像个游荡在自己生活里的幽灵一般，在混乱中飘来飘去。听起来是很心累，但又有一种莫名的解脱感。不过，我还是很乐意只守着我家这两个小捣蛋鬼就好，谢谢。 如果你也正硬着头皮面对自己鸡飞狗跳的带娃之旅，并且急需那些不会在一个星期后就散架的装备，赶紧趁娃下次崩溃大哭之前，在这里浏览全套耐用的母婴好物 吧。 一些你可能真的想问的问题解答 如何应对别人对你孩子性别的指指点点？ 当陌生人对你的生育结果表现出极大的执念时，你多半只能一笑了之。真的会有人在咖啡馆里把你逼到角落，只为了告诉你为什么你需要一个男孩或女孩来“凑成一个好字”。我通常会直接告诉他们，我们养的是两只野生的浣熊，然后潇洒离开，留他们在风中凌乱，琢磨我到底是不是在开玩笑。 生娃间隔太近真的那么糟糕吗？ 听我医生的口气，如果两次怀孕之间不给身体放个大长假，你的身体就像是电池彻底耗尽了一样。在缺觉带来的混沌中，我的理解是：你体内的维生素储备会被完全掏空，这会让下一次怀孕对你的骨骼和精力造成极大的负担。但神奇的是，很多人还是挺过来了，也没有真的散架。...