杂志

现在是周二早上6:15，我正盯着家里的客厅看。这里看起来就像刚被一帮极其矮小、破坏力极强的“嗜糖狂徒”洗劫过一样。踢脚线上粘着嚼了一半的包装纸，地毯上有一块可疑的污渍（我祈祷那只是被踩烂的毛毛虫蛋糕），角落里还有一个巨大的塑料电子怪物，已经连续三天没日没夜地唱着走音的《王老先生有块地》了。我的双胞胎女儿这周末刚满一岁，此刻她们对堆成山的昂贵礼物视而不见，反而正为了一个曾经装过纸尿裤的破纸箱大打出手。 在一岁生日这道分水岭前后，宝宝会经历一个奇妙的过渡期：你那脆弱的新生儿会突然变成一个“大宝宝”——一个沉甸甸的、极具主见的生物，随时随地要零食，而且完全掌握了从宝宝椅上越狱的技巧。当亲戚们开始连环轰炸我的手机，询问送什么礼物好时，我才发现自己根本不知道该怎么回答。关于一岁生日最大的迷思就是：宝宝需要那种会发光、会哔哔作响、基本上替他们把玩耍这事儿给代劳了的玩具。而现实情况是，他们只想清空厨房橱柜，拿着你的平底锅互相疯狂敲击，直到你的耳朵流血。 电池驱动的世纪大骗局 咱们来聊聊那些玩具制造商有多离谱吧！他们竟然把扬声器设计在玩具底部，让那种刺耳的电子合成音直接贴着你家的硬木地板产生共鸣。我的岳母（愿老天保佑她，她是好意）带着一辆会唱歌的塑料拖拉机上门了，我敢肯定这玩意儿绝对违反了好几项国际噪音条例。它上面确实有个音量开关，但只有两个选项：“体育场演唱会级别”和“喷气式飞机起飞级别”。每次你按下上面的小猪，它就会发出一种毫无田园风情的声音，反而更像上世纪90年代拨号上网时调制解调器那挣扎着连网的刺耳声。 我发现，这些花里胡哨的玩具实际上把宝宝降级成了一个被动的观众。机器闪烁着蓝光，宝宝就像个看电视的丧尸一样盯着它，四分钟后，他们就会果断抛弃它，转头去啃电视遥控器了。我们不知怎么就说服了自己，觉得一岁大的宝宝需要一个塑料仪表盘来教他们字母表，却完全无视了他们此刻正试图把走廊盆栽里的一把泥土塞进嘴里这一事实。 拜托千万别给他们买那种迷你的运动鞋；它们看起来滑稽透顶，对一个走路像醉酒水手般的孩子来说毫无脚踝支撑可言，而且在出门的四十秒内，它们绝对会被一脚踢飞进泥坑里。 诊所儿科医生随口一提的窒息危险 在诊所做常规体检时，当我含糊其辞地询问，既然女儿们现在能满地爬了，是否该担心窒息风险时，我们的医生——一位极具耐心的女士，曾目睹过我极度缺觉的惨状——随口跟我提到了“卷纸筒测试”。我大概记得她是这么说的：如果一个玩具，或者玩具上的任何一个小零件，能够穿过标准的硬纸板卷纸筒，那它就是一个安全隐患。 在那种困得神志不清的状态下，我也许完全曲解了她建议中的物理学原理，但这直接导致我整个周五晚上都在客厅地毯上爬来爬去，疯狂地把木块、拼图碎片和各种散落的塑料小零件往一个空卷纸筒里塞，而我妻子则坐在沙发上静静地怀疑人生。事实证明，好心的阿姨们送给我们的所谓“传家宝”礼物中，大约有一半根本就是随时可能发生的、色彩鲜艳的窒息隐患。 那个竟然奇迹般撑过了一周的极简木制支架 如果你能想方设法说服你的家人远离当地玩具店那些闪闪发光的货架，把目光转向不需要5号电池的东西上，你或许真能获得片刻的宁静。我们最后拿到了这个木制婴儿健身架。一开始我觉得这简直是个笑话，因为它真的就只是一个光秃秃的木架子，上面连个玩具都没挂。 拆开包装时，我以为它只是又一件极简的北欧风装饰品——在社交媒体上看着高大上，但在实际生活中却毫无用处。我满心以为我女儿看它一眼后，就会转头继续去拆暖气片的阀门。结果我大错特错。当你把那些闪烁的灯光和预设的噪音都剥离后，宝宝们反而必须运用他们自己的小脑袋去探索事物了。 双胞胎姐姐（我的首个宝贝女孩）开始抓着光秃秃的木腿把自己拉起来，摇摇晃晃地站着，紧紧握着支架的模样就像个意志坚定的微型举重运动员。接着，双胞胎妹妹发现她可以像穿过障碍训练场一样，直接从支架正中间爬过去。到了周二下午，我往它上面扔了一块备用的床单，它瞬间就变成了一个简易帐篷，现在她们就坐在里面，嚣张地囤积着从我这儿偷来的袜子。它就这样莫名其妙地从一件基础的育儿设备，进化成了她们幼儿期“建筑工程”的结构支撑，而我甚至都不需要看一眼说明书。 “砸蛋糕”仪式的狼藉现实 现在有个非常离谱的现代传统：你烤好或买来一个装饰精美的海绵蛋糕，把它放在孩子面前，然后看着他们有条不紊地将它彻底摧毁，而你则在一旁拿着手机狂按快门。这简直是一场后勤灾难，最终的结局必然是：那些你根本不知道存在的犄角旮旯里，全都被抹上了奶油。 为了这个场合，我的岳母送了我们一条粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。恕我直言——它其实就是一条毛毯而已。这没毛病。它尽到了作为一条毛毯的本分，也就是说，它成功地盖住了一个小人类。上面的仙人掌印花确实有一丝趣味，但咱们也别指望一块方形的布料能彻底改变你的育儿之旅。当双胞胎妹妹喝完奶，像个微型奥运会铅球运动员一样把奶瓶狠狠扔过大半个房间时，我主要是把它铺在沙发上当临时防污布用的。 说实话，在砸蛋糕那场灾难中，真正拯救我的是给她们穿的一件基础款有机棉婴儿包屁衣。这件看似极其无聊却超级实用的衣服，其天才之处就在于信封式领口。当你不需要硬把一个沾满糖霜的领口从一个尖叫的幼儿头上套过去（那本质上就是在用巧克力糖霜给她们做发膜），而是可以直接把整件衣服顺着她们黏糊糊的腿往下拉时，你会感恩的。它的弹性足够大，甚至能裹住一个拼命挣扎、企图逃离浴缸的幼儿。老实说，在现阶段，这就是我唯一在乎的事了。 一份极度不科学的选购建议清单 如果你此刻正站在母婴区，为该买什么而感到轻微恐慌，我完全基于自己在处理一岁生日礼物时的惨痛经验，整理了一份简短的清单： 音量控制是个彻头彻尾的谎言。 就算一个玩具有“低音量”设置，你的孩子也会在三秒钟内摸索出怎么把它调到最大声。如果它需要用电池，请把它留在货架上。 耐摔大于颜值。 一岁宝宝探索世界的方式，就是拿着东西在他们能找到的最硬的表面上反复砸。如果一个玩具看起来像是从宝宝椅掉到瓷砖上就会粉身碎骨，那它绝对活不过一周。 开放式玩法胜过所谓“教育意义”。 一套基础的积木可以用来啃、用来叠高高、用来推倒，最终还可以用来建城堡。而一个专门只教辨认“黄色”的塑料玩具，到下周二就会彻底失去存在感。 纸箱才是真正的王者。 说实话，随便买个便宜玩意儿，然后把包装盒给他们就行了。他们会在纸箱里乖乖坐上四十五分钟，而那个真正的礼物只会在角落里吃灰。 如果你正在拼命寻找那种不会让父母感到头疼的礼物，在你决定买下另一套注定会被“意外”遗失在阁楼里的塑料架子鼓之前，不妨随意逛逛Kianao的有机婴儿必需品。 “发育里程碑”的迷思 我们花了大量的时间在焦虑：这份礼物是否与他们现阶段的发育完美契合？我曾花了好几个小时阅读那些自相矛盾的育儿建议，纠结形状配对玩具对十二个月大的宝宝来说是不是太超前了，或者我是否应该强迫她们玩感官珠（顺便说一句，那玩意儿清理起来绝对是个噩梦）。真相是，他们大脑发育的速度快得惊人，这周一对它爱答不理的东西，到周五可能就会成为他们的最爱。 听着，第一年本质上就是一场漫长且让人筋疲力尽的生存游戏。我们熬过了无数个不眠之夜，熬过了那些需要在凌晨3点喂退烧药的萌牙发热期，也熬过了永远洗不完的脏衣服。所以，在你一头扎进那个混乱且极具个人主见的幼儿期之前，帮自己一个大忙吧：去看看我们全系列的可持续木制玩具，它们绝对比你的理智还要坚挺。 那些惊恐的买礼物的亲戚朋友常问我的问题 送给一岁宝宝最糟糕的礼物是什么？ 任何需要我满屋子找一把微型螺丝刀、就为了换三块比芝麻还小的纽扣电池的玩具。还有，任何包含几百个小零件的东西。如果包装盒上写着“150件套”，我会立刻想把它直接扔进最近的垃圾桶。每天晚上，我们既没有空间，也没有那个心力去寻找150个小塑料块。 一岁宝宝真的在乎他们的生日礼物吗？ 绝对不在乎。他们只在乎包装纸、亮闪闪的丝带，还有为什么所有人突然都盯着他们并开始大声唱歌。你买礼物完全是为了宽慰父母，以及满足你自己的心意。就算你只塞给宝宝一把木勺和一个空的特百惠保鲜盒，他们也同样会开心到飞起。 我该如何礼貌地告诉亲戚们别再买那些吵闹的塑料垃圾了？ 你没法开口。你只能保持微笑，说声谢谢，等他们离开后，悄悄地在玩具扬声器上贴一层透明胶带来削弱音量。如果这招没用，那些电池就会在四十八小时内神秘地“没电”，然后你就会顺理成章地永远“忘记”买备用电池。这是一种非常怯懦的做法，但我已经累到不想和任何人发生争执了。 木制玩具到底是真的好，还是只为了摆在客厅里好看？ 以前我总觉得，这只是那些家里干净得离谱的人在炫耀品味，但它们说实话真的更耐用。当我的女儿们不可避免地把它们扔下楼梯时，它们竟然毫发无损。而且，因为它们不会替宝宝把玩的步骤全包了，这就迫使孩子们必须认真弄清楚怎么玩。再说了，半夜你不小心踩到木块时，那种痛感和踩到塑料积木是完全一样的，所以在这点上打平了。...

怀孕32周时，凌晨三点，我坐在厨房中岛台旁，正对着Google表格里的单元格较劲。老公睡得正香。那个表格的名字简单粗暴，就叫“孩子”。第47行写着“Emerson（爱默生）”。我把它标成了黄色，代表“非常纠结的待定项”。 作为一名儿科护士，我看过成千上万份病历。你看到一个名字，脑海中就会立刻浮现出一个临床画面。这是个坏习惯，但我们都这样。看到叫Hunter的男孩，你就会猜他肯定是因为玩滑板摔破了头需要缝针；看到叫Elizabeth的女孩，你就会猜她妈妈肯定会问我关于有机牛奶和私立幼儿园的事。我希望我孩子的病历是一张白纸。这也是我们最初考虑中性名字的真正原因。 并不是因为我们是那种想标新立异的时髦千禧一代。只是因为我太了解医院的预检分诊是怎么回事了，也知道人们会有怎样的刻板印象。 那个差点毁了我们婚姻的起名表格 我的医生Gupta告诉我，现在她看到粉色和蓝色的婴儿包巾大幅减少。她说，谁也不想在孩子还没出生前就把他们框死在一个模子里，我觉得这很有道理。这也与我在候诊室看到的实际情况基本相符。我曾在哪里读到过，过去几十年里，中性宝宝名字的使用率激增了88%。我觉得确实如此。 但现实中，想找这么个完美的名字简直是噩梦。在现实生活中，我只知道少数几个名字是真正做到了男女各半的。比如Jules、Koi、Robin。其余的名字都会严重偏向某一种性别，直到某位流行歌手突然另辟蹊径，把你精心策划的完美名字彻底毁掉。 我老公想要个传统的名字。而我想要个听起来像温和天气的名字。我们为了“Rowan”这个名字连续吵了四天。一边手里攥着另一个人未来身份的沉重负担，一边还要忍受孕晚期的胃部烧灼感，真是让人筋疲力尽。 把姓氏当名字的跟风潮 现在的家长们简直就像是翻开电话簿的律师名录随便指。Carter、Lennox、Landry。听起来像是一家企业律师事务所，而不是幼儿园班级。我理解给孩子一个听起来强大且专业的优势很吸引人，但有时我觉得我们只是把自己的职场焦虑投射到了婴儿身上。你给孩子起名叫Sterling，好像他们需要的就不是妈咪包，而是一个迷你公文包了。 我有整整三个星期拒绝看任何姓氏。我老公不断把它们敲进表格里。我就不断把它们删掉。这成了一场在深夜里不断上演“退格”和“撤销”的冷战。 还有就是像Frankie和Billie这种复古小名风潮，如果你想让你的宝宝听起来像个禁酒令时期的酒保，那倒也无所谓。 保持神秘感的婴儿房中性美学 我们当时打算等出生再揭晓宝宝的性别。网上把这叫做“Team Green（开盲盒小分队）”。这意味着我们列出的新生儿购物清单是一片由燕麦色、赤陶色和鼠尾草绿组成的汪洋大海。 婆婆一直在抱怨，不知道是男孩还是女孩，她都没法买些可爱好玩的东西了。我跟她说恐龙才不在乎性别呢，但她对这说法并不买账。最后，我自己给婴儿房买了一条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。它是竹纤维和有机棉混纺的，说实话，这是我们家每天都在用的好物。绿松石色和青柠绿色的恐龙图案设计得恰到好处，不会像那种加油站卖的廉价卡通人物。它的恒温效果很好，这太棒了，因为我家的大宝简直就像个小火炉一样怕热。 我们还囤了一些基础款的中性衣服。比如几件有机棉婴儿包屁衣。它们挺不错的，能好好包裹住孩子。有机棉很柔软，信封领的设计意味着万一遇到宝宝炸屎的情况，我也用不着从孩子头上硬拽下来。不过说实话，它归根结底就是一件白色的连体衣，早晚会被红薯泥弄脏的。 游乐场大喊测试 听我说，如果你要选一个偏中性的名字，你必须在自家后院做一下“大喊测试”，看看读起来顺不顺口。 你得走到后门，对着小巷大喊这个名字，假装孩子正跑向一条繁忙的街道，因为如果你要花太多音节才能把名字喊出来，那绝对是个安全隐患。你还得检查一下首字母缩写，确保不会意外拼出一个糟糕的词，那可是会成为他们中学时代的梦魇的。 我们想要一个脚踏实地的名字。与自然相关的词对我很具吸引力，因为它们只是名词。比如River（河流）、Wren（鹪鹩）、Arbor（树木）。一棵树就是一棵树。它不带任何社会期望。它不会要求你去踢足球或是跳芭蕾。 说到那些真正能给我带来平静的事物，当我们最终把宝宝接回家时，我最爱的“生存神器”绝对是这个熊猫牙胶。当我家大宝开始长臼齿的时候，家里简直是愁云惨雾。我就把这个硅胶熊猫扔进冰箱冰个二十分钟。旁边带有纹理的竹子细节，正是那些肿胀牙龈最需要的。它曾在某个周二下午四点，当所有招数都失效、孩子哭闹不止时，成功拯救了我的理智。 家庭谈判与中间名 我的家人想要一个传统的名字。印地语的名字很美，但大多数都带有强烈的性别色彩。我妈妈一直叫我的孕肚“beta”，这个词的意思虽然只是孩子或儿子，但它承载着沉重的文化分量。 我跟我妈解释说，一个中性名字实际上可能有助于防止孩子日后遭遇潜意识的偏见。潜在雇主可能不太会随手扔掉一份名为Taylor或Morgan的简历。她像看疯子一样看着我，这也正常。关于简历偏见的科学研究确实令人沮丧，尽管我并不完全确定一个名字就能解决系统性问题。但这么做，就像是给我的孩子提供了一点小小的领先优势，或者至少是一面盾牌。 我们在中间名上妥协了，这也是我给所有要应对固执长辈的家长的建议。一个极具流动性的名，搭配一个厚重、传统的中间名。这给了孩子一个退路。如果他们在十八岁时决定讨厌自己被命名为某种水体，他们可以直接改用中间名，连复杂的法律改名手续都省了。 在为起名表格争论不休的同时，不妨来看看Kianao的有机童装系列，为宝宝打造中性风衣橱吧。 那一纸出生证明 当我羊水破的时候，表格上的问题还是没解决。我们已经将范围缩小到了三个选项。没有一个是姓氏。 在医院里，经过了枯燥熬人的30个小时分娩后，出生证明登记员拿着一个写字夹板走了进来。房间里弥漫着碘伏和极度疲惫的气味。我的头发被汗水黏在了额头上。 我看了一眼老公。又看着趴在我胸前这个皱巴巴、正哇哇大哭的“小土豆”。这孩子看起来不像个企业律师。也不像个爵士歌手。这孩子只是看起来很累。 我们写下了那个名字。一个简单、宁静的名词。它在当时无比契合，如今依然如此。 去医院待产前，别忘了来Kianao囤齐优质的中性风婴儿房好物。 您可能也会问自己这些问题 中性的宝宝名字真的在男孩和女孩之间平分秋色吗？ 几乎不可能。根据我的见闻，在实际的出生登记中，大多数名字都会严重偏向某一种性别。只有像Blake或Landry极少数几个名字刚好卡在五五开的线上。别太纠结于数字比例。只要你自己觉得它足够中性，这才是最重要的。 如何应对讨厌中性名字的家人？ 忽略他们。说真的，我婆婆在宝宝出生前意见多得很，但等孩子真的生下来，她就忙着狂吸宝宝头顶的奶香味，压根没空管出生证明上写了什么名字。等他们把孩子抱在怀里的那一刻，这些问题就全都烟消云散了。 一个名字真的能防止孩子日后遭遇职场偏见吗？ 也许吧。一些社会学家认为这有助于模糊简历上的性别界限，理论上能帮你的孩子在一个偏见严重的行业里顺利通过首轮筛选。但老实说，二十年后的世界可能会截然不同，所以我不会把整个决定建立在一个假想的公司人力资源部上。 如果我选了一个中性名字，但它突然变得具有强烈的性别倾向怎么办？...

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。 大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。 不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。 儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的 我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。 她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。 我一定要逼着我的孩子们记住的一件事 接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。 如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。 为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。 我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西） 好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。 归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。 比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。 后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。 我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with...

写给正好六个月前的Sarah： 凌晨两点，你正坐在厨房的中岛旁。Dave在楼上打着呼噜——那声音不知怎么就穿透了地板传了下来——而你穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的丑陋灰色运动裤。你打开了七个浏览器标签页，在一杯温吞的法式烘焙咖啡和一份婴儿推车尺寸的电子表格之间来回切换，整个人陷入了抓狂的状态，就因为你答应了怀孕的妹妹要帮她整理新生儿购物清单。 你又开始过度做功课了。老毛病了。 我知道你在纠结她到底是不是真的需要一辆UPPAbaby，还是直接在Target（塔吉特）买辆便宜的伞车就好。你一篇又一篇地翻看测评，试图找到一个终极答案。我现在从未来给你写这封信，就是要告诉你：关掉那个表格，喝口水，听我讲几句。 一旦有了孩子，各种婴儿用品就会像一支由米色和灰色帆布组成的侵略军一样，占领你整个家。那种感觉让人窒息。但在所有装备中，婴儿推车是你每天都会用到的唯一大件，所以在这个选择上你确实不能出错。在各种做功课深挖之后，我最终建议她买UPPAbaby Cruz。说实话？这是我给过她的最好建议。 我们都曾陷入的Vista推车大错觉 我知道你在想什么。你考虑Vista是因为我们小区的妈妈们人手一辆。它简直就像是“妈妈制服”的标准配件。我怀Maya的时候，Dave甚至还做了一个PPT，专门论证为什么我们需要一辆双人推车，理由是“万一我们马上又要了二胎呢？” 结果三年后Leo才出生。那辆巨大的双人推车就一直停在走廊里，占了家里半壁江山，每次看到都让我充满负罪感。 YouTube上有个做母婴装备测评的博主——我忘了他的名字，好像叫Dadverb？——他也表达了同样的观点。每个人都以为自己需要能扩展成双人的推车。但实际上，等你的第二个孩子出生时，老大通常更愿意自己走，或者站在推车后面的踏板上。Cruz更窄、更轻，推着它穿过Trader Joe's超市的过道要容易得多，再也不用担心会撞翻堆成小山的季节限定南瓜饼干了。 你就直接告诉她买单人推车就好，如果以后真有了老二，加个小巧的PiggyBack滑行踏板就行。它的折叠也很简单——按个小按钮，轻轻一拉，它就能自己站立收纳。 来聊聊重量吧，因为品牌方并没有对你完全坦诚 品牌方把Cruz V2称为“不妥协的紧凑型推车”。这挺搞笑的。因为它重达25.5磅（约11.5公斤）。 真的很重。是非常重。如果她住在城市里没电梯的三楼，我绝对会建议她买一辆小巧的旅行伞车。因为一手抱娃、一手拎着妈咪包，还要把25磅重的铝合金推车扛上三楼，这绝对是腰椎间盘突出的完美配方。但她住在郊区，开的是中型SUV，所以把它搬进后备箱完全没问题。不管怎样，重点是，别被“紧凑”这个词骗了，它绝不是一辆轻便的旅行推车。 不过，重量带来的回报是那个置物篮。天哪，那个置物篮！它可以承重30磅（约13.6公斤）。在Maya还小的时候，我真的往里面塞过两大袋杂货、Dave那件大得离谱的冬装外套，以及一个像小船一样大的妈咪包。它基本上就是一辆偶尔用来装婴儿的购物车。 脊椎、阳光，以及医生警告过我的其他事 我们的儿医Aris医生总是对我说，小婴儿基本上就是液体和软骨的结合体。我不是工程师，我的物理知识也仅限于知道咖啡杯掉在地上会碎，但我明白他们正在发育的脊椎确实需要良好的避震保护。 V2的所有轮子都有双效避震系统。我不完全懂它的机械原理，但我确切知道，这意味着当你推着它碾过Elm街那糟糕的树根时，宝宝们的小脑袋不会剧烈地摇晃。此外，这辆推车的遮阳篷非常大，具有UPF 50+的防晒效果。这太棒了，因为美国儿科学会（AAP）总是强调要让六个月以下的宝宝远离阳光直射，而想要把遮阳帽牢牢戴在一个乱蹬乱踹的婴儿头上，完全是徒劳。 说到让宝宝在推车里坐得舒服，你一定知道五点式安全带在他们脖子上摩擦出那种发红的皮疹有多心疼吧？一大半原因其实是廉价的化纤衣服在紧绷的带子下闷出了汗。当你给她买推车的时候，顺便带几件优质的婴儿打底衫吧。我其实给她买了Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。它真的是一件非常可靠、触感极其柔软的打底衫。弹性很好，没有那种磨人的扎手标签，而且当宝宝被绑在推车海绵座椅上整整一个小时时，有机棉似乎也更加透气。 如果你目前也正在为制定新生儿购物清单而头疼，想要寻找不会刺激孩子娇嫩肌肤的产品，去看看Kianao的有机童装系列吧。这比盲猜亚马逊上哪些品牌真正安全要省心得多。 “新生儿税”是真的存在，而且很烦人 在做功课时，有一件事让我特别火大：出厂标配的Cruz只适合三个月以上的宝宝。 如果你想让新生儿用这辆推车，就必须额外买配件。美国儿科学会指出，婴儿需要一个完全坚硬、平坦的表面才能安全睡眠。所以，你只能花大约两百美元买UPPAbaby的睡篮（唉，真贵），或者花五十美元买他们的SnugSeat新生儿护垫。我妹妹最后选择了SnugSeat，因为宝宝只需短短十二周就会长得睡不下了，在那之后，庞大的睡篮简直太占收纳空间了。 一旦他们到了四个月左右的口欲期开始长牙呢？你绝对会需要一条玩具防掉绳。Leo以前经常把他的玩具从推车里扔到车流中。我强烈建议你给她买一个可以穿过安抚奶嘴链、绑在皮质推车前扶手上的牙胶。我很喜欢这款熊猫造型硅胶与竹子婴儿牙胶玩具。说真的，市面上有成千上万种牙胶，但这一个是真的不像那种颜色刺眼的塑料垃圾。而且，当它不可避免地在公园长椅上沾满神秘的黏糊糊的东西时，你只需要把它扔进洗碗机的顶层洗涤架就可以了。 当你真正把娃推回家后会发生什么 你总不能把他们一直留在推车里。我是说，确实有过那么些日子，Leo的肠绞痛发作得太厉害了，我只能推着他绕着厨房中岛转了整整两个小时。但最终，你还是得把孩子抱出来。 他们需要趴在地板上的活动时间。我生Maya的时候，买过一个带灯光的塑料游戏垫，每次她踢它的时候，它就会播放走调、刺耳的《王老先生有块地》。到了第四天，Dave和我简直想一把火把它给烧了。 所以这次，我让妹妹在购物清单里加上了这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。它就是……很安静。木头很结实，悬挂的小象可爱又不花哨，而且不需要电池。它不仅能让宝宝有东西可以抓握和专注玩耍，还能让你终于有机会喝上一口真正热乎的咖啡。或者，至少还是温热的。 所以，过去的Sarah，关掉那些网页标签吧。给她发短信，让她把Cruz加到购物清单里。然后，去睡觉。Dave的呼噜声可不会在短时间内停下来。 准备好从令人头秃的母婴装备研究中抽身了吗？从简单的开始。探索Kianao的可持续婴儿必需品，找到你的宝宝真正需要的安全、安静、有机的产品。 那些极其具体、却没人真正给出诚实回答的推车常见问题 能推着UPPAbaby Cruz慢跑吗？ 天哪，绝对不行。它的轮子是聚氨酯材质的，不是充气轮胎。有一次我听信了Dave“去呼吸点新鲜空气、分泌点内啡肽”的鬼话，推着Maya尝试“稍微慢跑一下”，结果推车震得我牙齿都快掉出来了。它是为平坦的人行道和塔吉特超市的过道设计的，不是用来跑马拉松的。 Cruz带睡篮吗？...

作为基底的椰子油顺着我的左手手肘一路流下，积在我的臂弯里，然后滴在了狗狗的头上。当时是凌晨2点14分。我的大儿子杰克逊刚满三周大，哭喊得像个小怪兽，把那个小小的塑料滴管当成了活响尾蛇一样抗拒。我坐在漆黑的婴儿房里，陪着他一起崩溃大哭，用一根油腻腻的大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿 维生素D”和“怎样喂宝宝吃滴剂才不会疯掉”——因为严重缺觉，我连字都打不对了。这就是为母之路啊，家人们。 一开始我就得跟你们说句掏心窝子的话。根本没人提醒过你要喂滴剂这回事儿。你花了九个月的时间操心婴儿床安不安全、有机包被好不好，结果一出院，医生就轻描淡写地递给你一小瓶油，嘱咐你每天都要给新生儿喂。他们说得可轻松了，好像你只要把油滴进宝宝嘴里，就能快乐地在夕阳下奔跑了似的。真是想得太美了。 我妈说，带他去晒晒太阳不就行了 如果家里有位思想传统的妈妈或奶奶，你大概率听过这句话：“我们以前从来不喂什么滴剂，就把你们放在客厅地板上晒晒太阳就行了。”我妈就嫌我因为杰克逊吐油这事儿小题大做，建议我直接带他去户外待会儿。听着，我很爱我妈，但她以前可是敢让我坐在皮卡车后车厢里上高速的人，所以她的安全雷达标准显然跟我不大一样。 在杰克逊满月体检时，我问了儿科医生米勒大夫关于晒太阳的事。她从眼镜上方看着我，温柔地解释说，现在可不建议把新生儿放在炎炎夏日下“烤”。显然，宝宝的皮肤薄得像纸一样，头六个月我们应该让他们完全避开阳光直射，以免造成皮肤损伤和长期的致癌风险。所以，让婴儿直接晒太阳是绝对不行的，这就让我们又回到了原点，不得不面对这令人头疼的营养补充剂。 米勒大夫还试图给我科普一些科学原理。大概是关于钙吸收和磷什么的，老实说，在我疲惫不堪的大脑里，这些词听起来就像游泳池里的化学试剂。但重点是，如果缺乏这种维生素，宝宝可能会得佝偻病。这就意味着他们的小骨头会变得又软又脆——当你抱着一个本来就像玻璃做的一样脆弱的小生命时，这听起来简直太吓人了。所以，是的，这补充剂是非喂不可的。 2019年滴管大翻车事件 咱们来聊聊怎么喂这些滴剂吧，因为设计这些小瓶子的人，显然从来没见过真正的婴儿。他们告诉你宝宝每天需要400国际单位（IU）。听起来很简单。但这些瓶子通常有两款让人抓狂的设计，无论哪一种都会让你怀疑人生。 第一种是注射器款，你必须精确抽取1毫升的液体。你有没有试过抱着一个闻到奶味就像小野猪一样乱拱、不停挣扎的新生儿，同时还要努力把正好1毫升的浓稠液体挤进他的一侧脸颊？他们会吐出来，会用它吐泡泡。最后这些油会弄进他们的耳朵里，你的头发上，还有你最喜欢的哺乳内衣上。你坐在那里，怀疑他们到底有没有咽下去哪怕一滴，然后开始陷入恐慌：是该再喂一点，冒着钙过量的风险？还是干脆算了，让他们面临骨头变软的危险？ 然后是那种“单滴”瓶。哦，那绝妙的单滴瓶。你抱着宝宝，把瓶子完全倒过来，然后开始等。死命地等。你抱着一个大哭的孩子，死死盯着瓶口，等着地心引力发挥作用。大概要花45秒，这滴油才会成型，就在它落下的那毫秒之间，你的宝宝猛地一转头，油滴不偏不倚地砸在了他们的眼皮上。 而且我跟你说，那种作为基底的油留下的污渍简直没救了。在我变聪明之前，不知毁了多少件领口油腻腻的平价大卖场婴儿服。现在，对于我所有的孩子，我都认准了Kianao的有机棉婴儿连体衣。一件大概二十块美金，我知道对于精打细算的家庭来说，这算不上什么白菜价，但95%的有机棉确实能经受住反复的强力洗涤和去污处理，不会破烂，也不会变成那种奇怪又僵硬的纸板触感。此外，它采用信封领设计，可以直接顺着宝宝身体脱下来，所以如果真发生了大规模的“漏油事件”，你也不必把散发着维生素味道的油腻领口从他们脸上硬拽过去。 母乳很神奇，除了一点小瑕疵 作为新手妈妈，最让我破防的部分来了。你听过一千遍“母乳最好”。他们告诉你，你的母乳为宝宝提供了最完美的配方，是你身体量身定制的，绝对无可挑剔。除了一点，显然，它恰恰缺少了这个至关重要的东西。母乳中只含有微量的这种维生素，远远达不到宝宝所需的400国际单位（IU）。 如果你是配方奶喂养，标准婴儿配方奶粉里确实强化了这种成分。听起来很棒对吧？直到米勒大夫随口抛下一个重磅炸弹：他们每天必须喝足32盎司（约946毫升）的配方奶，才能真正摄入足够的剂量。我不知道你们家宝宝怎么样，反正杰克逊在头几个星期，每次喝两盎司都费劲。在婴儿的数学世界里，32盎司简直就是汪洋大海。所以，即使你混合喂养，如果他们没喝够量，你还是得和滴剂继续战斗。 浏览我们的有机婴儿必需品系列，让一团糟的日子变得轻松些吧。 当出牙期撞上喂药时间 正当你终于掌握了在喂奶前把滴剂偷偷滴在宝宝脸颊内侧，或者直接滴在乳头上的技巧时（顺便说一句，这个招数的成功率只有40%），长牙期的小恶魔就降临了。大概在四五个月大的时候，我的二儿子博奥决定，除了他主动要咬的东西之外，不让任何东西靠近他的嘴。 给正在长牙的宝宝喂药水，简直就像给猫刷牙一样难。他们把嘴巴闭得紧紧的，化身成一堵带刺的小砖墙，还不停地闹腾。吃了不少苦头后我才学乖：必须先转移他们的注意力。 我最后买了Kianao的珍珠奶茶牙胶，它真的彻底拯救了我们家的早晨。我会把牙胶递给他——它是100%食品级硅胶做的，形状像一杯迷你的波霸奶茶——当他张大嘴巴开心地啃着带有纹理的“吸管”时，我就会像忍者一样，神不知鬼不觉地把维生素滴在他的舌头上。用完后直接扔进洗碗机就能洗掉口水和残留的油，超级方便。我也试过他们家的小熊牙胶摇铃，带有一个天然木环和一只钩织小熊。老实说？它很可爱，摆在婴儿房的架子上也很好看，但如果你家宝宝是个口水娃，或者每次吃维生素都弄得一塌糊涂，那颗全棉的钩织脑袋很快就会湿透，还得晾上一整个下午才能干。挂在安全座椅上倒是不错，但在早晨那场“滴剂摔跤赛”里，最好还是让它离远点。 拯救我理智的“超级母乳”绝招 等到生老三莎迪的时候，我是彻底受够那些滴管瓶了。我向哺乳顾问大倒苦水，抱怨那些油渍和每天的“战斗”，她像看外星人一样看着我，问我为什么不干脆自己吃补充剂呢。 不好意思？你说什么？ 原来，美国儿科学会和一些大型医院早就提出，哺乳期妈妈完全可以自己摄入高剂量的补充剂——每天大约5000到6400国际单位（IU）。吃这么多，自然就能让你的母乳富含足够的维生素，满足宝宝400 IU的需求。第二天，米勒大夫也向我证实了这一点。也就是说，我只需在喝晨间咖啡时吞下一粒胶囊，就再也不用和那根黏糊糊、让人抓狂的婴儿滴管做斗争了。 前两个孩子时竟然没人告诉我这招，气得我差点吐血。当然了，在开始服用任何高剂量补充剂之前，你绝对必须先咨询你自己的医生，因为我只是一位疲惫的网民妈妈，不是医学专家。但是，改用母体补充的方式，彻底改变了我和新生儿莎迪的体验。没有油渍。不用等待地心引力。也没有了凌晨两点的眼泪。 当父母已经够难了，别再把事情搞得不必要的复杂。无论你选择继续和那些小瓶子搏斗、用硅胶牙胶转移宝宝的注意力，还是把你自己变成一个“人体营养加工厂”，只要知道，你已经做得非常棒了。如果在操作过程中，你不小心把一滴椰子油滴进了自己的眼睛里，好吧，往好处想，至少你的眼皮得到了很好的滋润。 准备好囤一些经得起育儿生活各种摸爬滚打的实用装备了吗？在下一次不可避免的打翻弄脏之前，快来看看我们的有机基础系列吧。 手忙脚乱QA问答：给疲惫父母的真实解答 如果我有一天完全忘了喂滴剂怎么办？ 别慌。以前养杰克逊时，如果我漏了一天，简直会紧张到过度换气，坚信到了半夜他的骨头就会软成一块果冻。米勒大夫告诉我，这看重的是长期积累的效果，而不是严格的24小时倒计时。如果你周二忘了，周三照常喂一天的量就行。千万不要为了“补足”而一次喂两滴，因为过量真的会引起肾结石，这听起来可比漏喂一天糟糕多了。 为什么我喂滴剂时宝宝会作呕？ 因为那是一大口纯油啊，小可怜见儿的。想象一下，当你平躺着的时候，有人猛地把一茶匙橄榄油挤进你嘴里是什么感觉。试试把滴管对准他们脸颊的内侧，而不是直接滴向喉咙深处，或者把油滴在安抚奶嘴上。这能防止作呕反射，还能给你争取几秒钟的时间。 所有的滴剂品牌都差不多吗？ 并不完全是。你需要特别寻找D3（胆钙化醇），因为我的儿科医生说它比D2吸收好得多。此外，记得看看包装盒背面的成分表，看看作为基底的液体是什么。有些牌子含有香精和奇怪的填充物，会让我的孩子严重胀气。我总是专门找那种只用纯有机分馏椰子油作基底的。成分越简单，就越不容易让新生儿敏感的小肚子不舒服。 我能直接把滴剂混在奶瓶里吗？ 可以，但这有点像赌博。如果你把滴剂混进一瓶4盎司的母乳或配方奶里，而你的宝宝只喝了2盎司就睡着了，你完全不知道他们到底摄入了多少维生素。而且油会挂在奶瓶的塑料内壁上。如果你非要混合喂，那就先倒进半盎司的少量奶里，确保他们喝完，然后再喂剩下的奶。 我宝宝经常在户外活动，真的还需要这个吗？ 没错。即使你住在阳光充足的地方，推着婴儿车带他们散步，他们也应该待在阴凉处，戴着帽子，或者到了六个月大时涂上防晒霜。反正防晒霜会阻挡差不多99%的维生素生成。所以，除非你经常让光着身子的婴儿在车道上做日光浴（千万别这么干），否则单靠晒太阳是无法获得足够营养的。

那是一个下着雨的周二，下午4点17分，我发现莫莉（Molly）被死死地卡在客厅的暖气片下。她的下半身塞在一个色彩鲜艳的塑料“UFO”里，这玩意儿正大声播放着刺耳又廉价的电子版《王老先生有块地》。她没法往前挪，又不愿意往后退，于是开始扯着嗓子表达不满，那音量简直要把家里的窗户震碎。与此同时，她的双胞胎妹妹索菲（Sophie）则发现了新大陆：只要用力把她那个一模一样的塑料装置撞向踢脚线，就能发出令人满足的砰砰声，吓得我们家的猫落荒而逃。 正是在那一刻，我顿悟了：传统的婴儿学步车——就是那种把你家娃挂在布座椅里，周围包着一圈巨大的塑料保险杠，底下还安着万向轮的玩意儿——大概是一个极度仇恨父母的人发明的。我本以为把这些东西搬进我们拥挤的伦敦公寓，能给我换来喝杯茶的十分钟清闲，结果却弄巧成拙，把我的娃娃们给“全副武装”了。 致命的“塑料甜甜圈” 如果你从来没有在狭小的空间里体验过坐式学步车，请允许我试着描述一下它们会给你家带来怎样别具一格的混乱。你以为自己拥有一个可爱的、还不太会动、只想四处看看的九个月大婴儿。你把他们塞进这个带轮子的“飞碟”的胯部背带里。刚开始的三分钟，他们只是呆呆地看着托盘上的塑料按钮。接着，他们的小脚趾一碰到了地板，突然间，你的走廊里就像多了一个横冲直撞、开了挂的“小怪兽”。 一个斗志昂扬的婴儿坐在这玩意儿里能产生的速度，绝对是相当可怕的。因为有座椅的支撑，他们根本不需要去考虑平衡或重力这些“琐事”。他们只需用大脚趾一蹬，就会盲目地把自己发射向任何看起来最危险的地方。在我们家，这就意味着门框、茶几和我的小腿骨要遭受无休止的撞击。那感觉就像生活在一个碰碰车游乐场里，而驾驶员们喝醉了、哭闹着，身上还挂满了自己的口水。 最糟糕的是，它们会给你一种虚假的安全感。你以为孩子被安全地圈在里面了，但实际上，你只是把他们抬高了六英寸，还给他们装上了轮子。这意味着他们突然就能摸到餐桌边缘了——而你正愚蠢地把热咖啡放在那里。我花在追赶她们、把她们从狭小角落里硬拽出来的时间，比她们只会爬的时候还要多得多。 相比之下，固定式的游戏桌只不过是色彩鲜艳的“拘留圈”，当你想烧壶水时，把你家娃放进去虽然会让你心生内疚，但至少它们不会造成财产损失。 保健医生布伦达的肺腑之言 我一直怀疑这些“塑料飞碟”是个糟糕的主意，而这一直觉在我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生来例行检查时得到了证实。她叫布伦达（Brenda），是一位可爱又务实的女士。她来给女孩们称体重，只看了一眼在走廊里“疯狂飙车”的莫莉，就挑起了一根眉毛，那神情让我感觉自己仿佛回到了小学，正在被老师训斥。 她随口提到，如今医学界其实非常不赞成使用坐式学步车。显然，把孩子们挂在布兜里，会让他们只能用脚尖发力蹬地。后来我们的全科医生也含糊地表达了类似的观点，说这可能会缩短脚踝的某根肌腱——也许是跟腱？——并导致大腿肌肉变得懒惰。我可能完全误解了确切的解剖学名词，因为当时索菲正试图吃掉我钱包里的一张收据，但大致的意思是：坐式学步车实际上会推迟孩子的独立行走，而不是鼓励它。 布伦达强烈建议我们就让孩子们自己在地板上摸索，如果可以的话最好光着脚，这样她们就能感觉到地面，并自然地锻炼脚部肌肉。这听起来是个极其明智、返璞归真的好建议——直到十一月份气温骤降，我们家维多利亚风格的地砖变成了溜冰场。 深夜的谷歌搜索“兔子洞” 把塑料坐式学步车扔进回收箱后，我需要一个替代方案。女孩们拼命想要站直，总是拉着沙发、电视柜甚至窗帘把自己撑起来（但窗帘根本承受不住她们的重量，于是导致了一个极其抓马的周二早晨）。我知道我们需要过渡到手推学步车阶段了——就是那种她们可以站在后面推着走的结实小车。 我还记得凌晨两点坐在沙发上，试图为即将到来的温暖月份寻找一款轻便、透气的学步神器。我输入了“summer walker baby”（夏季婴儿学步车）的各种变体，希望能找到一些带有透气网眼之类的东西。然而，我却被铺天盖地的文章和论坛里讨论的“summer walker baby daddy”搞得一头雾水。 我花了令人尴尬的二十分钟翻阅这些帖子，试图弄清楚“baby daddy”（孩子他爹）是不是某种针对父母控制手柄的奇怪行业黑话。结果，在读了远远超出我愿意承认的“缺觉乱搜”的内容后，我才发现 Summer Walker（莎玛·沃克）是一位非常著名的美国R&B歌手，而全网都在八卦她的私生活。这跟如何让婴儿在探索客厅时保持凉爽半毛钱关系都没有。感觉自己与现代流行文化完全脱节后，我默默关闭了标签页，直接买了一辆沉甸甸的木制推车。 如果你目前正试图给家里做好儿童防护，以防家里那些行动力极强的幼崽搞破坏，并且发现自己也掉进了类似的网络黑洞，你或许该在完全抓狂之前，去逛逛Kianao的婴儿装备系列。 过渡到沉甸甸的木制手推车 从坐式学步车过渡到手推学步车，对婴儿来说是一次巨大的现实打击。有了木制手推车，她们突然意识到自己必须亲自支撑住身体的重量。这里没有兜底的裆带救她们了。如果一撒手，她们就会一屁股重重地摔在尿布上。 使用木制手推车的头几天实在令人提心吊胆。索菲会拉着把手站起来，但因为她还没有完全掌握轮子的物理规律，她会猛地把车推得太远，结果做了一个不经意的“瑜伽下犬式”，然后便瘫倒在了地毯上。 后来我终于学到了一个诀窍：你必须得找一款可以拧紧轮子的手推车。你需要它能提供阻力。如果轮子可以自由转动，你的孩子就会以“三马赫”的速度直接脸朝下拍在地板上。我们把轮子上的螺丝拧得很紧，让推车几乎动弹不得，把它变成了一个可移动的依靠柱。慢慢地，随着她们的力气变大，我们再每次把轮子拧松那么一丝丝。 鞋子、湿滑的地板以及“囤积癖” 保健医生“光脚最好”的建议听起来是不错，直到莫莉开始试着推着那辆沉重的木制手推车穿过我们的厨房。我们家厨房铺的是那种古老、滑得离谱的瓷砖。她紧紧握住把手，用力往前推，然后她的光脚丫就会往后滑，就像在拙劣地模仿迈克尔·杰克逊的太空步。她变得极其沮丧，对着手推车尖叫，仿佛这车刚刚对她进行了人身攻击。 显然我们需要一些有抓地力的东西，但给一个刚学走路的婴儿穿上僵硬笨重的鞋子，似乎又适得其反。最终，我们尝试了Kianao的0-18个月婴儿防滑软底初学步运动鞋。老实说，我真的挺喜欢这双鞋。大多数婴儿鞋要么看起来像矫形医疗器械，要么就像那种荒唐的成人运动鞋缩小版——重量比宝宝的脚丫子还沉。而这一款看起来就像经典的小船鞋，但鞋底却是完全柔软、有弹性的。 当我给莫莉穿上那双绿色的鞋子时，她并没有像婴儿通常刚穿上鞋那样，迈出奇怪的高抬腿步伐。因为鞋底非常柔软，她仍然能感觉到地板，并用脚趾来保持平衡，而底部的橡胶抓地力阻止了她的脚在厨房瓷砖上打滑。那三个月里，她几乎天天长在这双鞋里，拖着她的木推车从厨房到走廊来回穿梭，直到鞋子上覆盖了一层由香蕉泥和灰尘混合而成的可疑涂层。 等她们弄明白了如何在不摔倒的情况下推车前进的机制后，一个全新的、截然不同的问题出现了：“囤积癖”。 在一岁小孩的眼里，手推车的托盘就是一个移动货舱。索菲开始痴迷于在公寓里四处运输物品。她会把能找到的任何东西都装进车里——我的钥匙、一只落单的袜子、吃了一半的米饼、电视遥控器。我们为了迎合她这个爱好，给她买了这套婴儿温和软胶积木套装。 就玩具而言，它们还不错。对我来说最大的吸引力在于，它们是用软橡胶做的。这意味着当索菲在凌晨3点不可避免地把一块积木丢在漆黑的走廊中间时，踩到它不会像踩到传统的塑料积木那样刺穿我的脚后跟，让我气得暴跳如雷。但老实说，女孩们并没有真正用它们搭出什么东西来。她们只是使劲地啃咬有纹理的边缘，然后把它们当作木制推车上的货物，从客厅运到卧室，然后再把它们扔向家里的猫。如果你想要一种扔来扔去也不会划伤地板的玩具，这套积木还凑合，但别指望你家娃能开始建造什么建筑奇迹。 学步期的“汗水暴击” 关于手推车阶段，没人告诉过你的一点是：这对婴儿来说极其消耗体力。看着莫莉和索菲绕着客厅中岛一圈圈地走，就像看着两个喝醉了的迷你综合体能训练狂人。她们会大口喘气，满脸通红，下定决心要把那个沉重的木盒子推过地毯的边缘。 我发现自己总得给她们脱衣服，因为她们用力过猛，出了太多汗。在室内穿厚毛衣是绝对行不通的。后来我大部分时间都让索菲穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服就是简单透气的棉布，加上一点点氨纶，所以当她弯下腰去捡掉落的积木时，它具有很好的延展性。相比别人送的便宜化纤连体衣，我更喜欢这件，主要是因为当她在马拉松式的推车运动中不可避免地热得满头大汗时，有机棉不会让她胸前长出那种奇怪的、红红的刺痛痱子。 有趣的是，孩子成长阶段的转变竟如此之快。你花了几个月的时间希望她们能老老实实坐着，然后又花几个月试图帮她们站起来，接下来你却要花两年的时间跟在她们屁股后面跑，试图阻止她们去摸烤箱。手推车阶段是一片混乱的，主要原因在于，在一个狭小的公寓里试图给两个推着重型木车、走路摇摇晃晃的幼崽当裁判，简直是一场“后勤噩梦”。她们不可避免地会撞到一起，轮子卡在一起，然后尖叫着直到我过来把她们解开。 但最终，几乎是在我不经意间，那一天到来了：莫莉就这么松开了把手，摇摇晃晃地像科学怪人一样，朝着沙发迈出了三步。一周后，她就完全不需要手推车了。“轮上小霸王”的时代结束了，取而代之的是更加令人心惊胆战的新阶段：独立奔跑。...

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

现在的你，正坐在婴儿房米色的地毯上，左侧眉骨上敷着一袋已经化了一半的缺德舅（Trader Joe's）超市冷冻豌豆。你那五个月大的宝宝刚刚对你发起了一波“战术头槌”，却还伪装成一个可爱的抱抱。现在是凌晨3点14分。小夜灯散发着昏暗的琥珀色光芒——这是你特意挑的，因为你在Reddit上看到有人言之凿凿地说蓝光会破坏褪黑素分泌。借着微光，你发现家里的狗正躲在安全的走廊里，紧张地偷瞄着婴儿床。而你正慌乱地在网上搜索：婴儿的头骨是不是在物理上比成年人的面部软骨还要硬？ 兄弟，你好啊。这是来自整整六个月后的我给你写的信。他现在已经十一个月大了，我可以明确地告诉你，眼睁睁看着一个男宝从一颗“贪睡的小土豆”进化成一个高机动性、制造混乱的室友，绝对会让你的“主板”直接烧掉。你以为自己早就成竹在胸，毕竟你已经花了400个小时苦读各种关于安全睡眠环境和生长发育里程碑的指南。但其实，你根本一无所知。 赶紧把那个睡眠追踪表格扔了吧 我知道你现在弄了个定制的Google表格在追踪他小睡的时间。我也知道你甚至还做了一套数据看板，用API连着婴儿房里的智能温度计。听着，赶紧删了吧。我的儿科医生脾气超级好，不过每次体检我一掏出手机，她就会长长地叹一口气。她温柔地建议我，别再把宝宝的睡眠周期当成服务器的正常运行报告来研究了。她告诉我们，这个年纪的宝宝“据说”每天需要12到16个小时的睡眠。我之所以强调“据说”，是因为我越来越确信，咱儿子身体里绝对装着某种违背热力学定律的未知新能源系统。 我们完全是按照美国儿科学会（AAP）的指南来执行安全睡眠规范的。必须仰睡，婴儿床里什么都不放，甚至精准控制室温。但这根本没用，因为他醒来的时候，睡姿绝对跟你刚把他放下时呈完美的90度垂直，并且正冲着天花板角落的某个影子“咿咿呀呀”地疯狂输出。你正在试图优化那些根本无法被优化的变量。 我得说，你唯一能控制的变量就是他的体温了，这也是为什么我后来买了这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。几周后你就会下单的，说实话，这简直成了唯一让我保持理智的带娃神器。它是70%有机竹纤维混纺的，一开始这听起来就像是那种纯粹的“文青营销噱头”，但显然，这种面料真的能调节温度。这孩子怕热，就像个超频运行的CPU，而这条毯子非常透气，让他不至于因为满头大汗地醒来而崩溃大哭。另外，毯子上印着绿色的三角龙图案，他每次睡前都会盯着看足足十分钟才断电秒睡。绝对的魔法。 如果你想看看我们家有哪些真正经得起折腾的“幸存”好物，趁他还没学会怎么撬开储物柜之前，赶紧去看看Kianao的有机婴儿必需品系列吧。 万有引力现在显然是可选配的了 现在刚五个月大，他最多也就是像根失控的木头一样在地上滚来滚去。但很快，你就会见识到他的肢体动作是如何在物理层面上打破现实的。他不是在爬，而是在“发射”自己。他把全身的重量都砸进每一个动作里。我们不得不把茶几的尖角包起来，当发现这还不够时，我们连狗笼的边缘都贴上了防撞条。我甚至认真考虑过在自家客厅里戴护腿板的可行性。 他的运动量大得惊人，甚至到了可怕的地步。我总觉得他就是单纯的多动症，但我老婆一直在纠正我的偏见。她看了某项研究，说这些翻滚、摔打和猛撞东西，其实都是他在建立空间感的过程。所以，这种“粗鲁”的身体对抗，基本上就是他在绘制环境地图，顺便测试这个世界的物理结构强度。而我，只是他实验中被指定的碰撞测试假人。 感觉就像你和一个毫无自我保护意识的、喝醉了的迷你武术家住在一起。不过显然，让他在安全的前提下尽情扑腾，是他大脑发育的一项重要需求。 哦对了，网上都说宝宝18个月前必须“零屏幕时间”，所以，祝你以后还能清净地看季后赛好运吧。 硬件检查阶段 听着，我不知道该怎么让你做好心理准备，所以干脆直接敲下来告诉你：他马上就要开始探索自己的生理构造了。换尿布的时候，他会一把抓住自己的私处，那充满好奇的眼神，就像是一个普通用户刚刚在操作系统里发现了隐藏的开发者菜单一样。第一次发生这种事时我彻底慌了，但我们的医生看了我惊恐的表情后只是哈哈大笑。她告诉我们，无视就好，或者塞个玩具给他分散一下手的注意力。那几周确实会非常尴尬，但总会过去的。所以，递给他一块积木，然后抬头看看墙面就好。 情绪处理需要的“带宽”，比你想象的要大得多 这是养男孩最让我彻夜难眠的部分。我是在那种“跌倒了拍拍土站起来”的标准直男教育下长大的。但是现在的科学理念——或者说至少是Sarah周末逼我读完的那三本厚厚的精装书上说——压抑小男孩的眼泪，基本上就等于无视了一份严重的系统错误日志。这迟早会导致整个系统崩溃。男孩和女孩一样，都需要哭泣。当一块全麦饼干掉在地上时，他们需要被允许彻底发泄崩溃的情绪，而不是被呵斥“像个男子汉一样坚强点”。 真正可怕的是，一旦孩子到了蹒跚学步的年纪，父母们自然而然地就会减少对男宝宝的拥抱，而对女宝宝就不会。社会似乎也在期望我们减少这种身体上的感情表达。这让我感到非常恐惧。我意识到，我必须主动去修复自己“出厂设置”里的这个bug，要有意识地去捏捏他、抱抱他；当猫咪不让他拔尾巴时，我要允许他在我肩膀上放声大哭。以下是我发现自己必须刻意强迫自己去做的几件事： 不要立刻去补救那块碎掉的饼干，而是坐在他身边，陪他一起为饼干“哀悼”。 当他摔倒时，走过去给他一个拥抱，而不是隔着房间敷衍地喊一句“你没事！”。 允许他体验挫败感，而不是把它当成一个我需要去调试修复（debug）的问题。 顺便说一下，提到那些用来给他解闷的东西，Sarah给客厅买了个木制婴儿健身架。这玩意儿嘛……还凑合。就是一个A字型的架子，下面挂着几个木环。看起来很不错，极简风，很有波特兰的文艺美学感。但说实话呢？他大概只会对那条小木鱼拍打个四分钟就腻了，然后转头去啃地毯。说实在的，他甚至更愿意玩装那个架子的亚马逊纸箱。不过无所谓了，至少它是无毒的，而且能在我泡咖啡的时候，暂时阻止他去啃路由器的网线。 别再想着“优化”情感连接了 你会试图面对面地跟他坐在一起，进行那些看似深刻、充满意义的“咿呀对话”，因为你看到书上说眼神交流能建立依恋关系。但我发现，当我们只是并肩待在一起时，他反而能真正更投入。儿童心理学家似乎把这叫做“平行游戏”之类的，但男孩子在你们共同进行某项活动时，往往比面对面的“审讯式”互动更愿意敞开心扉。 我们有很多这样并肩坐在地板上的时光。在这期间，我会把这条北极熊有机棉婴儿毯铺在地毯上，就像一块“防爆盾”一样。因为它是经过GOTS认证的有机棉，当他在出牙期不可避免地把毯子一角塞进嘴里时，我不至于吓出心脏病。它很柔软，能吸收这孩子产生的那惊人且夸张的口水量，而且北极熊的印花很让人放松。这是一件非常扎实可靠的好装备。 所以，过去的马库斯（Marcus），放弃你那些精心设计的追踪系统吧，彻底向他这渺小又混乱、充满不可预测节奏的小生命投降吧。你已经做得很好了。别再上网搜索他大便颜色的精确十六进制色号了，顺其自然，跟着他一起“更新迭代”吧。 如果你想给你的宝宝升级一下“装备库”，找点在这个阶段真正耐造的好东西，欢迎浏览我们的可持续环保婴儿毯全系列。 我经常被问到的棘手问题 十一个月大的宝宝到底需要睡多久？ 问我算是问错人了，因为我至今都觉得他晚上在偷偷用墙上的插座给自己充电。我的医生声称，算上白天的小睡，大概总共需要12到16个小时。以我的经验来看，他所需要的睡眠时间，恰好等于能让你有精力去微波炉里热杯咖啡，却绝对等不到你有时间喝上一口，咖啡就又凉透了的那个时长。 和男宝宝进行剧烈打闹安全吗？ 显然是安全的。我老婆一直提醒我，当他用头撞我的肋骨时，他只是在感知空间环境，弄清楚自己的身体边界和外围世界的界限在哪里。感觉就像和微缩版特技替身演员住在一起一样，但儿科医生说这种翻滚对他的大脑发育很有好处。把家里家具的尖角都包好就行。哦，也许你还可以穿厚点儿的裤子。 为什么我儿子老是去抓他的尿布区域？ 兄弟，这就是“硬件检查阶段”了。第一次看到的时候我整个人都慌了，但医生却嘲笑了我，说这完全是正常的探索身体构造的现象。塞给他一块积木或者磨牙胶，装作什么事都没发生就好。这就像是系统里的一个小bug，他们迟早会把这个漏洞修补上的。 男孩真的需要和女孩不同的情感支持吗？ 我不知道本质上是否会有所不同，但我知道，随着男孩长大，社会会莫名其妙地期望我们少抱他们。Sarah给我读了一项研究，上面说，如果学步期的孩子是男孩，父母潜意识里就会减少身体上的情感表达。这让我非常难受。所以我现在有意识地去捏捏他，让他在我身上尽情地哭泣。让孩子去感受他自己的情绪，而不是总是告诉他要“坚强点”。 有机婴儿毯真的更好，还是仅仅是营销骗局？ 作为一个天生充满怀疑精神的软件男，我一开始以为这100%都是营销噱头。但后来我看到他的皮肤对廉价涤纶和对有机竹纤维面料的不同反应。有机面料透气性真的更好，他醒来的时候，再也不会像是在桑拿房里跑了一场马拉松一样满头大汗了。我很不想承认那些文艺青年说得对，但他们确实是对的。有机产品确实是不一样的。

星期二的下午，我正站在厨房里叠第七锅洗好的衣服，突然听到了一阵熟悉且刺耳的撕封箱胶带的声音。我扔下一堆还没配好对的袜子，走进客厅，发现我的大儿子——我那绝对是个“前车之鉴”的头胎——正试图把自己封进一个巨大的尿不湿纸箱里。纸箱侧边还画着一个粗糙的星星，用的正是我以为早已藏在冰箱顶上的记号笔。他抬起头，用极其严肃的眼神看着我，宣布他要搬到魔法森林里去寻找一个永远的家。 如果你也有个敏感的学龄前宝宝，让我来告诉你什么是绝对不能做的。 千万别给他们放《咱们小熊裸熊》（We Baby Bears）这样的动画片，然后自己跑到另一个房间去擦流理台上的干燕麦，还理所当然地以为他们只是在看可爱的小动物做些可爱的事。这就是我的失误。我本以为能偷得半小时的清净，结果却意外引发了一个四岁小孩的存在主义危机——他突然觉得我们的房子不是长久之计，他需要钻进纸箱里穿越时空。 最后解决问题的办法，既不是禁播这部动画片，也不是扔掉那个纸箱，而是我端着那杯早就放凉的咖啡，和他一起坐在地板上，耐心聊聊为什么动画片里的物理定律在咱们家客厅不适用，以及为什么爸爸妈妈永远、永远都不会把他赶出家门。 2023年的纸箱事件 跟你们说实话吧，当我闭着眼睛按下遥控器播放键的时候，我完全不知道这动画片是讲什么的。我在充满90年代怀旧气息的环境中长大，那时的动画片大多是些无脑的搞笑闹剧，所以我寻思一部关于小熊的动画片绝对是人畜无害的。谁能想到，这部剧其实是另一部热门动画的前传，整个故事的设定就是三只小熊兄弟——大大（Grizz）、胖达（Panda）和阿极（Ice Bear）——因为总被赶出来，为了寻找一个真正的家，只能坐着一个神奇的传送纸箱四处漂泊。 可怜的娃，我大儿子把这些情节全听进心里了。他看了几集小熊们被魔法生物追赶、或者被房东拒绝收留的故事后，立马就开始问我，如果他再把果汁洒了，我们是不是也会让他离开。这简直把我的心都快揉碎了。孩子们简直就像小海绵，会把我们努力想替他们挡住的焦虑统统吸收掉，看到这些可爱的小熊不断逃亡，深深戳中了他脆弱的小心灵。 而且，也没人提醒过我里面的台词问题啊！它的分级是TV-Y7（7岁以上观看），但我完全忽略了，毕竟老母亲太累了，而且它看起来就像个婴幼儿节目。但里面其实有不少卡通暴力的桥段——比如角色们使用长矛或者被追杀——而且他们还会用一些“类似于脏话”的词。当积木塔倒塌时，我听到我家娃大喊了一声“真见鬼”（heck），差点没把我刚喝进去的水呛出来。所以，千万别学我。在把任何节目放给你的小神兽看之前，自己先看几集把把关吧。 儿科医生怎么说“动画片带来的情绪” 在接下来的健康体检中，我向医生倾诉了这一团乱麻，因为我深信我用卡通频道的动画片给我家娃的心灵造成了无法挽回的伤害。埃文斯（Evans）医生从我还是个会因为宝宝尿布疹而吓得大哭的新手妈妈时就认识我了，她听完只是笑了笑，递给我一张纸巾。她告诉我，五岁以下的孩子确实还无法将幻想与现实区分开来，所以当他们看到动画角色被拒绝时，他们的小脑袋就会把这种威胁当成现实生活来处理。 她说最好的做法不是永远关掉电视，而是和他们坐在一起，当剧情变得有点离谱时按下暂停键，问问他们觉得正在发生什么。于是我们开始这么做。陪他看动画片时，当小熊们被什么魔法蔬菜王国之类的赶出来时，我会暂停播放，问他为什么觉得小熊们会伤心，或者在现实生活中我们怎么知道谁可以信任。这彻底改变了我们家的氛围。他不再为无家可归而感到恐慌，而是学会了如何表达自己感到的害怕或被冷落。 把狂热转移到真正的野生动物上 一旦我们安抚好了这部剧带来的情绪包袱，我决定顺应他的这种痴迷，但把它引向现实。如果他想整天谈论小熊，那也没问题，但我们要学的是森林里真正的熊，而不是吃披萨的魔法熊。我记得我们当地州立公园的野生动物教育员好像告诉过我们，刚出生的真正的小熊只有一根黄油棒那么大。 也许是一根很大的黄油棒？说实话，我也不懂这其中的生物学原理，但这听起来真的好累人。我给三个娃喂母乳就已经够折腾的了，简直无法想象要分泌怎样高脂肪、高热量的乳汁，才能让熊宝宝从“一根黄油”长成巨大的森林霸主。显然，它们刚出生时眼睛和耳朵是完全闭合的，毫无自理能力。最疯狂的是，当它们和妈妈分开时，哭声竟然和人类小婴儿一模一样。这听起来既有些吓人，又不可思议的温馨。 我们甚至开始查阅一些动物保护项目。我无意中发现了一个叫做“小熊拥抱”（Baby Bear Hugs）的非营利组织，实际上它是帮助人类母亲进行早期儿童教育的，跟真正的熊毫无关系，但在我凌晨两点喂小宝喝奶时，这绝对是一个超级吸引人的“兔子洞”，让我忍不住一直看下去。 占领我家的小熊装备 因为我家娃目前的“超级迷恋”主宰了我们拥有的一切，我的家正慢慢变成一个“森林主题”的灾难现场。我自己开了一家做童装的Etsy小店，所以我对布料极其挑剔。以前我也会在各种随便的母婴电商平台上买便宜货，但它们要么缩水，要么让我家孩子起奇怪的疹子。现在，我对自己预算的把控极其严格，只买那些真正经久耐用的好东西。 目前我心目中的绝对“圣物”是这款北极熊印花有机棉婴儿毛毯。听着，我知道它比大型超市里那些扎人的涤纶毯子要贵一点，但这玩意儿是100%经过GOTS认证的有机棉，而且尺寸超大。我们买的是120x120厘米的，它现在已经正式成为了我儿子纸箱堡垒的“魔法屋顶”。它透气性极佳不闷热，所以当他在自己的纸箱小洞穴里睡着时，醒来不会像八月份的青少年那样满头大汗。这面料居然越洗越柔软（哪怕我的洗衣机经常粗暴地搅动），这本身就是一个奇迹。 另一方面，我们还给小女儿买了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。它……还行吧。采用安全无毒的食品级硅胶制成，在小宝长下牙连续哭了三天的时候，它确实帮了大忙。但她毕竟是个婴儿，啃了大概一个星期就玩腻了，一把扔到了沙发后面，我家狗立马捡走把它据为己有。所以，如果你的宝宝正因为长牙而痛苦不堪，那就买一个吧，但别指望它能奇迹般地解决你所有的问题。它只是一块硅胶，可不是保姆。 如果你的孩子像个小火炉一样怕热，那我要告诉你，我家老二超级迷恋这款森林小熊竹纤维婴儿毯。这种竹纤维混纺面料摸起来奇妙地凉爽。我不太懂竹纤维能调节温度的科学原理，我只知道用了这款毯子后，她半夜再也不踢被子了，而且森林印花让她感觉就像在室内露营一样。 关于看电视，我奶奶完全弄错的一点 我奶奶很喜欢过来串门，看着我家三个不到五岁的娃闹作一团，然后告诉我，我想得太多了。她总是说：“亲爱的，就让他们看电视吧，一点点动画片不会让谁的脑子变笨的。”在某种程度上她是对的，但她成长的那个年代，动画片只在周六早上播二十分钟，然后就没了。 她根本不明白现代流媒体界面的绝对“威胁”。设计这些APP的人，绝对没有经历过尖叫的幼童抱着他们脚踝的场面。一集刚结束，下一集在0.4秒后就会自动播放。根本没有自然的停顿点。如果我转个身去把一堆毛巾塞进烘干机，我家娃不知怎的就已经看完了四集，学会了三个新的“类似脏话”的词，甚至还产生了被遗弃在森林里的心理阴影。现在的情况完全不一样了，作为努力想在这个“数字信息大浪”中把控局面的千禧一代父母，我们所背负的负罪感真的让人筋疲力尽。 说实话，当他们开始像小野兽一样失控时，直接关掉iPad，塞给他们一点零食就好了。 午睡前的下一步行动 如果你现在也在对付家里的小神兽，拿起那杯冷掉的咖啡，深呼吸一下。你不必做一个完美的父母，去审查他们接触媒体的每一秒钟。有时候你只需要熬到他们午睡就行了。如果你想看一看那些真正能扛得住养娃的兵荒马乱，同时又不会破坏地球的环保好物，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿毛毯系列，看看有哪些适合你兵荒马乱的生活。 只要记住，如果你发现你的孩子拿着一卷胶带坐在纸箱里，在把纸箱拿去回收之前，不妨先问问他们想去哪里吧。 你可能真心想问的“头疼问题” 这部关于熊的动画片真会让我的孩子做噩梦吗？ 说实话，这得看孩子。我家老大被小熊们失去家园的情节吓坏了，但我家老二只会对着里面的肢体搞笑桥段傻笑，完全不在乎剧情。如果你有个敏感的孩子，最好先陪他们一起看。如果他们在睡前开始表现得有些反常或焦虑，那就果断切断片源，换些无聊的节目给他们看吧。 那些有机棉毛毯真的对睡眠有帮助吗？ 对我们家来说，绝对有帮助。我以前觉得“有机棉”只是个噱头，用来骗妈妈们多花钱的，但我家老二以前盖便宜的涤纶毯子时，醒来身上总会起奇怪的红疹子。自从我们换成透气的纯棉毯后，她不再出汗了，睡眠时间也确实变长了。我现在觉得我的睡眠比钱重要多了，所以这绝对是稳赚不赔的买卖。 怎么才能让孩子不再重复他们在电视上听到的烦人词汇？ 如果你找到绝招了，请务必发邮件告诉我。目前我的策略就是“强硬地无视”。如果我在孩子大喊“见鬼”或“讨厌”时做出反应，他就会喊得更大声，还盯着我的眼睛来彰显他的“主权”。所以我干脆假装没听见，把他的注意力转移到别的事情上，通常几天后新鲜感一过，他就不说了。 牙胶真的能放进洗碗机里洗吗？...