杂志

致整整六个月前的萨拉： 你正坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，紧挨着狗狗的水碗。你穿着戴夫（Dave）那件隐约散发着陈年大蒜味的超大号灰色连帽衫，在凌晨2点14分猛灌着第三杯反复加热的咖啡。你妹妹刚给你发了短信，她正带着刚出生的宝宝陷入彻底的产后恐慌，而你——玛雅（Maya）和里奥（Leo）眼中所谓的“老手妈妈”——大脑却一片空白，完全不知道该说什么。你抓起手机，疯狂地搜索某种新手父母的紧急求助电话，因为你突然想起，要为一个哭个不停、无比脆弱的小生命负责，是多么让人恐惧的一件事。 结果你在谷歌上搜到了什么？你发现TikTok上有一大群青少年正在沉迷一首独立流行歌曲。没错。你没有为哭泣的妹妹找到任何实质性的支持资源，反而花了二十分钟去读杰克·斯托伯（Jack Stauber）那首爆款歌曲的歌词，试图弄明白这首关于情感疏离的歌背后究竟隐藏着什么含义。 真是太典型了。 我写信给你，是因为我需要你知道，你并没有失败——尽管此时此刻，作为“有经验的”姐姐，这种责任感就像千斤重担一样压在你的胸口，让你喘不过气。你太累了。里奥正处于只吃橙色食物的阶段，玛雅正因为二年级而经历着存在主义危机，而戴夫正在楼上打呼噜。你爱戴夫，但说实话，他那平静的呼吸声简直让你想把一块湿海绵砸到他头上。 不管怎样，重点是，你妹妹不需要你为她去解读什么抽象的流行音乐。她需要的是一根真正的救命稻草。 凌晨两点的互联网是个非常诡异的地方 让我觉得离谱的是，当你在半夜寻求帮助时，算法推送给你的竟然是流行文化，而不是救助信息。我记得七年前玛雅出生时，我被焦虑吞噬，感觉胸口都要塌陷了。有一次我在米勒（Miller）医生的诊室里大哭，她告诉我，当妈妈的第一年基本上就是一场巨大的神经系统地震。我可能完全误解了她的意思，但我想科学原理大概是：我们的大脑为了保持高度警惕而重新连线，这让我们觉得自己完全疯了？大概吧。重点是，感觉自己快要脱离现实，显然是睡眠不足时一种非常正常的生理反应。 所以，当你妹妹发短信告诉你，她站在漆黑的客厅里，感觉自己毁了自己的人生时，她并不是真的想让你去帮她调整宝宝的睡眠作息。她只是想让你告诉她，她不是个怪物。 等等，到底什么是“暖线”（Warm Line）？ 所以，你终于弄明白了，危机中心和“暖线”（温馨倾听热线）之间有天壤之别。我真希望自己几年前就知道这一点。我以前以为，只有当你处于迫在眉睫的人身危险中时，才会去拨打那些专业号码。但暖线是预防性的。它是为你准备的——当你疲于应对各种肌肤接触而感官过载、崩溃到只想走出大门，钻进车里一路开到墨西哥去的时候。 那些志愿者真的就是耐心听你哭泣。当你承认自己已经四天没洗澡，甚至因为狗呼吸太大声而冲它大喊大叫时，他们也不会评判你。国际产后支持组织（Postpartum Support International）就运营着这样一条热线。它完全免费而且保密，这太棒了，因为作为母亲，我们背负的羞耻感常常令人窒息。你不必非得处于临床级别的严重紧急状态，才有资格获得救助。 那些专供有钱人的昂贵服务真是离谱到家了 不过，既然我们在谈论支持资源，我必须得吐槽一下我在凌晨3点漫无目的地搜索时偶然发现的那些私人礼宾短信服务。我的天哪。你见过这些吗？现在有些公司向惊恐的新手父母收取每个月大约五百美元的费用，就为了让他们拥有在凌晨4点给“睡眠专家”发短信的特权。 五百美元！就为了发发短信。戴夫认为这只是自由市场在运作，但戴夫还认为我们应该投资加密货币呢，所以他在财务问题上的看法充其量也就是值得怀疑。我认为这极具掠夺性。他们基本上是在把妈妈们的恐慌变现。当你只靠着两个小时的碎片化睡眠撑着，乳头在流血，并且感觉自己在唯一应该擅长的生理本能任务上都一败涂地的时候，你会毫不犹豫地把信用卡交给任何承诺能给你带来连续三个小时宁静的人。 这让我感到无比愤怒。它把基本的社区支持变成了一种奢侈品。如果你有五百块钱的闲钱，不如用来买一个月的日常用品，或者付钱给街角的青少年，让他们帮忙抱一会儿宝宝，好让你睡个午觉。我们不应该为了让人告诉我们“四个月的睡眠倒退期只是暂时的”就去抵押房子。这简直令人作呕。 我们来谈谈宝宝身体上的不适 很多时候，你的精神崩溃甚至与复杂的心理创伤无关。纯粹只是因为宝宝身体不舒服，而你又不知道该怎么解决。 里奥长牙的时候，简直变成了一个狂躁的小妖精。我绝望极了，因为压力大在疯狂购物，看它可爱就买了这个硅胶熊猫牙胶玩具。我本来没抱太大期望。但是我的天哪，它真的拯救了我的理智。我清楚地记得一个周二，我坐在塔吉特（Target）超市的停车场里——我当时穿着绝对沾着吐奶渍的瑜伽裤——然后我把这个带竹子纹理的小熊猫递给了他。后座立刻陷入了深深的宁静。它是完全扁平的，所以他那胖乎乎的小手可以紧紧握住，不会每隔五秒钟就掉一次，而且上面有各种不同的纹理，让他可以使劲地啃咬。它也不像那些糟糕的注水牙胶圈一样容易变得恶心发霉。 戴夫还买了这些柔软积木，说要教里奥学数学什么的，但里奥只是把它们当成武器用来扔猫。 但最容易把你逼疯的其实是衣服。合成面料会让小家伙出汗，从而导致他们起疹子，然后他们就会尖叫，最后让你崩溃到想打求助热线。当玛雅度过第一个夏天，湿疹严重发作时，我终于意识到那些廉价的涤纶衣服正在让情况变得更糟。出于纯粹的绝望，我给她换上了这款无袖有机棉连体衣。结果简直有天壤之别。有机棉是真的非常透气。 然后，因为我定力不足又超级喜欢荷叶边，所以我又买了飞飞袖包屁衣款。它依然采用了那种不可思议般柔软、有弹性的有机棉，完全不会刺激她的皮肤，而且她穿上看起来就像个小仙女。这件衣服上没有那种刺人的标签需要剪掉，这点真的太重要了，因为我发誓我曾试图用厨房剪刀像做手术一样拆除标签，结果毁了好多件衣服。 我们都是在摸着石头过河 所以，过去的萨拉，真相是这样的：你做得很好。你妹妹也会好起来的。算法总是会优先推送那些奇怪的流行文化趋势，而不是真正有用的资源；而戴夫也总是在夜晚最艰难的时刻呼呼大睡。这不公平，而且生活就是这么一团糟。 如果你想转移一下注意力，找点能让生活稍微少那么一点混乱的好物，你可以去探索一下这些确实拯救了我们的带娃神器。 但说真的，深呼吸，无视椅子上那一堆堆积如山的衣服，去把国家孕产妇心理健康热线（1-833-852-6262）存进你的手机里，这样下次有人需要一根真正的救命稻草时，你就能派上用场了。 我为你深夜恐慌的碎碎念解答 仅仅因为我觉得太累了就想打求助热线，这听起来是不是非常荒谬？ 绝对不是。请听我说。剥夺睡眠实际上被用作一种折磨手段。当你没有睡觉时，你的大脑在生理上无法正确处理情绪。你不需要处于全面的临床紧急状态才有资格获得电话另一头友善声音的抚慰。如果你觉得自己快溺水了，你是完全可以大声呼喊请求救生筏的。 那些花里胡哨的礼宾短信服务要花多少钱？ 太贵了！差不多每个月要好几百美元。如果你有无限的可支配收入，我相信它们会很有帮助，但对于我们这些生活在现实中的普通人来说，这只是在本来就压力重重的时期增加的不必要的财务负担。去利用免费的社区资源吧。那里的工作人员是真正懂你的同路人，而不是那些试图向你推销睡眠指南的销售。 我到底该给别人哪个号码？ 国家孕产妇心理健康热线是 1-833-852-6262。你可以打电话或给他们发短信，这真的很棒，因为有时候你会被熟睡的宝宝压在身下，你根本无法大声说话，生怕毁了你今天唯一美好的一件事。 换成有机棉真的能让宝宝停止哭闹吗？ 我的意思是，它不是魔法。如果你的孩子饿了或者在长牙，无论他们穿什么都会哭。但是，消除身体上的不适感——比如刺人的标签、紧绷的合成接缝以及不透气的闷汗面料——就能从等式中消除一个主要的诱发因素。这只是让你少操一份心，说实话，我们真的需要尽可能多给自己减负。

昨天我站在走廊中间，半个身子都快埋进那个装满配不成对的小袜子的洗衣篮里，低头看着我四岁儿子那个沾满花生酱、黏糊糊的iPad屏幕。他浏览器没关，搜索历史里赫然写着什么“《丝之歌》游戏里的幼年大黄蜂”。我的心瞬间沉到了谷底。住在得克萨斯州的乡下，我的脑子立马往最坏的地方想去。我以为又出现了什么新型的巨型杀人蜂，或者TikTok上又在流行什么跟虫子有关的恐怖操场挑战。我吓得连洗衣篮都扔了，任凭狗趴在我刚洗干净的衣服上，然后手忙脚乱地给我十几岁的侄子打电话，问他需不需要在初霜来临前把我家的孩子们都锁在屋里。 我侄子在电话那头足足嘲笑了我两分钟，才跟我解释说这个《丝之歌》虫子的情况完全是数字虚拟的。那只是一款备受期待的卡通昆虫电子游戏，而那个小黄蜂角色只是背景故事的一部分。挂了电话，我既松了一口气，又觉得自己蠢得无可救药。但说实话，我的恐慌是有道理的，因为当网民们在为虚构的动画虫子操心时，我却要在孩子们每次踏出家门时，为了保护他们跟那些真正长翅膀的“恶魔”拼命。 为什么我家老大是个行走的危险源 我们必须聊聊真正的黄蜂，主要因为我家大儿子——真是败给他那充满好奇心又常常“作死”的小脑瓜了——他简直就是我年纪轻轻就长白头发的罪魁祸首。他完全就是我生活中所有危险的反面教材。去年夏天，他自诩为野外探险家，在车道旁的老橡树低垂的树枝上发现了一个巨大的马蜂窝。作为一个有正常求生欲的人，本该慢慢后退，但他偏不，他在院子里找了根最长、最脏的树枝，对着马蜂窝结结实实地敲了一下。 当时我正站在厨房窗户前，手里的咖啡杯才刚端到嘴边，我发誓那一幕简直像慢动作一样在眼前播放。黄蜂倾巢而出，他扔掉树枝，然后开始尖叫。那不是普通的哭喊，而是那种让人喘不过气来的、令人毛骨悚然的惨叫，瞬间让一个老母亲的肾上腺素飙升到了极点。黄蜂不像蜜蜂那样蛰完就掉刺，它们可以肆无忌惮地对着你可怜的孩子连续攻击。在我一把将他抱起、冲进泥泞室之前，他的小胳膊就已经遭遇了这般毒打。 在这事发生之前，我曾经给他喷过那种天然的柠檬桉树驱蚊喷雾，结果不仅没能挡住哪怕一只虫子靠近他，反而让他闻起来像行走的工业地板清洁剂。所以，我们绝对不会再用那玩意儿了。 戴维斯医生到底是怎么嘱咐我的 我把他塞进车里，几乎是一路狂飙着走乡间公路赶到了儿科医生那里。戴维斯医生看着我，就像在看一个疯女人（好吧，当时我确实是）。他嘟囔着说，只有大约0.4%的孩子会出现严重的过敏反应。老实说，我也不知道他这数据对不对，因为我当时满眼都只盯着儿子胳膊上那些巨大的红肿包。医生解释说，正常的反应就是大面积的局部肿胀和难以忍受的疼痛，但这并不意味着他们的喉咙会肿胀闭合，除非你看到身体其他部位也起荨麻疹，或者他们开始呕吐。 我奶奶总是教导我，要在被虫子咬的地方敷上小苏打糊或湿的嚼烟来吸出毒素。我爱死我奶奶了，但我可不会在我家刚学会走路的宝宝身上涂烟草。实际上，你唯一要做的就是以人类最快的速度把孩子从虫群里拖出来，用洗手池边最温和的肥皂清洗伤口防止感染，然后用冷毛巾敷在伤口上，同时忍受他们在你耳边嚎啕大哭二十分钟。 戴维斯医生还警告我，市面上很多非处方的止痒霜其实对非常小的婴儿并不安全。所以，如果你的宝宝真的不幸被黄蜂蛰了，你基本上只能靠婴儿泰诺（Tylenol）和冷敷的“精神力量”来挺过这一关。这简直是个噩梦，但熬一熬总会过去的。 如何给孩子穿衣才能让虫子无视他们 经历了去年的“黄蜂大危机”后，我彻底改变了孩子们户外活动的穿衣方式。Instagram总是试图洗脑你，让你觉得宝宝必须穿戴着鲜艳的、带有碎花的田园风衣服，才能在院子里显得可爱。听我说，把你孩子打扮得像一朵行走的雏菊，简直就是在邀请方圆三英里内所有采蜜和暴躁的蜇人昆虫过来“考察”。黄蜂最喜欢鲜艳的颜色、深色，还有你刚抹在宝宝身上那种香甜的婴儿润肤乳。 我已经彻底放弃了那些花哨的户外服装。现在，只要我们在门廊外，我几乎只给小儿子穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我最喜欢的一件衣服，因为它的颜色都是那种低调、暗淡的大地色，虫子们连看都懒得多看一眼。穿上它，我的孩子在当地野生动物眼里，就像是一颗可爱但毫无吸引力的小土豆。 除了颜色上的“心机”，它的面料也棒极了。衣服里加了一点点氨纶，所以能毫不费力地套进他那颗大脑袋上；而且透气性极佳，在德州酷热的天气里，他也不会热得满头大汗。最关键的是，它是全有机材质的。平时听到“有机”这个词我都要翻白眼了，因为现在什么东西都标榜自己有机，但这款衣服摸起来确实不一样——它没有那些会导致宝宝湿疹发作的奇怪化学染料。我都是直接把它扔进洗衣机用冷水洗，然后自然晾干，所以一点都没缩水。它陪着宝宝滚过无数个泥坑、经历了数不清的纸尿裤侧漏，依然坚挺耐穿。 我在打造“唯美游戏区”时犯下的愚蠢错误 说到户外，我必须得向你们坦白一件事，这样你们才不会重蹈我的覆辙。去年春天，有那么五分钟的天气真是好极了，所以我决定当个有追求的“精致妈妈”。我把家里的彩虹婴儿健身架搬到了草地上，这样宝宝可以在大树下练趴（tummy time），而我能在旁边惬意地喝着冰红茶。 听我一句劝。把这东西留在室内。它是一个漂亮的、蒙特梭利风格的木制健身架，上面挂着可爱的小动物玩具，我的宝宝超爱盯着上面的大象看，还喜欢抓那些木环。但是，我把它放在室外地上的那一瞬间，狗就跑过来闻它，把它撞翻进了一个泥坑。漂亮的天然木材被我们院子里的砾石蹭得全都是划痕，我花了二十分钟手忙脚乱地擦拭柔软布料上的泥巴，生怕留下永久的污渍。 放在客厅地毯上，它确实是个了不起的玩具，因为它真的能跟正常的大人家具完美融合，完全没有那种“塑料感婴儿用品大举入侵”的突兀感。但它绝对经受不住崎岖的户外环境或是真实草地上的湿气。让它留在它该待的婴儿房里吧。 如果你想看看还有什么可以在室内安全使用（或是适合院子玩耍的暗色调衣物），可以去浏览 Kianao 品牌的有机棉基础款童装系列，绝对能拯救你的理智。 熬过漫长的室内长牙期 既然我现在对黄蜂有心理阴影，又拒绝在泥土里毁掉任何一件木制玩具，所以在蚊虫肆虐的夏季，我们花了大把时间窝在室内。跟三个孩子被困在屋子里，本身就是一种特殊的折磨，尤其是当最小的孩子开始长牙的时候。长牙期简直就是一段漫长的煎熬，你甜美可爱的宝宝会变成一个野性十足的小妖精，把口水流到所有你心爱的东西上，还会毫无理由地尖叫。 当宝宝长到臼齿阶段时，我简直要绝望了，最后尝试了熊猫婴儿牙胶。说实话，它还挺不错的。我不会夸大其词说它能神奇地治愈宝宝的疼痛、让他一觉睡到大天亮，那是骗人的。但它确实帮我争取到了二十分钟的安宁，让我能安心做顿晚饭。它的竹子部分有不同的纹理，宝宝似乎很喜欢嚼它，而且它足够平坦，胖乎乎的小手能稳稳抓握，不至于每隔五秒就掉在地板上。 最棒的一点是，你可以直接把它扔进洗碗机。我可没时间像个拓荒时期的村妇一样在炉子上烧水煮东西。我直接把它扔在洗碗机顶层，洗出来干干净净。有时候，当宝宝的牙龈看起来肿得厉害时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能麻痹一下疼痛的部位，刚巧足以止住他的哭声。 当妈基本上就是一场接一场的恐慌。你会因为奇怪的电子游戏搜索词而恐慌，因为真的黄蜂而恐慌，因为被毁掉的精美玩具而恐慌，还会因为孩子长牙而恐慌。但你总能在兵荒马乱中找到解决办法，通常靠的是大量的咖啡，还有极其有限的体面。 在阅读下面我这些乱七八糟的建议之前，一定要去看看 Kianao 的全线硅胶牙胶和游戏装备，这样无论今天孩子们制造什么样的新鲜混乱，你都能有备无患。 关于虫子和恐慌，常有人问我的问题 被真正的黄蜂蛰了，消肿最快的方法是什么？ 根据我悲惨的亲身经历，冰块是你最好的朋友。用薄毛巾把冰袋包起来，免得冻伤宝宝的皮肤，然后就一直敷着。戴维斯医生说冷敷有助于限制血液流动什么的，我只知道它能有效缓解疼痛，让孩子停止尖叫。如果你的孩子配合的话，尽量敷个十分钟左右。 如果我家孩子搜了那个《丝之歌》的虫子，我需要担心吗？ 不需要，放宽心，把你的焦虑留给现实世界吧。那只是一款备受期待的电子游戏，讲的是卡通昆虫在一个地下王国里游荡的故事。它没有任何奇怪或危险的地方，唯一的问题可能是玩家们为了这款游戏的发售硬生生等了大约五年，快把游戏迷们逼疯了。 那些超声波驱蚊手环对婴儿真的管用吗？ 有次凌晨两点，我在网上买过三件装的这玩意。我很确定它们除了发出惹怒我家狗的微小嗡嗡声之外，毫无用处。像透气婴儿车防蚊网这样的物理屏障，才是唯一能真正让宝宝远离虫子、又不用在他们身上喷洒化学物质的方法。 我怎么知道被虫子咬了需不需要看医生？ 戴维斯医生告诉我，要注意观察远离咬伤部位的变化。如果他们在腿上被蛰了，但脸开始肿起来，或者肚子上起了荨麻疹，又或者开始喘息和呕吐，你必须立刻拨打911急救电话。如果只是被咬的地方又红又肿，那大概只是正常的、痛苦的蛰伤罢了。 我可以用热水洗那件有机棉包屁衣来杀死户外的细菌吗？...

那是个星期二的下午4点13分，我穿着我老公Dave那件大号的大学连帽衫，上面还隐隐散发着隔夜大蒜的味道。我手里拿着一杯已经用微波炉加热过三次、却还是温吞吞的法式烘焙咖啡。我低头看着当时三岁的女儿Maya，她正趴在客厅的地毯上，哭喊得仿佛我刚告诉她地球上的氧气已经耗尽了一样。那声音简直就像是套着扩音器的汽车警报器。为什么会这样？因为iPad没电了。而且正是在她全神贯注地玩网上那种“Hazel宝宝”游戏的时候。具体来说，我估计她正玩到什么“胃部护理”或者同样奇葩的环节。 我就那样站在那里，喝着难以下咽的咖啡，一边用胯部颠着肠绞痛的新生小宝Leo，心里想着：我这到底造了什么孽啊？ 如果你当了父母并且上过网，那你肯定知道我在说哪种游戏。网络上充斥着这种数字模拟游戏：一个大头卡通宝宝去看牙医，或者有了弟弟妹妹，再或者学习刷牙，所有这些操作全靠一连串快速的点击和拖拽来完成。当我刚发现这些游戏时，我还以为自己捡到宝了。那时我刚做完痛苦的剖腹产手术还在恢复期，Leo一天24小时都黏在我身上，我只求Maya能安安静静地坐上二十分钟，好让我能——怎么说呢——刷个牙，或者在洗澡时痛哭一场。游戏开发商都说这些游戏有教育意义，对吧？比如，看啊！她在学习口腔卫生知识呢！她在学习怎么照顾宠物呢！我当时可是信了他们的邪。 剧透一下：我错得太离谱了。 把我骗得团团转的“伪教育”把戏 用手指在屏幕上拖动一把数字牙刷，这事儿的真相是——它根本没法教会你的孩子如何握住一把真正的牙刷。我的医生Aris（她看起来总是像每晚真能睡满八小时一样，这让我对她又爱又恨）在听到我坦白Maya在玩这些模拟游戏时，向我投来了一种温柔又带着点怜悯的目光。她开始给我科普，说什么幼儿的大脑实际上无法将2D屏幕上的动作转化为3D现实世界的身体技能，还说屏幕上那种快速反馈的奖励机制，简直就是在让他们大脑里的多巴胺受体“短路”。 说实话，我并不完全懂那些神经科学知识。当时我每天只能断断续续睡四个小时，她说的很多话听起来就像查理·布朗老师的“哇啦哇啦”声，但我听懂了核心观点。那些闪烁的灯光、奇怪的合成音乐，还有点击虚拟奶瓶喂虚拟宝宝带来的即时满足感，正在把我现实生活中乖巧的孩子变成一个过度受刺激的小怪物。 回想起来，这一切就都说得通了。Maya玩《Hazel宝宝与弟弟妹妹的日常》根本没有学到什么是同理心。她只是学会了如何疯狂滑动手指来换取屏幕里那满天飞舞的虚拟星星。所以当屏幕一关掉，现实世界对她来说就显得枯燥乏味、慢得令人抓狂。这就难怪她会因为iPad没电而趴在地毯上崩溃大哭了。 来聊聊网页浏览器广告这个绝对的噩梦 我们能花点时间聊聊这些游戏所在的平台吗？天哪，我光是想想血压都要飙升了。你打开一个这样的免费游戏门户网站，好让你的孩子给一个虚拟宝宝换装，结果你会发现，游戏界面周围全是你见过的最混乱、最少儿不宜的垃圾广告。我说的是，在一个幼儿喝下午茶的卡通画面旁边，赫然挂着极端减肥软糖的横幅广告。只要你孩子的手指稍微滑偏一毫米，就会弹出自动播放的暴力战争手游视频广告。 过去，我经常坐在那里，试图在Maya玩游戏时用手挡住iPad的屏幕边缘。这简直完全违背了我最初把游戏当“电子保姆”、好让我去折衣服的初衷。更别提那些性别刻板的分类了！所有的东西都被归入“女孩游戏”或“美妆改造”之类的标签下。作为一个拼命想避免用上世纪50年代那种诡异的性别刻板印象来养育孩子的人，看到这些我真想把平板电脑直接从二楼窗户扔出去。总之，这些游戏所处的网络环境是有毒的。不管贴了多少“教育意义”的标签，都无法掩盖这样一个事实：我三岁的孩子只需一个不小心的误触，就会点进约会交友软件的广告。 虽说你可以花钱购买无广告的高级版本，但老实说，等我搞明白这事的时候，我已经对这整套玩意儿厌恶透顶，决定彻底跟它们说拜拜了。 用会“倒塌”的实物取代屏幕 戒掉屏幕的过程非常残酷。我不想粉饰太平。我直接把iPad藏在了梳妆台最上面的抽屉里，压在一堆我一年没穿过的孕妇内衣下面。在接下来的三天里，Maya大概每小时要找我要四百次“她的宝宝”。我喝了太多咖啡，以至于我的左眼皮开始不受控制地狂跳。 但我们必须用现实世界的东西来取代数字模拟游戏。我发现她其实挺喜欢游戏里建造和解决问题的环节，所以我给她买了Kianao的婴儿轻柔积木套装。说真的，正是这套玩具在那周拯救了我濒临崩溃的理智。它们是一些捏起来软软的积木，颜色是非常漂亮的低饱和度马卡龙色——这太棒了，因为我的客厅本来就已经像是个塑料原色大爆炸的灾难现场——而且上面还印有数字和动物图案。 她不再是点点鼠标就能建起一座不知怎么就不会倒的虚拟高塔，而是必须坐在地板上，自己去琢磨什么是地心引力。她搭起那些摇摇晃晃、乱七八糟的高塔，然后把它们推倒，而那种实际抓握和捏压积木所带来的触觉反馈，似乎从生理上抚平了她的焦躁。虽然搞得有些乱，有时她甚至会把积木扔向家里的狗（好在是软橡胶做的，狗狗安然无恙），但她的心是在这儿的。她和我待在同一个房间里，而不是被吸进屏幕的黑洞里。 你知道在全家“戒除屏幕”的这周还发生了什么吗？Leo开始长牙了。真是屋漏偏逢连夜雨。当你家里有两个四岁以下的娃时，生活就是一连串交织在一起的危机。他到处流口水，还不停地啃我的锁骨。我顺手把深夜迷迷糊糊刷手机时买的Kianao熊猫牙胶扔给了他。那是一只带有竹子细节的可爱小硅胶熊猫。挺好的。我的意思是，它就是个牙胶，完美履行了一个牙胶该有的职责。我把它扔进冰箱冰了十分钟然后给他，他啃着牙胶，终于消停了一会儿没哭——在那个当下，这简直是我衡量它是否好用的唯一标准。我很喜欢它很容易清洗这一点，但更重要的是，当我在努力教Maya如何搭积木塔而不至于崩溃发狂时，它让小宝安静了下来。 如果你现在也正沉浸在给孩子看屏幕的内疚之中，想要用真实、美观且有触感的玩具来取代那些数字噪音，你真的应该去看看Kianao的木制玩具和婴儿健身架。我保证，这边真的要清净得多。 现实生活中的“模拟游戏”到底是什么样的 我们意识到，如果Maya想玩“厨房”或“医生”的游戏，我们必须让她在现实中去玩，这意味着我必须放下对“家里必须一尘不染”的极度焦虑。我们把那些《Hazel宝宝》游戏里的主题照搬了出来，搬到了现实世界中。 我们不再玩烹饪App，我直接把一张凳子拉到厨房台面旁，给她一碗面粉和一杯水，就让她在那儿和令人作呕的粘稠面糊。是的，在接下来的三个星期里，我都能在厨房瓷砖的缝隙里抠出干掉的“面粉水泥”。是的，为了清理她玩了十分钟的摊子，我花了整整四十五分钟。但是，她搅拌那一坨黏糊糊的东西时脸上那种极度专注的神情？当他们盯着iPad时，你是绝对看不到的。看屏幕时，他们的眼神是呆滞的。而玩面粉时，她小脑袋里的神经突触真的像Aris医生说的那样在活跃运转。 至于Leo，我想让他从出生第一天起就彻底远离屏幕的陷阱。我不想让他习惯那些噪音和闪烁的灯光。我们在客厅的角落里搭起了这套木制婴儿健身架。它采用的是极简主义的A字形木质结构，非常漂亮，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。它不需要装电池，也不会唱奇怪的合成歌曲。它就那样安安静静地待在那儿，赏心悦目，Leo会平躺在下面，用手去拍打小大象玩具。那幅画面真是太温馨平静了。Maya甚至会凑过来坐在他旁边，教他怎么去够那些吊环，完全忘了我梳妆台里还藏着个发光的长方形机器。 在不逼疯自己的前提下寻找平衡点 听着，我并不是那种住在蒙古包里、崇尚绝对自然、坚决不让孩子看一眼屏幕的妈妈。如果我们要坐六个小时的飞机，或者我们全家都得了肠胃炎、我虚弱得连坐都坐不起来时，iPad还是会派上用场的。我们会看看电影，或者看《老虎丹尼尔》。但是，我们已经彻底戒掉了那种充满交互性、节奏快得飞起的模拟游戏。 那些画面乱跳、满是广告的游戏门户网站，现在是我们绝对不可触碰的底线。我们就是把电子设备扔进抽屉里，开始强迫自己重新接触实物。没错，这意味着我们的房子现在总是满地积木、一团糟，但当电视关掉时，孩子们的睡眠质量确实变好了，尖叫声也变少了。 如果你也准备好抛弃那些令人焦躁的应用程序，回归那种真正能开发大脑而不是让大脑短路的游戏，点击这里探索Kianao的可持续、富含触感反馈的婴儿用品系列。未来的你（以及你的理智）会感谢现在的决定的。 关于屏幕时间的常见小问题（FAQ） 你们永远、彻底地禁用屏幕了吗？ 天哪，当然没有，我可不是什么“殉道者”。我们仍然有家庭电影之夜，如果我偏头痛犯了，PBS Kids少儿频道就是我的“育儿合伙人”。但在幼儿阶段，我们确确实实戒掉了平板电脑上的互动游戏。Aris医生告诉我，对于他们的神经系统来说，像看《罗杰斯先生》这样被动、慢节奏的观看体验，与那些儿童应用里疯狂的点击和闪烁的奖励反馈是截然不同的。真正毁了Maya情绪的，正是这种不断交互带来的多巴胺刺激。 但如果我真的只是需要10分钟冲个澡怎么办？ 我对这点简直感同身受。Leo还小的时候，我会把他放在浴室里的婴儿摇椅上，然后递给Maya一个专门“只在妈妈洗澡时才能玩”的玩具箱。里面通常是一些她有一阵子没见过的玩具，或者是可以在浴室防滑垫上玩的防水积木。这种方法并不完美，有时她也会抱怨，但总比关掉iPad后情绪崩溃要好得多。 Kianao的积木真的比教育类应用更好吗？ 是的。一万个是的。在屏幕上轻点堆叠一块虚拟积木，根本没法教会孩子什么是重量、平衡、引力或质感。Kianao的积木捏起来软软的，有真实的物理维度。当孩子把积木弄倒时，他们就得在现实世界中承担重新把它搭起来的后果。App替大脑完成了所有艰巨的思考工作；而真实的积木才能让大脑真正转动起来。 把iPad藏起来后，孩子戒断期的情绪崩溃持续了多久？ 老实说吗？度过了简直像地狱般的三天。Maya不停地要iPad，大发脾气，还说我坏。到了第四天，她似乎就忘了这东西的存在，开始用沙发垫搭堡垒了。你只需要靠大量的咖啡和深呼吸，死死挺过最初的那72个小时就行了。 那些游戏网站上的广告到底有什么危害？ 除了视觉上的过度刺激，它们完全缺乏监管。我亲眼看到成人交友网站、奇怪的减肥药还有暴力电子游戏的广告，就赫然弹出在“幼儿”游戏的旁边。小孩子还没有发展出精细的运动技能去避开那些横幅广告，所以只要手指稍微一滑，他们就会瞬间被带进一个极其少儿不宜的网站。冒这种险真的完全不值得。

我现在的额头正抵着走廊里冰冷的维多利亚风格压花壁纸，轻声下气地跟一个十个月大的小家伙讲道理。她左手紧紧攥着那顶芥末黄的针织毛线帽，神情宛如举着敌人首级凯旋的角斗士。我们要去上的早教音乐课每小时学费比我买第一辆车还贵，而我们现在已经迟到了整整二十分钟，更要命的是，她的双胞胎姐姐刚刚学会了怎么解开下巴上的魔术贴帽带。我的毛衣已经被汗水浸透了。这对双胞胎倒是笑得没心没肺。 当一个孩子铁了心要让自己的小脑袋保持“无拘无束”时，试图给他们戴上帽子的父母会被逼出一种特定的疯狂。这简直就是物理学上的不可能任务。婴儿的脑袋本质上就像个抹了油的保龄球，而他们的脖子——如果你能在那些散发着奶香、可爱层叠的双下巴下面找到它的话——根本无法为任何固定装置提供着力点。当你像个维多利亚时代的保姆那样费力系好小绳子，结果孩子只是微微向左看了一眼，帽子瞬间滑落遮住一只眼睛，让他们看起来就像个愤怒的迷你海盗。 但我们还是得硬着头皮戴，不是吗？因为如果在十一月的冷风中，你敢带着一个没戴帽子的婴儿走在街上，绝对会有一位大妈凭空出现，严肃地警告你孩子会冻出病来。她们简直自带一台“无帽头皮探测雷达”。 医院里的“茶壶罩”骗局 对婴儿帽的执念其实从他们出生的那一刻就开始了。在医院里，女儿们呱呱坠地不到三十秒，助产士就把她们塞进了一种看起来酷似茶壶罩的条纹小针织帽里。我当时吓坏了。我心想，好吧，这就是规矩。脑袋必须被包裹起来。脑袋是非常脆弱的。 医院里的人会告诉你，婴儿无法自主调节体温。对于一个已经三天没合眼、甚至看着电视里的人寿保险广告都能抹眼泪的新手父母来说，这信息简直太吓人了。我们把孩子带回了伦敦的公寓，那房子的保暖效果跟纸皮箱差不多，于是我几乎拒绝给她们摘下帽子。在她们睡觉时，我还在不断调整那些纯棉小帽子，坚信自己是在把她们从瞬间失温的边缘拉回来。 然后布伦达来了。布伦达是我们的NHS社区保健员，一个仿佛由花呢套装和直率的权威感组合而成的女士。她只看了一眼在摩西提篮里戴着小帽子打盹的女儿们，就立刻告诉我，我正在制造巨大的安全隐患。显然，那个关于“人类80%的体温都是从头部散失”的老套说法纯属无稽之谈，或者至少是基于50年代某项有缺陷的军事研究而得出的极其夸张的结论。 布伦达用一种仿佛在看白痴的语气告诉我，婴儿是通过头部散热来降温的。如果在室内睡觉时堵住了这条散热通道，他们微小的内部恒温器基本上就会短路。我隐约记得过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素，于是我立刻慌了神，一把扯下她们头上的帽子扔到房间的另一头（虽然育儿手册第47页建议在这些情况下保持冷静，但我发现那根本毫无用处）。 抛弃室内的帽子焦虑 一旦你意识到室内戴帽子本质上是给孩子套上危险的毛线陷阱，你就得想办法在不闷坏他们的情况下保暖了。我们曾花了大把时间担心她们会在四处漏风的客厅里冻着，后来才恍然大悟：我们其实只需要更好的打底衣物。 后来，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种略显狂热的喜爱。它最棒的地方在于我根本不用多操心。面料极其透气，所以她们脖子的褶皱处不会起那种可怕的汗疹；而且它的弹性极佳，我可以轻松把它套过两个不安分的小脑袋，完全不会引发哭闹崩溃。我们彻底放弃了在室内戴帽子的想法，直接让她们穿上这种包屁衣，如果暖气不太给力，就在外面加件毛衣。这完全打消了我不断检查她们脑袋有没有出汗的焦虑感。 如果你现在正为家里太冷而提心吊胆，只需摸摸他们脖子后方或胸口来检查体温即可，千万别一摸到他们冰凉的小手就大惊小怪。要给他们的核心躯干部位增加衣物保暖，而不是把热量捂在小脑袋里。 至于真的需要出门时怎么选帽子尺码？直接买底部带弹性罗纹的那种就行。反正他们脑袋的生长速度惊人且无法预测，精准测量完全是徒劳。 夏季防晒帽的“毫无形象” 如果说冬天的帽子是一场后勤噩梦，那夏天的防晒简直就是一场公开处刑。因为你不能给新生儿涂满防晒霜，他们抵御阳光的唯一武器就是阴凉和衣物。这意味着你必须给他们买一顶护颈防晒帽。 你懂我说的是哪种帽子。前面有一个巨大的帽檐，后面有一块长长的遮布用来保护脖子。这种帽子让每个孩子看起来都像是个丢了望远镜的古怪观鸟爱好者。我家两个女儿对这种帽子可谓是深恶痛绝。 去年热浪滚滚的时候，想让她们在婴儿车里乖乖戴着防紫外线帽，必须要用真金白银的“贿赂”。我买那个熊猫造型硅胶牙胶咬胶玩具纯粹是为了战术分散注意力。老实说，这招还挺管用。虽然它只是一块做成熊猫形状的硅胶，但它能让她们的小手有东西可以狠狠地啃咬，而不是伸手去扯帽子。我会在她们嘴里塞上牙胶，迅速把防晒帽扣到她们头上，然后在她们还没反应过来之前，一路狂奔到公园的阴凉处。 当然，我们安全回到室内的一瞬间，帽子就被无情地扔到了地板上。不过没关系，因为室内游玩区谢天谢地是“无帽区”。我们只需把她们放在客厅的彩虹木制婴儿健身架下，让她们光着小脑袋在自然状态下打滚，拍打着上面的木头大象，而她们的体温会在没有任何人为干预的情况下完美地自我调节。 浏览我们的透气有机婴儿基础款系列，这些衣物能有效帮助调节体温，让你不再对冷风提心吊胆。 “多穿一层”的迷思 如果你去Instagram上请教婴儿睡眠顾问——除非你喜欢体会那种一无是处的挫败感，否则我不建议你这么做——他们会向你科普户外的“多穿一层”法则。意思是说，在完全相同的天气下，婴儿需要的衣服要比成年人刚好穿多一层。 这听起来非常合理，直到你意识到成年人的体感根本就不一致。我怕热；就算到了十月中旬，我只穿件T恤也觉得很舒服。但我妻子怕冷；如果室内温度降到20度以下，她都会在家里穿上厚厚的羽绒服。那么，我们要以谁的标准来“多穿一层”呢？如果以我为标准，双胞胎会被冻僵。如果以她为标准，孩子们估计会热到自燃。 最后我只能靠猜。如果我呼出的气在空气中变成了白雾，我就给她们戴上冬天的毛线帽。但在经历了无数次试错并擦干了无数次汗涔涔的小额头之后，我最终摸索出了一条黄金法则：在回到室内的那一瞬间，必须立刻摘掉帽子。 走进咖啡馆？摘帽子。坐进提前开好暖气的车里？摘帽子。推着婴儿车进入暖气开得足足的超市？摘帽子。是的，有时候这会把她们弄醒。是的，从一个熟睡的婴儿头上扒下帽子，难度堪比用筷子拆炸弹。但这绝对好过让她们戴着抓绒护耳帽呆在超市面包区的暖气片旁，最后热出病来。 准备好放弃室内戴帽子的挣扎，让光溜溜的小脑袋自由呼吸了吗？坚持使用优质的叠穿打底衣物，放过你自己吧。 关于婴儿帽的深夜绝望大拷问 婴儿在室内真的需要戴帽子吗？ 绝对不需要，除非你们还待在出生后头48小时的医院病房里。一旦把孩子带回家，假设你们不是真的住在爱斯基摩人的冰屋里，在室内戴帽子就是个极其糟糕的主意。它们会把热量捂住，阻止孩子自主调节体温，我的社区保健员曾严厉地警告过我，这是个巨大的安全隐患。只需穿上合适的打底衣物就行了。 不戴帽子时，怎么知道孩子是不是觉得冷？ 别去摸他们的手或脚。婴儿的四肢末端默认就跟冰块一样，因为他们的血液循环系统还很弱。把两根手指伸进婴儿连体衣的后背，摸摸他们颈后或胸口的温度。如果感觉温暖干爽，那就完全没问题。如果出汗了，那就是太热了。如果觉得冷，请加件毛衣，而不是戴帽子。 如果房间有冷风，他们可以戴着冷帽睡觉吗？ 绝对不行。说真的，千万别这么做。在黑暗中，帽子很容易滑落遮住他们的脸并堵住鼻子，或者他们会因为无法通过头皮散发多余的体热而严重过热。如果你担心冷风，买一个尺寸合适的婴儿睡袋会靠谱得多。 让孩子乖乖戴防晒帽的最好方法是什么？ 根本就没有万无一失的办法，他们肯定会抗拒的。但避免使用系绳（这本身就有窒息风险），选择下巴处带有柔软魔术贴的帽子会有所帮助。我通常会给她们一个牙胶玩具占住双手，同时迅速把帽子扣好，然后指着远处的小狗或公交车，转移她们的注意力，让她们忘了自己还戴着帽子。 在车里需要给他们戴帽子吗？ 只有当车子停在冰天雪地里且还没预热好的时候才需要。一旦暖气上来了，你真的得伸手把帽子给他们摘掉。儿童安全座椅本质上就是个高度隔热的塑料桶，会把体热紧紧捂在他们的背部，这时候再戴顶冬天的帽子，绝对会让孩子分分钟热得大哭大闹。

我带着大宝站在H-E-B超市的生鲜区正中央，拼命地用我的双手揉搓着他那冰冷发紫的小手，我当时完全确信，在九月下旬的德州南部，我竟然让我那两周大的宝宝冻伤了。就在牛油果摊位旁，我惊慌失措地在他的汽车安全座椅上盖了三层厚厚的包巾。后来我的儿科医生温柔地告诉我，这对新生儿来说绝对是大错特错的做法。如果说有什么特别的事情能让一个新手妈妈在凌晨3点疯狂上网查资料陷入恐慌，那绝对是宝宝的小手。 我的妈妈和外婆总是跟我说，如果宝宝手冷，说明他们快冻坏了，需要马上戴上手套、盖上小被子（真是可爱的老一辈啊）。但如果你真的听从了这种老派的建议，你最终会得到一个满头大汗、面临危险过热状态的婴儿。跟你说句掏心窝子的话，为了学会读懂宝宝的小手到底在传达什么信号，我整整生了三个孩子才弄明白，而且一路上犯了超级多愚蠢的错误。 冰冷发紫的小拳头引发的恐慌 在养育大宝的头几个月里，我每天有半天的时间都在摸他的小手然后被吓坏，因为它们摸起来像冰块，看起来简直就像你在恶搞商店买的那种有些惊悚的紫色橡胶假手。他总是把小手紧紧攥成拳头放在脸颊旁，看起来就像一个被冻僵的迷你拳击手。 当我终于崩溃去问儿科医生我的孩子是不是有心脏缺陷时，她直截了当地告诉我，新生儿在头几个月的循环系统其实就是不太中用。根据我对她解释的理解，他们小小的身体光是维持心脏和大脑的运转就已经在拼尽全力了，根本顾不上把温暖的血液大老远地输送到四肢末端。所以，他们手脚上那发青发紫的颜色是完全正常的，即使看起来很吓人——前提是他们的嘴唇和胸部没有同时发紫。 与其把孩子埋在一座摇粒绒毛毯山下面，或者费劲给他们套上那些反正也会掉下来的没用防抓手套，不如把温暖的手直接顺着连体衣伸到他们背后，摸摸他们的后颈或胸部，看看他们的核心体温是否温暖。如果胸部摸起来温暖干燥，那他们就完全没问题，不管手指有多冷。为了解决手冷而把他们裹得太严实，实际上会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。 如何破解新生儿的“死亡之握” 我不知道你是否已经经历过这个，但一个新生宝宝的小手有着成年男人般的握力，特别是当他们的小手指成功缠住你产后脆弱的头发时。我的二宝以前在吃奶的时候，总喜欢死死揪住我后颈的头发，痛得我简直要掉眼泪，拼命想让她松手。 很长一段时间里，我都会试图把她的手指一根一根掰开。这实在太吓人了，因为他们的骨头摸起来就像脆弱的小鸟树枝，你特别害怕会把它们折断。后来在公园里遇到的一位理疗师妈妈终于可怜我，教了我这辈子最受用的一个小窍门。你只要握住他们的小拳头，轻轻地把他们的手腕向内侧手臂的方向往下弯，他们手背的肌腱自然就会拉紧，迫使手指自己弹开，完全省去了你费力去掰手指的麻烦。 指缝间那股奇怪的酸臭味 我们必须得聊聊味道这件事，因为从来没有人警告过你，一个美丽纯洁的婴儿闻起来可能会像放坏的酸奶和臭脚丫。因为新生儿总是把手紧紧攥成拳头，他们在手掌的褶皱里藏着数量惊人的奇怪灰色毛絮、死皮和干掉的吐奶渍。 在养大宝时，我在这上面吃尽了苦头，因为我没意识到洗澡后应该仔细擦干他手指缝里的水。我以前就是随便用毛巾在他身上搓几下，然后穿上睡衣。直到有一天，我掰开他的小拳头，发现皮肤褶皱里长满了一大片刺眼鲜红的真菌皮疹，因为被闷在里面的水分一直在那里发酵。现在，我每天早上都会用一块温热湿润的洗脸巾擦拭宝宝的手掌，然后务必确保把每一个缝隙都彻底擦干。 还有拜托，如果在餐厅里，你的婆婆试图往你三个月大宝宝的手上挤那种刺鼻的酒精免洗洗手液，我完全允许你一把推开。五秒钟后那些小手就会直接塞进他们的嘴里，而且他们娇嫩的皮肤也根本受不了那种东西。真的，温水和温和的婴儿香皂就足够了。 当他们试图吃掉自己的大拇指时 大约在三四个月的时候，就像脑袋里的一盏灯突然亮了，他们一下子意识到这两个挥舞的附肢竟然真的属于自己，而他们的第一反应就是试着把它们整个吞下去。 当我的小儿子开始拼命啃自己的拳头，把指关节弄得又红又皲裂时，我以为他快饿坏了。我没日没夜地给他密集喂奶，直到我精疲力竭、抗拒身体接触，结果发现他只是到了出牙的早期阶段，在用手来安抚他酸痛的牙龈。如果你现在正处于宝宝口水直流、狂啃拳头的阶段，在他们把自己的皮肤咬破之前，你真的应该考虑买一些安全的固齿器（牙胶）了。 我跟你说实话，婴儿用品的开销累积得非常快，你不需要买成千上万个玩具，但你确实需要一个非常好用的牙胶。我绝对要拍着胸脯推荐这款小熊固齿摇铃。讲真，当我在餐桌旁努力打包Etsy订单时，这东西拯救了我的理智。当牙龈酸痛难忍时，天然榉木圆环的硬度足以给他们带来真正的缓解，而钩织小熊部分则能在他们想要时，提供柔软一些的啃咬口感。它是100%纯棉线材质，所以我完全不担心他吸吮它，而且它放在我客厅地毯上时，看起来也不像一件俗气廉价的塑料垃圾。 我也试过松鼠硅胶牙胶，老实说，对我们家来说一般般。它是一个很不错的硅胶环，薄荷绿也很可爱，但我的小儿子就是看了看，然后就把它扔向了狗子。不过每个宝宝都不一样，也许你的宝宝会比木头更喜欢那种软弹的硅胶质感。 进阶到“抓取与破坏”阶段 等到他们六个月大的时候，那双手就从神秘吓人的小东西，变成了真正的破坏工具。他们不再只是在空气中胡乱挥舞，而是开始真正协调手眼动作，精准抓住你的咖啡杯、你的耳环，还有狗子的尾巴。 养大宝时我花了大把的冤枉钱，买了那些烦人、吵闹、用电池的塑料游戏中心，结果过度刺激导致他情绪崩溃。到了第三个孩子，我学聪明了，让一切回归极简。在这个发育阶段，小鱼木制游戏架基本上是你唯一需要的东西。当他们躺在下面练习伸手去够那些悬挂的木环时，他们正在锻炼所需的精细运动技能，而且没有那些刺眼的闪光灯对着他们闪烁大叫。而且，它的价格很合理，你还可以随着他们手臂变长来调节挂环的高度。 看着宝宝的手从紧紧攥着、满是皱纹的新生儿小拳头，进化成能够伸出来抓住你手指的能干小手，真的是当妈妈最奇妙的体验之一。这一切发生得太快了，前一天你还在担心他们会把自己的角膜抓破，第二天他们就在用“捏取”的姿势，从地板上捡起一颗你扫地时漏掉的麦圈。 在你一头扎进网络的无底洞里去查宝宝的手部动作是否正常之前，不妨浏览我们全系列环保可持续、深受妈妈认可的婴儿必需品，它们真的能让这段手忙脚乱的时期变得轻松一点。 我鸡飞狗跳的真实生活Q&A 为什么我宝宝的手总是冰凉的？ 因为他们的血液循环系统基本上还在“施工中”。我的儿科医生解释说，他们小小的身体会优先保证心脏、大脑和肺部的温暖，所以手脚就被冷落了。千万别仅仅因为他们的手指摸起来像冰块，就在室内给他们戴上手套或盖上好几层毯子。只要他们的后颈或胸部摸起来是温热的，你的宝宝就非常健康。 怎样才能安全地修剪宝宝那像刀片一样锋利的指甲？ 说实话，这需要无数的祈祷和满头大汗。那些指甲就像小小的匕首，而且每三天就长回来。自从我不小心剪破了大宝的手指并为此哭了一个小时后，我就放弃了传统的婴儿指甲钳。现在我只用电动婴儿磨甲器把指甲轻轻磨平。我强烈建议只有在他们在汽车座椅或婴儿床上熟睡时才动手，这样他们就不会猛地把手抽走。 我的宝宝猛啃自己的拳头正常吗？ 正常，这通常意味着两种情况之一。在头几个月里，这几乎都是饥饿的信号，所以赶紧准备喂奶吧。但当他们到了三四个月左右，通常是因为他们第一次发现了自己的手、在自我安抚，或者试图缓解早期出牙的压力。你只要保持他们的小手干净，并给他们提供安全的木制或硅胶牙胶来啃咬就可以了。 我宝宝手里那股奇怪的味道是什么？ 那是死皮细胞、衣服毛絮、汗水和吐奶的恶心混合物，被困在他们紧握的拳头深处的褶皱里。如果你不把它清理干净并彻底擦干，它真的会变成严重的真菌酵母感染。只需在洗澡时用湿润的洗脸巾轻轻擦拭他们的手掌，并务必把每一根手指缝都完全擦干。 为什么我的新生儿不肯张开手？ 他们天生带有一种叫做“手掌抓握反射”的东西，这让他们想要拼命抓住一切。这是一种生存本能。到了两三个月左右，他们会自然而然地开始自己松开拳头。如果他们死死揪住你的头发或衣服不放，而你需要他们松手，千万别硬拔他们的手指——只需把他们的小手腕向下压，让关节弯曲，他们的手指就会自动弹开。

那是十月底某个周二的下午5点42分，我站在蒙蒙细雨中，躲在一辆沃克斯豪尔Astra轿车后面，正试图把一个化纤天鹅绒南瓜装的裆部按扣，硬生生扣在尖叫着的两岁女儿的纸尿裤外面。她的双胞胎妹妹已经打扮成了一只满脸写着愤怒的蝙蝠，此刻正坐在婴儿车里，努力咀嚼着从自己翅膀上扯下来的一块紫色薄纱。当你在母婴博主那些色调柔和的Instagram照片里看到“宝宝的第一个秋季派对”时，感觉无比梦幻；但现实却充满了汗水、堪比工程建设的操作难度，以及一种突然的顿悟——把婴儿打扮成根茎类蔬菜简直就是徒劳的折腾。 当你最初发现自己怀了双胞胎时，脑海里会立刻浮现出各种穿兄弟姐妹装的可爱画面（事后看来，这其实是对“所有东西都要买双份”这种纯粹的财务恐慌所产生的创伤反应）。但是当十月底真正来临时，你已经严重缺觉，身上沾满了不明的粘性物质，而且完全没有准备好面对快时尚门店里那些铺天盖地、极易燃的化纤节日服装。 快时尚聚酯纤维的“惊天阴谋” 如果你摸过那些量产的婴儿万圣节服装，你就会明白我在说什么。它们简直就是用纯粹的、未经掺杂的石油纺织而成的。我曾在一家快时尚店里花了二十分钟，摸了摸那些为女婴设计的节日服装，结果我的指尖产生的静电，甚至足以驱动一台小型烤面包机。 我的社区保健医生最近用充满同情的眼神看着我，含糊其辞地念叨了一些关于体温调节和合成纤维的话。我非常确定，她其实是在委婉地警告我：把一个体温调节能力还很弱的幼小人类，裹在不透气的塑料化纤里，还让他们靠近那些装了真蜡烛的雕刻蔬菜（南瓜灯），绝对是一场灾难。但是，参与这种文化狂欢的无形压力实在是太大了。 在我对市面上的幼儿变装服进行了短暂而可怕的探索后，我得出了以下血泪教训： 薄纱是快乐的终结者： 挂在衣架上看起来很可爱，但贴在宝宝娇嫩的皮肤上，简直就像特级砂纸一样磨人。它还会掉落微小的纤维，最终跑进宝宝的嘴里、你的咖啡里，甚至莫名其妙地出现在你的银行对账单上。 尺码都是骗人的： 标签上写着“6-12个月”，其实意思是“能装进一个小香瓜，但绝对塞不下一个长着正常肩膀的宝宝”。 亮片恒久远： 三年后的今天，我还在用吸尘器从沙发的缝隙里吸出那些五颜六色的闪光亮片。 有人在一个网络论坛上热情地建议，只使用有机的、植物成分的面部彩绘，以避免皮肤过敏。我果断无视了这个建议，因为我的孩子们连擦鼻涕都坐不住，更别提让我在她们脸上画什么獾的阴影妆了。 一场徒劳的环保DIY尝试 经历了快时尚店的“静电暴击”事件后，我决定走DIY路线。我并不是个手巧的人。在我看来，一次成功的手工操作，就是能把纸箱拆开且不划破大拇指。但我心想，如果我们先给孩子穿上优质、透气的底布衣服，然后随便在上面粘点什么配件，应该就能大功告成了。 正是在这个时候，这件 有机棉婴儿包屁衣 毫不夸张地拯救了我仅剩的理智。我买了两件大地棕色的无袖款，纯粹是因为它们是我能找到的、唯一摸起来不像回收垃圾袋的衣服。结果它们成了我这个月买得最成功的东西。 让我极其坦诚地告诉你，为什么这块简单的布料成功阻止了两个娃的同时崩溃： 它真的透气： 当你给孩子裹上一层层衣服，带进拥挤又闷热的社区活动室时，他们就会变成流着汗的小暖气片。有机棉能让汗水挥发出去。 超强的延展性： 它含有5%的氨纶（弹性纤维）。这意味着当你试图搞定一个手脚突然僵硬如铁板、不停挣扎的学步期宝宝（经典的“硬挺如木板”反抗姿势）时，衣服的领口能轻松撑开，套过他们的大脑袋而不会卡住。 抗住了胶带的撕扯： 我最后用地毯双面胶把毛毡蝙蝠翅膀粘在了包屁衣的背面。奇迹的是，当那天晚上我把翅膀撕下来时，面料居然一点没坏。 如果你正在为小男孩或小女孩寻找10月31日万圣节的装扮，而且此刻正对你做过的每一个育儿决定产生自我怀疑，那请放过自己，去逛逛Kianao的 有机婴儿服装系列 吧，至少那里没有化纤做成的假蜘蛛网。 与安全座椅的博弈 前往当地社区中心派对的路上，带来了一个全新的物流噩梦：儿童安全座椅。几周前，我们的全科医生曾随口提过关于厚重外套和安全带安全性的问题（我那缺觉的大脑隐约将其翻译成了“如果你把一个穿得像米其林轮胎人一样的宝宝塞进车里，安全带就起不到保护作用，那你简直是个糟糕透顶的父亲”）。 由于我们选择了轻薄的纯棉包屁衣作为打底，我能够安全地把女儿们绑进安全座椅里，而不需要去用力挤压那四英寸厚的聚酯海绵。我本有个宏大的计划，等我们到达目的地后，再给她们套上那层厚重的“南瓜”外套。事实证明，这是一个严重的战术错误。在下雨天试图在汽车后备箱里给学步期的宝宝穿衣服，这种绝望的体验我连我最坏的敌人都不忍心让他们体会。 道具、配饰和那些注定会被扔掉的东西 本着“物尽其用”的原则，我们试图将她们的一些日常用品融入到派对主题中。对于大女儿，我们想打造一种森林小动物的风格。我决定给她带上 熊猫牙胶，因为，怎么说呢，它好歹是个动物，对吧？ 其实这是一款非常棒的牙胶。它由食品级硅胶制成，能经受住洗碗机的考验，通常一次能精准止住长牙引起的哭闹十二分钟。但作为主题道具，它彻底失败了。在整个乘车过程中，她都在啃它，结果我们一到目的地，她立马就把它掉进了邻居湿漉漉的碎石车道上，然后开始尖叫，直到我用一瓶矿泉水和全凭意念将其彻底消毒干净。而那只熊猫因为始终覆盖着一层厚厚的拉丝口水，“森林系”的幻象也随之破灭了。 派对中途换纸尿裤的“解剖学” 一走进社区活动室，感官超载就开始了。刺眼的橙色闪光灯，无限循环播放的恐怖版《Monster Mash》歌单，还有大约三十个吃糖吃嗨了的孩子，正以一种能震碎玻璃的频率在活动室里乱窜。 大约十分钟后，小女儿制造出了一股巨大的“毒气”，瞬间清空了房间的一个角落。我们在背带裤里面给她穿了一件 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，原本希望肩膀上的小褶皱看起来像仙子的翅膀。平心而论，在受控的环境里，这些小褶皱确实非常可爱。...

那是一个星期二的晚上九点，我家蹒跚学步的小恶魔正把客厅搞得天翻地覆。罗汉（Rohan）的三颗臼齿同时萌出，我正在厨房里使出父母的经典“摇摆哄睡法”，让他坐在我的胯部颠着，脑子里还在盘算着他的生命体征，感觉自己又回到了流感季的儿科病房。我丈夫完全处于好意，但也完全没有察觉到房间里紧张的气氛，他从食品储藏室走出来，手里拿着两个小玻璃杯。他宣布给我们调了一杯“婴儿健力士”（Baby Guinness）一口吞鸡尾酒，好让我们放松一下。 我就那么盯着他。孩子在尖叫，狗躲在沙发底下，而他竟然递给我一杯微型酒吧饮料，看起来简直就是一杯迷你版的黑啤。这饮料本身就是个视觉错觉。“婴儿健力士”里绝对没有任何真正的啤酒。你只需要在杯底倒入深色咖啡利口酒，然后在上面漂浮一层爱尔兰奶油。它全是糖分、咖啡因和酒精——对疲惫的父母来说，这简直就是做出糟糕决定的“神圣三位一体”。 我让他把杯子放进冰箱，然后把孩子抱走，好让我去对着一堵白墙发上十分钟的呆。但这让我不禁觉得好笑，一种以“婴儿”命名的饮料，也许是地球上最不适合婴儿喝的饮料了，而且它的历史实际上还与产房息息相关。 产房旁的酒吧时光 把它叫作“婴儿健力士（Baby G）”的讽刺之处在于，它实际上有着一段非常奇特的医疗历史。传说这种饮料是八十年代末在都柏林一家名为Waxies Dargle的酒吧发明的。这家酒吧碰巧就在圆形剧场妇产医院（Rotunda Maternity Hospital）的隔壁。调酒师开始为分娩后惊魂未定、步履蹒跚走进来想要放松的新手父母调配这种迷你版黑啤，他们甚至会将其端给刚生完孩子的妈妈们以示庆祝。 在我的护理生涯中，我见过上千次产后恢复。在一场马拉松式的分娩后，立刻给产妇递上一杯含有大量乳制品和酒精的烈酒，这绝对是个疯狂的选择。要是放在今天，现代医学界肯定会对此集体抓狂。但在那个年代，他们只会递给你一杯黑啤，并告诉你这能帮你催奶。 我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）曾告诉我，喝黑啤能催奶这种老派建议，多半只是文化上为压力过大的母亲寻找一个放松的借口。关于酒精和哺乳的科学研究，充其量也是模糊不清的。我们知道酒精会进入母乳，但没人真正知道确切的安全阈值，因为出于伦理，你不可能进行双盲临床试验，让病房里的哺乳期母亲喝醉，看看婴儿会发生什么。如果你决定喝上一杯，你只能靠自己的最佳判断，也许等上几个小时再喂奶；或者干脆把奶吸出来倒掉，向丈夫抱怨这世界上一切的不公，同时让你的肝脏慢慢代谢。 熬过出牙期的战壕 那天晚上，我们没有喝酒，而是忙着安抚一个正处于出牙期的幼儿。当臼齿长出来时，它们会把你可爱的小天使变成一只只想啃咬家具的狂躁小野兽。我愿意拿我丈夫的整个酒柜去换取十分钟的清静。 听着，那个星期唯一把我们从战壕里拉出来的好物是 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我绝对不是在开玩笑，我的冰箱里随时都备着三个这玩意。它竹制部分有微小的纹理凸起，罗汉啃它就像在完成一项光荣的任务。它采用食品级硅胶制成，当上面沾满厚厚的出牙期口水时，你可以直接把它扔进洗碗机。如果你的孩子醒来时大声尖叫并咀嚼自己的手指，你真的应该买一个，省得自己头疼。 我几乎在同一时间还买了一套 柔软婴儿积木套装，以为各种形状能分散他牙龈的疼痛。这些积木非常棒。它们是柔软的橡胶材质，完全无害。但说实话，罗汉基本上无视了那些具有启发性的形状，一心只想把数字4吃掉。如果你需要一些在浴缸里能让他们安全地朝你头上扔的玩具，这套积木很不错；但如果是针对真正的出牙痛，你还是需要那只熊猫牙胶。 为九个月孕期准备的“平替版” 如果你怀孕了并且很怀念当地的酒吧，要知道大多数无酒精鸡尾酒不过是一杯价值15美元、令人失望的果汁。但是，你完全可以在家里做出一杯逼真且不含酒精的“婴儿健力士”。你只需要一杯冰镇的低因意式浓缩咖啡，再加上一些打出浓密奶泡的燕麦奶。 在我的孕中期，我极其渴望咖啡，仿佛那是我的呼吸氧气。古普塔医生告诉我，我对咖啡因的焦虑对血压的影响，可能比实际喝一杯咖啡还要糟，但我大多数时候还是坚持喝低因咖啡，这样我就不必多想了。想要制作这种“平替版”烈酒，你只需将冰的低因咖啡倒在玻璃杯底部，然后用勺子轻轻将厚厚的燕麦奶奶泡舀在上面。它看起来和真的一模一样。你可以一饮而尽，假装自己正坐在都柏林一家昏暗的酒吧里，而不是满身吐奶味地站在自家的厨房里。 浏览我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，发现更多有机、可持续的婴儿产品。 厨房约会之夜的真实配方 如果孩子真的睡着了，而你们想在晚上来杯小小的甜点鸡尾酒，制作正宗版本其实相当简单。你需要一盎司半冷藏的咖啡利口酒（比如甘露Kahlua）和半盎司冰镇的爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。所有的诀窍都在于倾倒时的物理原理。 如果你只是把爱尔兰奶油倒进杯子里，两种液体就会混合，最后看起来就像沼泽水。你必须拿一把小勺子，在咖啡利口酒上方将其倒置，然后非常缓慢地将奶油倒在勺背上，让它干净利落地扩散并漂浮在顶层。这需要一点耐心——当你和刚学会走路的孩子交涉了一整天后，这种耐心是很难找到的——但如果你做得对，效果会非常棒。 当他们还处于那种不会爬走的“小土豆”阶段时，你完全可以把他们放在客厅地毯上的 木制婴儿健身架 下面，而你则去调酒。这是少数几件摆在家里不会让人觉得像是“塑料大爆炸”的婴儿装备之一。天然原木的设计宁静安详，悬挂的玩具能让他们保持忙碌。当你试图与伴侣进行五分钟的成人谈话时，它也不会冲着你唱那些走调的电子歌曲。 疲惫父母的宿醉急救法 带着糖分和酒精的宿醉去带娃，是一种极为特殊的心理折磨。养育幼儿可没有病假可言。如果你在周五晚上喝了太多杯“婴儿健力士”，那么早班带娃将是极其残酷的。 我的临床建议是睡觉前大量喝水；但我最真实的建议是，干脆贿赂你的伴侣让他/她去顶早班，这样你就能躲在被窝里了。如果你是在“孤军奋战”，那就放部电影，平躺在地板上任由他们在你身上爬来爬去，努力熬到午睡时间。喝点水，吃点油腻的东西，然后提醒自己：作为一个成年人，三十多岁的你本来就不应该再玩什么分层烈酒了。 准备好在下一次居家约会之夜前升级您的婴儿装备了吗？来看看我们安全、安静的玩具吧，它们能让宝宝保持忙碌，好让您喘口气。 您可能真的会问的一些问题 “婴儿健力士”里有咖啡因吗？ 是的，标准配方中使用了咖啡利口酒，它确实含有少量的咖啡因。虽然不足以像双倍意式浓缩那样让你兴奋得发抖，但如果你已经严重睡眠不足，且深夜对咖啡因敏感，它可能会让你在原本该休息的时候只能盯着天花板发呆。 哺乳期可以喝咖啡利口酒吗？ 医疗指南总是会说“零酒精”才是唯一被证实安全的量。但在现实中，许多儿科医生会告诉你，如果你喝了一小杯，应该等待大约两个小时再重新哺乳。身体将酒精代谢出母乳的速度与将其代谢出血液的速度是一样的，因此除非你的乳房感到生理上的不适，否则无需将奶吸出来倒掉。 为什么我的爱尔兰奶油总是沉入杯底？ 你的倒法太快，或者直接倒进了液体里。你必须用勺背来缓冲奶油的下落。以极慢的速度将其倒在勺子上，这样它就能停留在较重的咖啡利口酒的上方。如果它沉下去了，味道也还过得去，只是看起来像个泥坑罢了。...

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。 你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。 把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里 如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。 接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。 你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。 当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。 四室胃与谷物配比恐慌 关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。 当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。 老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。 在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。 （如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。） 所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒 我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。 “Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。...

怀孕十四周的时候，我去参加了一次家庭聚餐，第二天早上去咖啡馆买咖啡，下午又去看了产科医生。我婆婆一看到我下巴上的痘痘，就断言我怀的是个女孩，说她“偷走了妈妈的美貌”。而我家附近咖啡馆的咖啡师仔细端详了我的孕肚形状后，信誓旦旦地告诉我里面是个男孩，还为此送了我一块免费的糕点。几个小时后，我的医生看了看我的病历，耸耸肩说，在血液检查结果出来之前我们什么都不知道。短短一天，三个人对我宝宝的生理性别给出了三种完全不同、且自信满满的猜测。 当你怀孕时，周围所有人仿佛都突然变成了“子宫专家”。他们观察你站立的姿势、你吃什么、你孕吐的程度，然后把这些信息放入他们大脑中充满民间传说的数据库里进行处理。作为一个曾在儿科诊所和医院分诊处工作过多年的人，我发现这种无休止的猜测既令人着迷又让人疲惫。我们生活在一个分子生物学高度发达的时代，却依然愿意相信肚子形状里藏着某种神秘密码。 别再在网上寻找“水晶球”了 听着，如果你在凌晨两点在谷歌上搜索诸如“百分之百准确的生男生女预测”之类的内容，你会找到一大堆为了赚取广告费而乐于对你撒谎的网站。在我值夜班的日子里，我见过太多复杂的人体生物学现象，深知我们的身体绝不会遵循我们为它们编造的那些整齐划一的小规律。根本没有哪种神奇的家用测试能绝对肯定地告诉你宝宝的性别。 你可以往小苏打上尿尿，可以在肚子上方用绳子悬挂一枚结婚戒指晃来晃去，或者记录自己对咸味食物的渴望。所有这些能给你的其实都只是五十五十的概率。这基本上就是一个你在恶心反胃时进行的复杂抛硬币游戏。人们之所以喜欢在准妈妈派对上玩这些游戏，是因为它们能打发时间，还能让人暂时忘记有人正在拆开三十包一模一样的护臀霜，但你绝对不该根据一枚戒指摆动的方向来决定婴儿房要刷成什么颜色。 所有人都深信不疑的古老清宫表 我们不得不提一下那个著名的清宫图性别预测表。大家对这东西简直到了近乎迷信的地步。我有些阿姨敢拿性命担保，说这张清朝传下来的图表，仅仅根据母亲的农历虚岁和受孕月份，就准确预测了我们家族里每一个表亲的性别。 这张图表对现代父母的文化影响力真是大得离谱。它的前提是利用古老的阴阳哲学和《易经》来计算生理性别。我曾花了半个多小时试图计算出我准确的农历虚岁，并与我和丈夫受孕的月份进行交叉对比。我用手指在屏幕上划线比对。图表信誓旦旦地说是男孩。然而图表错了。我现在到处乱跑的娃可是个实打实的女孩。 关于这个预测方法最搞笑的地方，是人们为了维护它而进行的“心理体操”。如果图表算准了，那就是古老而绝对无误的智慧。如果图表算错了，好吧，哎呀，那肯定是你自己的农历计算有误嘛。你根本无法反驳这种逻辑。从科学角度来说，它的准确率和瞎猜完全一样。 哦，对了，还有那个把铅笔悬挂在手腕上方的“铅笔测试”，那纯粹是重力在跟你手部的自然颤抖开玩笑罢了。 真正靠谱的医学检测 如果你想确切知道宝宝的生理性别，就必须让专业人士抽点血，或者在你的肚子上涂满凉飕飕的凝胶。我的医生同事们过去常开玩笑说，唯一真正准确的测试，是等到在产房里把孩子递到你手里的那一刻。但在临床上，我们依然依赖于几项标准的诊断方法。 最早也最准确的方法是无创产前基因检测（NIPT）。我的医生解释说，胎盘会将DNA像微小的五彩纸屑一样释放到你的血液中。在怀孕十周左右，抽血护士会抽取你的一管静脉血送到实验室，他们就可以在那里寻找Y染色体。如果找到了，你大概率怀的是男孩；如果没有，那大概率就是女孩。这听起来像科幻小说，但其实只是普通的生物学。即便如此，医生还是提醒我，没有任何一项医学测试是绝对完美无缺的，尽管这项测试的准确率已经非常接近百分之九十九了。 然后是孕中期的B超检查，通常在十八到二十周左右进行。超声技师会涂上凝胶，将探头压在你的膀胱位置，寻找身体的解剖结构。前提是宝宝配合的话，这个准确度非常高。有时候他们会把腿交叉起来，什么都不给你看——不过说到底，这正好是你将来想在孩子身上鼓励的那种“建立边界感”的行为嘛。 这里也值得简短提及一下生理性别（Sex）与社会性别（Gender）的区别。在医院里，我们根据染色体和解剖结构记录生理性别。而社会性别是你的孩子长大后，当他们有足够的词汇量来告诉你他们到底是谁时，才会发展出的身份认同。眼下，你只不过是在寻找生物学标记，以便能敲定你的新生儿购物清单罢了。 那些毫无意义的“征兆” 大家都喜欢谈论胎心率。我曾见过准妈妈在诊所里哭得梨花带雨，就因为她宝宝的胎心率是每分钟135次，而她在论坛上看到低于140次就意味着是男孩，可她早就把粉色窗帘买好了。胎心率是根据孕周以及胎儿此刻是否正在你的子宫里做体操而变化的。它与染色体毫无关系。睡觉中的宝宝心率自然比活跃时的宝宝低。 你的皮肤状态也是一样。所谓的“孕妈光泽”或是突然爆发的囊肿性痘痘，仅仅是你的内分泌系统在拉响警报。你正在从无到有地孕育一个人，你体内的激素在翻滚，而你的脸正在为此付出代价。这并不意味着是个女孩在“偷走你的美貌”。这只意味着你分泌了过多的皮脂。 奇怪的是，在一次诊所值班空闲时，我在一本产科杂志上读到一个微小的相关性。经历过严重、使人虚弱的孕吐（也就是妊娠剧吐）的母亲，怀女胎的概率在统计学上有时会略高一些。也许是因为激素飙升得更剧烈，我也说不准。但即便如此，那也只是数百万次怀孕数据中微小的数学波动，绝不能作为诊断规律。 在知道生理性别前购买新生儿用品 因为我们决定等到二十周大排畸时再看生男生女，所以我必须想办法在不偏向那些“极度粉”或“极度蓝”的区域里买东西。按性别划分的婴儿服饰大多只是一种营销手段。新生儿根本不在乎他们的连体衣上写着“硬汉”还是“小公主”。他们只想把奶吐在柔软的东西上。 当我还在孕早期时，我就买了一条来自Kianao的宇宙星球竹棉婴儿毯。我还记得当时坐在医院休息室里，在手机上看着它，对我的购物清单感到完全不知所措。这款竹纤维面料难以置信地柔软，这点很重要，因为医院发的毯子摸起来简直像工业砂纸。白色背景上的黄色和橙色星球给了我一种中性风格的选择，让我不必妥协于那种无聊的灰色。我家现在满地跑的娃在芝加哥的公寓里依然天天拖着这条毯子。它经受住了无数次的洗涤，依然完好。 我还买了一条有机棉小兔印花婴儿毯，因为我妈坚持说我们需要一些可爱欢快的东西。这种有机棉有一定的分量感，走线质量也完全没问题。但是那黄色的背景实在太亮了。在昏暗的灯光下显得有些过于刺眼。如果你喜欢鲜艳的颜色，它确实不错，但它和我本来假装很在乎的那种柔和、宁静的审美风格冲突得很厉害——当然，这是在新生儿的真实生活彻底摧毁我的家居装饰之前的事了。 如果你也正处于等待期，只是想给宝宝买点好东西，又不想带有明显的性别色彩，你完全可以逛逛我们的有机婴儿必需品系列。在等待解剖结构B超期间，囤一些中性基础款是完全没问题的。 我其实还送了一条彩色恐龙竹棉婴儿毯给一位护士朋友，她是坚定的“保留悬念派”，坚决要等到出生时才知道性别。恐龙图案本质上非常中性，而且竹纤维比她原本加入购物清单的廉价涤纶抓绒更能很好地调节温度。她现在真的把它当成宝宝俯卧时间的游戏垫来用，而且颜色也没有褪色。 等待只是为人父母的演习 为人父母本质上就是一长串你无法控制的事情和无法立刻得出答案的问题。沉迷于生男生女预测器，只是你未来担忧他们何时走路、何时说话、何时能睡整觉的初级版本。这种焦虑并不会真正消失，随着孩子长大，它只是换了一种形式而已。 如果能帮你打发时间，你当然可以玩玩那些派对游戏，看看古老的清宫表。只要别让它左右你的购物习惯或增加你的压力就行。买些中性的东西，忍受咖啡馆里陌生人没完没了的建议，并且尽量去相信你的医疗团队，而不是你在Pinterest上找到的一张图表。 别再谷歌那些古老的农历日历了，去看看那些真正能在宝宝出生后帮他们睡个好觉的透气面料吧。探索我们全系列的环保婴儿用品，开启你的育儿之旅。 经常有人问我的相关问题 B超看性别会出错吗？ 是的，人为失误是真实存在的。如果宝宝双腿交叉，或者脐带恰好处于双腿之间，技师可能会判断失误。虽然现在的仪器更好，这种情况发生得比较少了，但我绝对见过父母抱着个男宝宝来分诊台，头上却戴着他们给女宝宝买的医院小帽。 民间传说中关于对食物渴望的说法是真的吗？ 亲爱的，你的身体渴望盐分是因为你在扩充血容量，渴望糖分是因为你精疲力尽。想吃薯片并不意味着你怀的是男孩。它只意味着你是一个疲惫、需要补充钠的孕妇。 最早什么时候可以做医学检测？ NIPT血液检测通常可以在十周左右进行。需要你的医生开具医嘱，而且根据你的年龄和风险因素，保险报销政策可能会有些复杂，所以你需要向你的诊所了解清楚他们的收费方式。 如果清宫表是假的，为什么大家还在用？ 因为怀孕是漫长的十个月的等待，而人类讨厌不确定性。我们喜欢觉得自己掌握了“内部消息”，在网格上绘制坐标能给我们一种错觉，仿佛我们在控制一个完全不在我们掌控之中的生物学过程。 在知道宝宝性别之前我应该买些什么？ 买那些能让宝宝健康、舒适的必需品。拍嗝巾、竹棉毯、安全座椅，还有普通的双拉链连体衣。你不需要有性别区分的拍嗝巾。新生儿吐奶面前，众生平等。...