昨天我站在走廊中间,半个身子都快埋进那个装满配不成对的小袜子的洗衣篮里,低头看着我四岁儿子那个沾满花生酱、黏糊糊的iPad屏幕。他浏览器没关,搜索历史里赫然写着什么“《丝之歌》游戏里的幼年大黄蜂”。我的心瞬间沉到了谷底。住在得克萨斯州的乡下,我的脑子立马往最坏的地方想去。我以为又出现了什么新型的巨型杀人蜂,或者TikTok上又在流行什么跟虫子有关的恐怖操场挑战。我吓得连洗衣篮都扔了,任凭狗趴在我刚洗干净的衣服上,然后手忙脚乱地给我十几岁的侄子打电话,问他需不需要在初霜来临前把我家的孩子们都锁在屋里。

我侄子在电话那头足足嘲笑了我两分钟,才跟我解释说这个《丝之歌》虫子的情况完全是数字虚拟的。那只是一款备受期待的卡通昆虫电子游戏,而那个小黄蜂角色只是背景故事的一部分。挂了电话,我既松了一口气,又觉得自己蠢得无可救药。但说实话,我的恐慌是有道理的,因为当网民们在为虚构的动画虫子操心时,我却要在孩子们每次踏出家门时,为了保护他们跟那些真正长翅膀的“恶魔”拼命。

为什么我家老大是个行走的危险源

我们必须聊聊真正的黄蜂,主要因为我家大儿子——真是败给他那充满好奇心又常常“作死”的小脑瓜了——他简直就是我年纪轻轻就长白头发的罪魁祸首。他完全就是我生活中所有危险的反面教材。去年夏天,他自诩为野外探险家,在车道旁的老橡树低垂的树枝上发现了一个巨大的马蜂窝。作为一个有正常求生欲的人,本该慢慢后退,但他偏不,他在院子里找了根最长、最脏的树枝,对着马蜂窝结结实实地敲了一下。

当时我正站在厨房窗户前,手里的咖啡杯才刚端到嘴边,我发誓那一幕简直像慢动作一样在眼前播放。黄蜂倾巢而出,他扔掉树枝,然后开始尖叫。那不是普通的哭喊,而是那种让人喘不过气来的、令人毛骨悚然的惨叫,瞬间让一个老母亲的肾上腺素飙升到了极点。黄蜂不像蜜蜂那样蛰完就掉刺,它们可以肆无忌惮地对着你可怜的孩子连续攻击。在我一把将他抱起、冲进泥泞室之前,他的小胳膊就已经遭遇了这般毒打。

在这事发生之前,我曾经给他喷过那种天然的柠檬桉树驱蚊喷雾,结果不仅没能挡住哪怕一只虫子靠近他,反而让他闻起来像行走的工业地板清洁剂。所以,我们绝对不会再用那玩意儿了。

戴维斯医生到底是怎么嘱咐我的

我把他塞进车里,几乎是一路狂飙着走乡间公路赶到了儿科医生那里。戴维斯医生看着我,就像在看一个疯女人(好吧,当时我确实是)。他嘟囔着说,只有大约0.4%的孩子会出现严重的过敏反应。老实说,我也不知道他这数据对不对,因为我当时满眼都只盯着儿子胳膊上那些巨大的红肿包。医生解释说,正常的反应就是大面积的局部肿胀和难以忍受的疼痛,但这并不意味着他们的喉咙会肿胀闭合,除非你看到身体其他部位也起荨麻疹,或者他们开始呕吐。

What Dr Davis actually told me to do — When Internet Video Game Bugs Cause Panic and Real Wasps Attack

我奶奶总是教导我,要在被虫子咬的地方敷上小苏打糊或湿的嚼烟来吸出毒素。我爱死我奶奶了,但我可不会在我家刚学会走路的宝宝身上涂烟草。实际上,你唯一要做的就是以人类最快的速度把孩子从虫群里拖出来,用洗手池边最温和的肥皂清洗伤口防止感染,然后用冷毛巾敷在伤口上,同时忍受他们在你耳边嚎啕大哭二十分钟。

戴维斯医生还警告我,市面上很多非处方的止痒霜其实对非常小的婴儿并不安全。所以,如果你的宝宝真的不幸被黄蜂蛰了,你基本上只能靠婴儿泰诺(Tylenol)和冷敷的“精神力量”来挺过这一关。这简直是个噩梦,但熬一熬总会过去的。

如何给孩子穿衣才能让虫子无视他们

经历了去年的“黄蜂大危机”后,我彻底改变了孩子们户外活动的穿衣方式。Instagram总是试图洗脑你,让你觉得宝宝必须穿戴着鲜艳的、带有碎花的田园风衣服,才能在院子里显得可爱。听我说,把你孩子打扮得像一朵行走的雏菊,简直就是在邀请方圆三英里内所有采蜜和暴躁的蜇人昆虫过来“考察”。黄蜂最喜欢鲜艳的颜色、深色,还有你刚抹在宝宝身上那种香甜的婴儿润肤乳。

我已经彻底放弃了那些花哨的户外服装。现在,只要我们在门廊外,我几乎只给小儿子穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我最喜欢的一件衣服,因为它的颜色都是那种低调、暗淡的大地色,虫子们连看都懒得多看一眼。穿上它,我的孩子在当地野生动物眼里,就像是一颗可爱但毫无吸引力的小土豆。

除了颜色上的“心机”,它的面料也棒极了。衣服里加了一点点氨纶,所以能毫不费力地套进他那颗大脑袋上;而且透气性极佳,在德州酷热的天气里,他也不会热得满头大汗。最关键的是,它是全有机材质的。平时听到“有机”这个词我都要翻白眼了,因为现在什么东西都标榜自己有机,但这款衣服摸起来确实不一样——它没有那些会导致宝宝湿疹发作的奇怪化学染料。我都是直接把它扔进洗衣机用冷水洗,然后自然晾干,所以一点都没缩水。它陪着宝宝滚过无数个泥坑、经历了数不清的纸尿裤侧漏,依然坚挺耐穿。

我在打造“唯美游戏区”时犯下的愚蠢错误

说到户外,我必须得向你们坦白一件事,这样你们才不会重蹈我的覆辙。去年春天,有那么五分钟的天气真是好极了,所以我决定当个有追求的“精致妈妈”。我把家里的彩虹婴儿健身架搬到了草地上,这样宝宝可以在大树下练趴(tummy time),而我能在旁边惬意地喝着冰红茶。

My terrible mistake with the aesthetic play space — When Internet Video Game Bugs Cause Panic and Real Wasps Attack

听我一句劝。把这东西留在室内。它是一个漂亮的、蒙特梭利风格的木制健身架,上面挂着可爱的小动物玩具,我的宝宝超爱盯着上面的大象看,还喜欢抓那些木环。但是,我把它放在室外地上的那一瞬间,狗就跑过来闻它,把它撞翻进了一个泥坑。漂亮的天然木材被我们院子里的砾石蹭得全都是划痕,我花了二十分钟手忙脚乱地擦拭柔软布料上的泥巴,生怕留下永久的污渍。

放在客厅地毯上,它确实是个了不起的玩具,因为它真的能跟正常的大人家具完美融合,完全没有那种“塑料感婴儿用品大举入侵”的突兀感。但它绝对经受不住崎岖的户外环境或是真实草地上的湿气。让它留在它该待的婴儿房里吧。

如果你想看看还有什么可以在室内安全使用(或是适合院子玩耍的暗色调衣物),可以去浏览 Kianao 品牌的有机棉基础款童装系列,绝对能拯救你的理智。

熬过漫长的室内长牙期

既然我现在对黄蜂有心理阴影,又拒绝在泥土里毁掉任何一件木制玩具,所以在蚊虫肆虐的夏季,我们花了大把时间窝在室内。跟三个孩子被困在屋子里,本身就是一种特殊的折磨,尤其是当最小的孩子开始长牙的时候。长牙期简直就是一段漫长的煎熬,你甜美可爱的宝宝会变成一个野性十足的小妖精,把口水流到所有你心爱的东西上,还会毫无理由地尖叫。

当宝宝长到臼齿阶段时,我简直要绝望了,最后尝试了熊猫婴儿牙胶。说实话,它还挺不错的。我不会夸大其词说它能神奇地治愈宝宝的疼痛、让他一觉睡到大天亮,那是骗人的。但它确实帮我争取到了二十分钟的安宁,让我能安心做顿晚饭。它的竹子部分有不同的纹理,宝宝似乎很喜欢嚼它,而且它足够平坦,胖乎乎的小手能稳稳抓握,不至于每隔五秒就掉在地板上。

最棒的一点是,你可以直接把它扔进洗碗机。我可没时间像个拓荒时期的村妇一样在炉子上烧水煮东西。我直接把它扔在洗碗机顶层,洗出来干干净净。有时候,当宝宝的牙龈看起来肿得厉害时,我会把它放进冰箱冷藏十分钟,冰凉的硅胶似乎能麻痹一下疼痛的部位,刚巧足以止住他的哭声。

当妈基本上就是一场接一场的恐慌。你会因为奇怪的电子游戏搜索词而恐慌,因为真的黄蜂而恐慌,因为被毁掉的精美玩具而恐慌,还会因为孩子长牙而恐慌。但你总能在兵荒马乱中找到解决办法,通常靠的是大量的咖啡,还有极其有限的体面。

在阅读下面我这些乱七八糟的建议之前,一定要去看看 Kianao 的全线硅胶牙胶和游戏装备,这样无论今天孩子们制造什么样的新鲜混乱,你都能有备无患。

关于虫子和恐慌,常有人问我的问题

被真正的黄蜂蛰了,消肿最快的方法是什么?
根据我悲惨的亲身经历,冰块是你最好的朋友。用薄毛巾把冰袋包起来,免得冻伤宝宝的皮肤,然后就一直敷着。戴维斯医生说冷敷有助于限制血液流动什么的,我只知道它能有效缓解疼痛,让孩子停止尖叫。如果你的孩子配合的话,尽量敷个十分钟左右。

如果我家孩子搜了那个《丝之歌》的虫子,我需要担心吗?
不需要,放宽心,把你的焦虑留给现实世界吧。那只是一款备受期待的电子游戏,讲的是卡通昆虫在一个地下王国里游荡的故事。它没有任何奇怪或危险的地方,唯一的问题可能是玩家们为了这款游戏的发售硬生生等了大约五年,快把游戏迷们逼疯了。

那些超声波驱蚊手环对婴儿真的管用吗?
有次凌晨两点,我在网上买过三件装的这玩意。我很确定它们除了发出惹怒我家狗的微小嗡嗡声之外,毫无用处。像透气婴儿车防蚊网这样的物理屏障,才是唯一能真正让宝宝远离虫子、又不用在他们身上喷洒化学物质的方法。

我怎么知道被虫子咬了需不需要看医生?
戴维斯医生告诉我,要注意观察远离咬伤部位的变化。如果他们在腿上被蛰了,但脸开始肿起来,或者肚子上起了荨麻疹,又或者开始喘息和呕吐,你必须立刻拨打911急救电话。如果只是被咬的地方又红又肿,那大概只是正常的、痛苦的蛰伤罢了。

我可以用热水洗那件有机棉包屁衣来杀死户外的细菌吗?
我劝你别冒这个险,除非你想把它缩水成洋娃娃的尺寸。有机棉没有那些合成塑料纤维来维持形状,所以热水很可能会让它缩水。我都是用冷水和普通洗衣液洗,然后悬挂晾干,这样既能洗得干干净净,又不会让它缩水成露脐装。