那是个星期二的下午4点13分,我穿着我老公Dave那件大号的大学连帽衫,上面还隐隐散发着隔夜大蒜的味道。我手里拿着一杯已经用微波炉加热过三次、却还是温吞吞的法式烘焙咖啡。我低头看着当时三岁的女儿Maya,她正趴在客厅的地毯上,哭喊得仿佛我刚告诉她地球上的氧气已经耗尽了一样。那声音简直就像是套着扩音器的汽车警报器。为什么会这样?因为iPad没电了。而且正是在她全神贯注地玩网上那种“Hazel宝宝”游戏的时候。具体来说,我估计她正玩到什么“胃部护理”或者同样奇葩的环节。
我就那样站在那里,喝着难以下咽的咖啡,一边用胯部颠着肠绞痛的新生小宝Leo,心里想着:我这到底造了什么孽啊?
如果你当了父母并且上过网,那你肯定知道我在说哪种游戏。网络上充斥着这种数字模拟游戏:一个大头卡通宝宝去看牙医,或者有了弟弟妹妹,再或者学习刷牙,所有这些操作全靠一连串快速的点击和拖拽来完成。当我刚发现这些游戏时,我还以为自己捡到宝了。那时我刚做完痛苦的剖腹产手术还在恢复期,Leo一天24小时都黏在我身上,我只求Maya能安安静静地坐上二十分钟,好让我能——怎么说呢——刷个牙,或者在洗澡时痛哭一场。游戏开发商都说这些游戏有教育意义,对吧?比如,看啊!她在学习口腔卫生知识呢!她在学习怎么照顾宠物呢!我当时可是信了他们的邪。
剧透一下:我错得太离谱了。
把我骗得团团转的“伪教育”把戏
用手指在屏幕上拖动一把数字牙刷,这事儿的真相是——它根本没法教会你的孩子如何握住一把真正的牙刷。我的医生Aris(她看起来总是像每晚真能睡满八小时一样,这让我对她又爱又恨)在听到我坦白Maya在玩这些模拟游戏时,向我投来了一种温柔又带着点怜悯的目光。她开始给我科普,说什么幼儿的大脑实际上无法将2D屏幕上的动作转化为3D现实世界的身体技能,还说屏幕上那种快速反馈的奖励机制,简直就是在让他们大脑里的多巴胺受体“短路”。
说实话,我并不完全懂那些神经科学知识。当时我每天只能断断续续睡四个小时,她说的很多话听起来就像查理·布朗老师的“哇啦哇啦”声,但我听懂了核心观点。那些闪烁的灯光、奇怪的合成音乐,还有点击虚拟奶瓶喂虚拟宝宝带来的即时满足感,正在把我现实生活中乖巧的孩子变成一个过度受刺激的小怪物。
回想起来,这一切就都说得通了。Maya玩《Hazel宝宝与弟弟妹妹的日常》根本没有学到什么是同理心。她只是学会了如何疯狂滑动手指来换取屏幕里那满天飞舞的虚拟星星。所以当屏幕一关掉,现实世界对她来说就显得枯燥乏味、慢得令人抓狂。这就难怪她会因为iPad没电而趴在地毯上崩溃大哭了。
来聊聊网页浏览器广告这个绝对的噩梦
我们能花点时间聊聊这些游戏所在的平台吗?天哪,我光是想想血压都要飙升了。你打开一个这样的免费游戏门户网站,好让你的孩子给一个虚拟宝宝换装,结果你会发现,游戏界面周围全是你见过的最混乱、最少儿不宜的垃圾广告。我说的是,在一个幼儿喝下午茶的卡通画面旁边,赫然挂着极端减肥软糖的横幅广告。只要你孩子的手指稍微滑偏一毫米,就会弹出自动播放的暴力战争手游视频广告。

过去,我经常坐在那里,试图在Maya玩游戏时用手挡住iPad的屏幕边缘。这简直完全违背了我最初把游戏当“电子保姆”、好让我去折衣服的初衷。更别提那些性别刻板的分类了!所有的东西都被归入“女孩游戏”或“美妆改造”之类的标签下。作为一个拼命想避免用上世纪50年代那种诡异的性别刻板印象来养育孩子的人,看到这些我真想把平板电脑直接从二楼窗户扔出去。总之,这些游戏所处的网络环境是有毒的。不管贴了多少“教育意义”的标签,都无法掩盖这样一个事实:我三岁的孩子只需一个不小心的误触,就会点进约会交友软件的广告。
虽说你可以花钱购买无广告的高级版本,但老实说,等我搞明白这事的时候,我已经对这整套玩意儿厌恶透顶,决定彻底跟它们说拜拜了。
用会“倒塌”的实物取代屏幕
戒掉屏幕的过程非常残酷。我不想粉饰太平。我直接把iPad藏在了梳妆台最上面的抽屉里,压在一堆我一年没穿过的孕妇内衣下面。在接下来的三天里,Maya大概每小时要找我要四百次“她的宝宝”。我喝了太多咖啡,以至于我的左眼皮开始不受控制地狂跳。
但我们必须用现实世界的东西来取代数字模拟游戏。我发现她其实挺喜欢游戏里建造和解决问题的环节,所以我给她买了Kianao的婴儿轻柔积木套装。说真的,正是这套玩具在那周拯救了我濒临崩溃的理智。它们是一些捏起来软软的积木,颜色是非常漂亮的低饱和度马卡龙色——这太棒了,因为我的客厅本来就已经像是个塑料原色大爆炸的灾难现场——而且上面还印有数字和动物图案。
她不再是点点鼠标就能建起一座不知怎么就不会倒的虚拟高塔,而是必须坐在地板上,自己去琢磨什么是地心引力。她搭起那些摇摇晃晃、乱七八糟的高塔,然后把它们推倒,而那种实际抓握和捏压积木所带来的触觉反馈,似乎从生理上抚平了她的焦躁。虽然搞得有些乱,有时她甚至会把积木扔向家里的狗(好在是软橡胶做的,狗狗安然无恙),但她的心是在这儿的。她和我待在同一个房间里,而不是被吸进屏幕的黑洞里。
你知道在全家“戒除屏幕”的这周还发生了什么吗?Leo开始长牙了。真是屋漏偏逢连夜雨。当你家里有两个四岁以下的娃时,生活就是一连串交织在一起的危机。他到处流口水,还不停地啃我的锁骨。我顺手把深夜迷迷糊糊刷手机时买的Kianao熊猫牙胶扔给了他。那是一只带有竹子细节的可爱小硅胶熊猫。挺好的。我的意思是,它就是个牙胶,完美履行了一个牙胶该有的职责。我把它扔进冰箱冰了十分钟然后给他,他啃着牙胶,终于消停了一会儿没哭——在那个当下,这简直是我衡量它是否好用的唯一标准。我很喜欢它很容易清洗这一点,但更重要的是,当我在努力教Maya如何搭积木塔而不至于崩溃发狂时,它让小宝安静了下来。
如果你现在也正沉浸在给孩子看屏幕的内疚之中,想要用真实、美观且有触感的玩具来取代那些数字噪音,你真的应该去看看Kianao的木制玩具和婴儿健身架。我保证,这边真的要清净得多。
现实生活中的“模拟游戏”到底是什么样的
我们意识到,如果Maya想玩“厨房”或“医生”的游戏,我们必须让她在现实中去玩,这意味着我必须放下对“家里必须一尘不染”的极度焦虑。我们把那些《Hazel宝宝》游戏里的主题照搬了出来,搬到了现实世界中。

我们不再玩烹饪App,我直接把一张凳子拉到厨房台面旁,给她一碗面粉和一杯水,就让她在那儿和令人作呕的粘稠面糊。是的,在接下来的三个星期里,我都能在厨房瓷砖的缝隙里抠出干掉的“面粉水泥”。是的,为了清理她玩了十分钟的摊子,我花了整整四十五分钟。但是,她搅拌那一坨黏糊糊的东西时脸上那种极度专注的神情?当他们盯着iPad时,你是绝对看不到的。看屏幕时,他们的眼神是呆滞的。而玩面粉时,她小脑袋里的神经突触真的像Aris医生说的那样在活跃运转。
至于Leo,我想让他从出生第一天起就彻底远离屏幕的陷阱。我不想让他习惯那些噪音和闪烁的灯光。我们在客厅的角落里搭起了这套木制婴儿健身架。它采用的是极简主义的A字形木质结构,非常漂亮,上面还悬挂着可爱的小动物玩具。它不需要装电池,也不会唱奇怪的合成歌曲。它就那样安安静静地待在那儿,赏心悦目,Leo会平躺在下面,用手去拍打小大象玩具。那幅画面真是太温馨平静了。Maya甚至会凑过来坐在他旁边,教他怎么去够那些吊环,完全忘了我梳妆台里还藏着个发光的长方形机器。
在不逼疯自己的前提下寻找平衡点
听着,我并不是那种住在蒙古包里、崇尚绝对自然、坚决不让孩子看一眼屏幕的妈妈。如果我们要坐六个小时的飞机,或者我们全家都得了肠胃炎、我虚弱得连坐都坐不起来时,iPad还是会派上用场的。我们会看看电影,或者看《老虎丹尼尔》。但是,我们已经彻底戒掉了那种充满交互性、节奏快得飞起的模拟游戏。
那些画面乱跳、满是广告的游戏门户网站,现在是我们绝对不可触碰的底线。我们就是把电子设备扔进抽屉里,开始强迫自己重新接触实物。没错,这意味着我们的房子现在总是满地积木、一团糟,但当电视关掉时,孩子们的睡眠质量确实变好了,尖叫声也变少了。
如果你也准备好抛弃那些令人焦躁的应用程序,回归那种真正能开发大脑而不是让大脑短路的游戏,点击这里探索Kianao的可持续、富含触感反馈的婴儿用品系列。未来的你(以及你的理智)会感谢现在的决定的。
关于屏幕时间的常见小问题(FAQ)
你们永远、彻底地禁用屏幕了吗?
天哪,当然没有,我可不是什么“殉道者”。我们仍然有家庭电影之夜,如果我偏头痛犯了,PBS Kids少儿频道就是我的“育儿合伙人”。但在幼儿阶段,我们确确实实戒掉了平板电脑上的互动游戏。Aris医生告诉我,对于他们的神经系统来说,像看《罗杰斯先生》这样被动、慢节奏的观看体验,与那些儿童应用里疯狂的点击和闪烁的奖励反馈是截然不同的。真正毁了Maya情绪的,正是这种不断交互带来的多巴胺刺激。
但如果我真的只是需要10分钟冲个澡怎么办?
我对这点简直感同身受。Leo还小的时候,我会把他放在浴室里的婴儿摇椅上,然后递给Maya一个专门“只在妈妈洗澡时才能玩”的玩具箱。里面通常是一些她有一阵子没见过的玩具,或者是可以在浴室防滑垫上玩的防水积木。这种方法并不完美,有时她也会抱怨,但总比关掉iPad后情绪崩溃要好得多。
Kianao的积木真的比教育类应用更好吗?
是的。一万个是的。在屏幕上轻点堆叠一块虚拟积木,根本没法教会孩子什么是重量、平衡、引力或质感。Kianao的积木捏起来软软的,有真实的物理维度。当孩子把积木弄倒时,他们就得在现实世界中承担重新把它搭起来的后果。App替大脑完成了所有艰巨的思考工作;而真实的积木才能让大脑真正转动起来。
把iPad藏起来后,孩子戒断期的情绪崩溃持续了多久?
老实说吗?度过了简直像地狱般的三天。Maya不停地要iPad,大发脾气,还说我坏。到了第四天,她似乎就忘了这东西的存在,开始用沙发垫搭堡垒了。你只需要靠大量的咖啡和深呼吸,死死挺过最初的那72个小时就行了。
那些游戏网站上的广告到底有什么危害?
除了视觉上的过度刺激,它们完全缺乏监管。我亲眼看到成人交友网站、奇怪的减肥药还有暴力电子游戏的广告,就赫然弹出在“幼儿”游戏的旁边。小孩子还没有发展出精细的运动技能去避开那些横幅广告,所以只要手指稍微一滑,他们就会瞬间被带进一个极其少儿不宜的网站。冒这种险真的完全不值得。





分享:
戴帽大作战:当宝宝死活不肯戴帽子
当网络游戏引发毒虫恐慌:现实中的宝宝防虫指南