杂志

凌晨2点14分，我们伦敦公寓里的厨房地砖温度大概和停尸房的石板差不多。我之所以知道，是因为上周二我就趴在上面，绝望地摸索着一片微小的硅胶膜。与此同时，双胞胎老大在婴儿房里尖叫，老二则正“热情”地拉满她的纸尿裤。在我上方，妻子莎拉连着三英尺长的塑料吸乳管，被死死拴在墙上的插座旁，默默流泪。她那台医院级别的吸奶器正发出攻击性极强的轰鸣声，把整个餐桌震得像台快报废的冰箱。她看着我，被这套“产奶机器”彻底困住，轻声对我说她真的撑不下去了。 如果你也是父母，你一定懂那种半夜起来吸奶的深深绝望。你筋疲力尽，尊严早在几个月前就荡然无存，完全任由机器摆布。所以第二天，出于纯粹的绝望，我们下单了BabyBuddha 2.0吸奶器。收到快递盒子的时候，我其实笑出了声。整个主机大概只有我的智能手机那么大，还配了根挂绳。看起来就像90年代的MP3播放器。我当时心里想，这玩意的吸力估计也就和一只患有哮喘的仓鼠差不多。 事实证明，我大错特错。 柔和泌乳模式的“惊吓”与惊喜 如果你在任何育儿论坛上搜索过这款吸奶器的初代版本，那些传言简直令人不寒而栗。大家谈论著名的“BabyBuddha拉拽感”时，语气就像幸存者谈论自然灾害一样。它起步的吸力出了名的猛烈，据称有把乳头扯下来的风险。但这款升级版机器在保留高效产量的同时，专门设计了防止让妈妈们受罪的功能。 我们的泌乳顾问海伦是一位气场强大的女士，自带高级军官般的威严。她看着临床波形图，嘴里嘟囔着这机器能提供平稳、延长的拉伸，并保持持续的峰值吸力。我敢肯定这只是一句医学术语，意思就是它能以工业吸尘器般无情的效率把奶吸出来。海伦认为新版本好得多，因为他们增加了一个“柔和泌乳（Soft Stimulation）”模式，理论上可以防止你在产后早期脆弱的日子里拉伤胸部肌肉。 在实际使用中，这些设置是这样的： 6档柔和泌乳（Soft Stimulation）： 轻柔的微颤，温柔地引出乳汁，不会让你倒吸一口凉气。 6档经典泌乳（Classic Stimulation）： 传说中的吸吮节奏（连续十次短促的吸吮，接着是一次极深、极长的拉拽，莎拉形容这种感觉“很惊讶但很有效”）。 9档吸乳模式（Expression）： 这是真正开始大量高效吸乳的阶段。 与我们之前使用的笨重Spectra不同，这台机器完全没有震动感。它不会发出嗡嗡的马达声。它就是单纯地吸吮。莎拉一开始觉得这种完全不震动的感觉有些让人心里没底，但她很快就意识到，比起这种些许奇怪的感觉，能够一边吸奶一边在公寓里走来走去泡杯茶，绝对是一笔划算的买卖。 午夜清洗微小硅胶配件的修行 让我跟你们聊一分钟“鸭嘴阀”。在生双胞胎之前，我以为阀门这东西只有在自行车轮胎上才需要操心。现在，我全部的情绪波动都被这个微小的、脆弱的橡胶件给拿捏了。如果你发现这台吸奶器的吸力突然下降，罪魁祸首几乎不可能是马达。绝对是这些烦人的小橡胶件随着时间推移被拉伸，失去了密封性。 每天晚上我都花了大把时间站在水槽前，在刺眼的厨房顶灯下眯着眼睛，寻找它们上面是否有微小的撕裂。如果你是全母乳瓶喂，你需要每四周更换一次鸭嘴阀。你知道当你从2022年起就没睡过一个整觉时，四周时间过得有多快吗？它们彻底掌控了我。我是鸭嘴阀的守护者。我清洗它们，晾干它们，像个末日生存狂一样在抽屉里囤积备件。这台吸奶器采用了封闭系统设计，据说可以防止乳汁分子和水分进入管道滋生霉菌，但我依然把每一块塑料配件当成生化危险品来对待。 至于母乳储存，我们的社区健康访视员杰玛说，刚吸出的母乳可以在室温下放四小时，或者塞进冰箱冷藏四天。坦白说，这已经是我那缺觉的大脑能记住的全部信息了。 带着管子吸奶时，如何让双胞胎不捣乱 把吸奶器挂在脖子上的最大卖点就是你不再被拴在墙上了。但这又带来了一个新问题：你现在成了一个挂满“非常耐咬的塑料管”的移动攀爬架。当莎拉在沙发上吸奶时，两个女儿立刻就会扑上来。在这场极其特殊的“转移注意力保卫战”中，我最爱用的终极武器是熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。毫不夸张地说，这块食品级硅胶拯救了我们的婚姻。当长牙期的疼痛袭来，老大变成一个怎么哄都不听的“小妖精”时，这个扁平、易抓握的熊猫牙胶能为我们争取到整整15分钟的宝贵清静。我们只需把它放在冰箱里冷藏，然后递给她，让冰凉的触感舒缓她的牙龈，好让莎拉努力完成她的吸乳KPI。 为了让老二也有事可做，远离那些脆弱的吸奶管，我通常会把她安置在木制婴儿健身架下面。上面挂着几个会碰撞出清脆响声的木环，还有一头她特别喜欢用力拍打的大象。这个设计棒极了，因为它不会播放那种刺耳的电子音乐，这意味着房间里唯一的机械轰鸣声，只来自吸奶器本身。 如果你的孩子目前也正试图拆毁你的吸奶装备，快来选购我们的出牙期安抚系列，或许能让你安安静静地喝上半杯咖啡。 喇叭罩尺寸与其它“黑魔法” 以前我一直以为法兰（在吸奶器中指喇叭罩）是水管工才打交道的东西。泌乳顾问海伦迅速纠正了我，她解释说，在一台能产生约315 mmHg吸力的机器上，使用尺寸不合适的塑料喇叭罩绝对会毁了你的一天。据说，它会引起严重的肿胀、乳腺管受压和组织损伤。她让我们在每次吸完奶后立刻用毫米为单位进行精确测量，力求找出那传说中能实现无摩擦运动的1-3毫米额外空间。 我相当肯定，在你们出院前没人会告诉你这些知识。他们只是递给你一个标准尺寸的24毫米塑料漏斗（大概只适合12%的人群），然后祝你好运。幸运的是，BabyBuddha完全可以DIY改造。它的Y型管意味着你可以拔掉标准的喇叭罩，把管子塞进市面上几乎任何一款可穿戴式集乳杯里。莎拉用她在网上买的硅胶杯替换了标准配件，这让她变成了一个“低配版半机械人”，能够一边熟练地清空洗碗机，一边给娃生产早餐。 当然，弯腰清理洗碗机意味着会有漏奶的风险。最终我不得不去清理那些溅出来的奶渍，因为双胞胎总穿着她们的有机棉婴儿包屁衣在我们身上爬来爬去。我们真的买了大概八件这种无袖连体衣，因为当你的家在功能上已经变成一个“奶牛场”时，衣服必须经得起频繁的洗涤。另外，有时我会把柔软婴儿积木套装扔到地毯上转移她们的注意力。我觉得这些积木还不错。虽然包装盒上声称它们能促进逻辑思维，但老二主要是想把那块方形积木塞进自己的耳朵里，所以我对它的教育价值持保留意见。 电池管理的艺术 如果你要依靠一个只有手机大小的吸奶器，你就必须接受自己的新角色：家庭电池军需官。这玩意的充电电池大约能撑一个小时。也就是说，在没电之前，大概能完成两到四次标准的吸乳。 与其在半夜一边听着狗叫和婴儿哭，一边为电池寿命焦虑还要刷洗管子，不如直接买一套备用配件，并且在路过插座的瞬间就把马达插上USB-C充电线。你必须随时随地保持满电。如果你让它完全耗尽电量，你就得干坐着等四个小时才能让它“复活”。而在这漫长的四个小时里，你会感觉胸部就像塞满了滚烫的砾石一样胀痛难忍。 在母乳喂养和吸奶阶段，当爸爸是一种很奇妙的体验。你无法真正替代完成核心工作，所以你只能成为一个“场务”。你负责清洗设备、整理管线、拎沉重的包，还要努力安抚那些尖叫的“狂热粉丝（宝宝们）”，好让“大明星（妈妈）”安心表演。BabyBuddha 2.0 并没有让我们的夜班变得完全轻松——我们依然疲惫不堪，家里也总有人在哭——但它确实让我的妻子不再被拴在墙上，仅仅是这一点点微小的自由，就绝对物超所值。 准备好找回一丝理智了吗？在下一波喂奶狂潮开始前，探索我们的全系婴儿用品。 凌晨4点我疯狂谷歌的那些问题 传说中的强劲吸力真的会痛吗？...

入侵始于一个潮湿的周二下午，我妻子的帕姆阿姨轻快地走进我们的公寓，甩干雨伞，把一个俗艳的粉红色、用吸塑包装得严严实实的盒子扔在了我们的茶几上。我们的两岁双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，当时正为了抢夺一块米饼而尖叫着，瞬间安静了下来。塑料包装里是两个婴儿娃娃。但这些娃娃可不是我司空见惯的那种软软的、光头、形状像土豆一样的普通婴儿娃娃。这些塑料娃娃顶着硕大的脑袋，涂着类似金属光泽唇彩的嘟嘟唇，还穿着露脐装。它们的包装上热情洋溢地写着它们充满“个性与态度”——但这恰恰是任何一对两岁双胞胎父母最不想带回家的东西。 在这个特别的周二之前，我曾拥有一种极其危险的“父母傲慢”。我坚信玩具就是玩具，那些在家里主动封杀某些大IP玩具的父母未免太玻璃心了，像是一些自视过高的狂热分子。我以为，我那两个连走路都会经常撞到门框的女儿，对这种过度商业化玩具营销的微妙信息绝对免疫。我以为她们只会揪着这些化着浓妆的塑料娃娃的头发在屋里拖来拖去，最后把它们扔在沙发底下，和那些干瘪成木乃伊的葡萄干作伴。 我大错特错了，错得离谱。 可拆卸脚丫带来的人体结构噩梦 如果你不小心错过了这波90年代怀旧玩具的回归风潮，那你必须了解一下这些婴儿时尚娃娃在结构上一个致命的缺陷。它们的鞋子不是穿脱式的，而是采用了在脚踝处完全分离的卡扣式可拆卸脚丫。仔细品品这是什么概念。你抓住塑料娃娃的鞋子用力一拔，整个脚丫就掉下来了，只留下一个钝钝的塑料小桩子。 纯粹从实用角度来看，这简直是疯了。拆箱不到14秒，弗洛伦丝就发现了这个“功能”。当我正准备泡杯茶时，她举着一只穿着厚底运动鞋的断脚递给我，像在炫耀一个可怕的微型狩猎战利品。单单是窒息的风险就足以让你的血压狂飙。接下来的三天里，我一直处于高度戒备状态，不断扫描地毯，寻找遗落的塑料假肢。我生怕我们会最终坐在急诊室的候诊区，试图向疲惫的分诊护士解释为什么我女儿吞下了一只闪闪发光的右脚。 接下来是对父母带来的物理伤害。在黑夜里踩到乐高积木已经是为人父母众所周知的必经仪式了，但在凌晨三点端着水杯时，踩在一只微小的、脱落的塑料坡跟鞋上，那绝对是另一种维度的痛苦。那不仅仅是疼；那感觉像是冲着你来的。感觉就像玩具产业正在你家的走廊里密谋暗杀你。 另外，它们由那种廉价的、不可降解的塑料制成，估计寿命比太阳还要长，这绝不是什么好事。 当你的孩子变成焦虑的夜店公关 然而，真正的问题还不在于这些断肢配件带来的物理危险。而是我们家整体氛围的巨变。这些娃娃来了不到一周，我就发现，每当我告诉弗洛伦丝该洗澡了，她就会摆出那种充满挑衅意味的双手叉腰姿势。玛蒂尔达原本全靠热情的尖叫和咯咯笑来交流，现在居然开始翻白眼了。两岁的孩子是不可能自然而然翻白眼的。这需要一种愤世嫉俗的协调能力，而这绝不是她们现在该有的。 我们的全科医生休斯大夫是个疲惫不堪的男人。在一次常规的、靠退烧药撑着的中耳炎复诊中，他嘟囔着提到了美国心理学会的一些事。我很确定他提到了一份报告，内容是关于这种高度装饰的、成人化的娃娃是如何影响幼儿早期行为模仿的。当然了，在我奋力阻止弗洛伦丝舔诊察台的时候，我对儿童心理学的理解顶多也就是一知半解。他似乎想说，孩子本质上就像小海绵，会吸收这些玩具所传递的“傲慢态度”，把正常的幼儿变成一个个苛刻的小女王，在她们连勺子都拿不稳的时候，就开始极度在意“闪闪发光”和所谓的时尚。 我意识到，我们简直是在主动培养一个充满敌意的家庭环境。我们竟然让画着浓重眼线的塑料娃娃来教我们的女儿如何回应管教。局面已经变得不可收拾了。 如果你现在环顾你的客厅，发现它看起来不像是一个儿童的避风港，反而更像一个迷你夜店，那也许是时候悄悄清理一下你的玩具箱了。浏览 Kianao 的有机与环保玩具系列，寻找那些不会主动教孩子顶嘴的优质玩具。 午夜驱逐计划 除非你想目睹一场史诗级的情绪崩溃，否则你绝对不能在孩子醒着的时候把她们心爱的玩具直接扔进垃圾桶。驱逐行动必须处理得非常微妙。我在某本育儿书上读过（第47页建议你保持冷静，但在凌晨3点我发现这建议极其没用），儿童发育专家建议你平静地设定界限。这个建议大致的意思是：告诉你的孩子，你不会用那种恶劣的态度和她们说话，所以她们也不该那样对你，然后走开，让她们失去观众。 理论很丰满，但当玛蒂尔达挥舞着一只掉下来的塑料脚丫拒绝穿裤子时，我走开的唯一后果就是，最终我会发现她光着身子在厨房大肆破坏。所以，与其试图跟两个两岁的孩子讨论现代玩具营销的存在主义危机，我和妻子干脆等她们熟睡后，把那些娃娃、它们所有的微型露脐装，以及我们能找到的每一只可拆卸脚丫全都收集起来，塞进一个慈善商店捐赠袋里，藏在了汽车后备箱里。 我们现在都在玩什么 浓妆艳抹娃娃的消失留下了一个真空期，我们疯狂地用那些不会让我轻微恐慌发作的东西来填补它。 我们现在游乐区的绝对主角是婴儿软体建筑积木套装。让我告诉你，在黑暗中踩到一块柔软的橡胶积木，感受它在我的体重下轻轻被压扁，而不是直接刺穿我的脚后跟，那是怎样一种纯粹的、不掺杂任何杂质的解脱感。它们完全不含双酚A（BPA），可以在洗澡时漂浮在水面上，而且有柔和可爱的马卡龙配色，不会让我的视网膜受折磨。但最棒的部分是看着女孩们真正地去玩它们。她们搭建摇摇欲坠的、不对称的高塔，然后再推倒，发出歇斯底里的快乐笑声。这是真正的开放式游戏。这些积木不附带任何“出厂设定”的不良态度；它们只是形状而已。弗洛伦丝试图把它们叠在猫咪身上，玛蒂尔达试图把印着水果图案的那块吃掉。整整二十分钟，没有人冲我翻白眼。 我还得在这里提一下衣服，所以我必须要非常真诚地推荐这款有机棉无袖婴儿连体衣。它只是一件连体衣，不会奇迹般地让你那对双胞胎一觉睡到大天亮，而且穿上不到十分钟，不可避免地就会沾满香蕉泥。但它很柔软，采用的有机棉不会引发玛蒂尔达的湿疹。最重要的是，它的胸前没有用那些会掉满我家沙发的亮片写着“老娘最美（SASSY & FAB）”之类的字眼。它只是一件可靠的、能经受住洗衣机考验的基础打底衫，这大概是我对任何幼儿服装能给出的最高赞誉了。 回想起来，我真希望我们从一开始就对这种塑料审美把控得更严格一些。在她们还小的时候，我们房间角落里放着一个木制婴儿健身架。这是一个漂亮、坚固的A字型木架，上面挂着一只布艺小象。她们只会躺在那里，开心地拍打着木环，完全不受时尚和化妆压力的影响。那时是多么宁静啊。我极度怀念那种宁静。如果你家里有新生儿，买那个木制健身架吧，并竭尽全力守护你的家，抵御霓虹色塑料玩具的入侵，越久越好。 应对善后工作 在那场大驱逐之后的第二天早上，女孩们醒来时确实经历了一段短暂的迷茫期。弗洛伦丝看了看沙发底下，找到了一颗干瘪成木乃伊的葡萄干，赶在我阻止她之前就吃了下去，然后似乎就忘了她原本要找什么了。孩子们这关，我们算是有惊无险地混过去了。 真正的问题在于帕姆阿姨，她下次来访时问起了她的礼物去哪了。应对那场对话需要人质谈判专家级别的战术外交技巧。我含糊其辞地嘟囔着什么“窒息危险”啊、“女孩们玩得太粗鲁”之类的话，强烈暗示这是为了孩子们的安全，绝不承认是因为我们讨厌那些玩具的调调而故意把它们变没的。我想她相信了，尽管从那以后她再也没给她们买过粉红色的东西。 如果你也被那些似乎自带敌意性格的玩具折腾得筋疲力尽，我完全允许你让它们原地消失。准备好把那些“臭脾气”换成真正有益于儿童发育、又不会让你想薅光自己头发的玩具了吗？选购一些不会跟你顶嘴的环保玩具吧。 完全不科学的家长问答（FAQ） 我可以趁他们睡着的时候直接把讨人厌的玩具扔掉吗？ 理论上可以，而且为了你的身心健康，我强烈建议你这么做。只要确保你把每一个零件都收走就行了。如果你留下了一只脱落的塑料脚丫，它就会变成一个神圣的遗物，你的孩子会随身携带好几个星期，不断地提醒你犯下的背叛之罪。把它们装进口袋，立刻扔进车里，绝口不提此事。 你是真注意到了孩子行为上的变化，还是因为她们只是两岁？ 听着，“可怕的两岁（terrible twos）”是科学上有明确记录的情绪失调噩梦，所以完全有可能她们只是在表现出两岁孩子的正常状态。但那种特定的傲慢——充满攻击性的叉腰和翻白眼——绝对是直接模仿那些娃娃的。一旦我们移除了这个“视觉辅助工具”，她们就恢复了正常的幼儿脾气，比如因为我剥香蕉的方式不对而尖叫，说真的，我发现后者要好对付得多。 如果她们问娃娃去哪儿了怎么办？ 你必须使用经典的父母转移注意力大法。当弗洛伦丝指着玩具箱里的空位时，我大声倒吸一口凉气，指着窗外大喊：“快看，公交车！”等她意识到根本没有公交车时，我已经往她手里塞了一块软软的橡胶积木，危机就此解除。转移注意力是你最强大的武器。 如何在生日时礼貌地拒绝那些塑料垃圾玩具？ 你可以尝试在请柬上写上“请不要送塑料玩具”，但祖父母们会把这视为一种个人挑战，势必去寻找市面上最令人讨厌的、装电池的塑料巨兽。我们已经开始要求“体验式”礼物了——动物园的门票、赞助一节游泳课，或者明确要求送书。这个方法大概只有一半的时间有效，但确实减少了进入我们公寓的塑料垃圾总量。 这些软体积木是真的好玩，还是只为了满足父母的审美？...

凌晨两点，我坐在厨房的中岛台旁，盯着一份极度神经质的、按音节数标明颜色的Excel表格。那是三年前的事了，当时我妻子的孕期刚好过半，那是英国国家医疗服务体系（NHS）的B超医生欢快地宣布“哥们，是两个女孩！”并彻底打乱我的宏伟计划之前的事。但在那头二十个星期里，我坚信我们会生个男孩，并且我同样坚信，我已经完全破解了“J”字母开头的男婴名字密码。 我的逻辑无可救药地天真。我竟然真的以为，选名字就是端着一杯温茶，若有所思地望着雨迹斑斑的窗外，然后选出一个既高级又接地气的名字。我想要一个听起来能让他长成还算成功的建筑师，或者成为阿森纳队里体面左后卫的名字。“J”开头的名字是个安全区，感觉很稳妥。 然后我真的开始了筛选过程。基本上就是我盯着屏幕念出一个个名字，而我妻子则瞬间把它们跟她大学里极其讨厌的同学联系起来，直接把这些名字给毙掉。 关于经典名字的离奇幻想 在你真正肩负起为一个人类命名的重任之前，总会对这整个过程抱有宏大的错觉。我以为我只需随口提议“詹姆斯（James）”或“朱利安（Julian）”，我妻子就会为我坚定的传统主义而喜极而泣。我脑海中浮现的是一个乖巧的小男婴坐在高脚椅上，安安静静地看着《金融时报》。 而现实是，寻找一个体面的男婴名字是一场残酷的心理战。每一个提议都带着沉重的历史包袱。我提议“裘德（Jude）”（强硬、简单，还是对甲壳虫乐队的美好致敬），结果我妻子三秒钟内就给否决了，因为1998年有个叫裘德的家伙把一品脱苹果酒洒在了她的鞋上。我提议“乔纳（Jonah）”，结果被告知这名字听起来像是个会对乳制品过敏的人。你很快就会意识到，你精心挑选的名单会迅速被那些莫名其妙的个人经历给消灭得一干二净。 后来在一次相当揪心的湿疹问诊中，我们的儿科医生埃文斯大夫随口提到，一个孩子的名字可能会影响他日后社交身份的建立——这想法实在太吓人了，尤其是当你缺觉到神志不清，为了结束这表格噩梦，甚至开始隐约考虑要不要给孩子起名叫“绝地武士（Jedi）”的时候。 字母“X”咄咄逼人且毫无来由的崛起 如果你在育儿论坛上逛上五分钟寻找灵感，就会发现那些原本很棒的名字正遭遇一场令人极其不安的变异。现在绝对有一场泛滥的“X”字母传染病。 比如杰克逊（Jackson），这是个好名字，很中规中矩。但不知怎的，我们这个社会突然觉得Jackson对现代婴儿来说不够前卫，于是把它硬改成了“Jaxon”。接着，大概是因为Jaxon变得太烂大街了，人们开始推出“Jaxtyn”。我真的是完全无法理解。这让孩子听起来像是一款高性能功能饮料，或者是专为会计师研发的专利软件平台。你这简直是让这可怜的小伙计注定一辈子都要在全科医生诊所里，向疲惫的前台费力拼写自己的名字。 与此同时，“约翰（John）”就安安静静地待在角落里，完全没毛病，拼写和发音一模一样，却被所有人无视了。 游乐场大喊测试 在起名阶段，我犯的最大的错，就是忘了名字不只是写在出生证明上的一串字符。它其实是一种“人群控制”工具。你基本上得对着后窗大喊这个名字，同时把首字母缩写写下来，检查一下自己是不是不小心拼出了一句轻微的脏话或者某个政府机构的缩写。 外面有些语言学研究声称，单音节的名字更能彰显权威。但说实话，以我浅薄的理解，这只意味着当你的孩子在公园里试图吃土时，你能更快地喊住他。像Jack、Jax 或 Jett 听起来确实很有穿透力，但你试试在拥挤的室内软体游乐场大喊：“朱利安，把树枝放下！” 太费时间了。等你喊出第三个音节时，朱利安已经用树枝把另一个学步期的小朋友给打了。 这种对实用性的需求也同样延伸到了穿衣打扮上。说到基础实用性，我们最后入手了这款 无袖有机棉婴儿连体衣。说实话，它就是一件简单的连体衣。它能防止你的孩子在公共场合光着身子——毕竟这通常不太招人待见。它非常体面实用，按扣经历了我们家那台极其暴力的洗衣机洗了五十次也没有脱落，并且当我们在伦敦的公寓7月份变成温室时，它拯救了我的女儿们，没让她们热坏。你大概需要在家里各个角落备上十件这样的衣服。它们简简单单，行之有效，能刚好遮住尿布。并非所有东西都需要有多么革命性的创新。 名字含义纯属扯淡 在我深陷“表格时代”时，我花了大把令人尴尬的时间来研究男婴名字的词源。我想要一个有分量的名字。 我查了“杰森（Jason）”，据说意思是“治愈者”。我又查了“贾斯帕（Jasper）”，意思是“带来财富的人”。你告诉自己这些寓意很重要，它们能不知不觉赋予你的孩子高尚的品质。纯属一派胡言。现实情况是，在他们生命的前两年，“治愈者”的真实含义是“每三个星期就从托儿所给你带回一场感冒的人”；而一个叫贾斯帕的孩子能给你带来的唯一“财富”，就是他在沙发底下找到的半块嚼烂的米饼。 唯一重要的是这孩子对这个世界的反应。我跟你讲，当长牙期开始时，只要他们能停止哭闹，你才不会在乎他们的名字是不是“武士诗人”的意思。 这里有一个关于 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具 的真实故事。当我的双胞胎女儿长到五个月大时，她们决定只通过啃咬我的锁骨来交流。我们在极度恐慌中买了三个这种硅胶熊猫。我不知道它那凹凸不平的纹理中蕴含了什么黑魔法，但它完美地将她们长牙期的怒火从我的锁骨上转移开了。如果我最后生了个叫贾斯帕的男婴，他毫无疑问也会干出完全一样的事（NHS婴儿手册的第47页建议你在孩子咬人阶段保持冷静，当凌晨3点被一个牙龈肿胀的婴儿疯狂啃咬时，我发现这建议毫无用处）。这是我们拥有为数不多、真正解决了一个问题而不是制造新问题的物品之一。 如果你目前正努力在取名和布置婴儿房的浑水中摸爬滚打，并努力保持理智，建议你在“筑巢焦虑”全面爆发、最终忍不住去买什么湿巾加热器之前，先去逛逛Kianao更丰富的 有机婴儿用品系列。 意外的首字母缩写及其他灾难 另一个我差点掉进去的陷阱是“中间名陷阱”。你找到了一个不错的J开头的名字，比如詹姆斯（James）。你想向你父亲亚瑟（Arthur）致敬。你的姓是罗宾逊（Robinson）。恭喜你，你刚给你漂亮的新生宝宝起名叫 J.A.R.（英文原意为罐子）。他听起来就像个装果酱的容器。 我花了整整一个晚上，过了一遍所有入围名字的首字母组合，只是为了确保我没有为他9年级数学课上的校园霸凌创造机会。这太折磨人了。你开始满眼都是首字母缩写。你开始琢磨“JAG”到底是因为捷豹汽车而显得很酷，还是因为90年代那部老套的军事电视剧而显得很悲剧。 你还得考虑给他们买东西时会发生什么。因为一旦你给孩子定了名字，充满爱心的亲戚们就会立刻给你买一堆绣着巨大首字母的糟糕玩意儿。 谢天谢地，有些礼物确实很实用。我曾经无比确信，绝不让任何大红大绿、卡通风格的垃圾玩意儿进我们家门。我想要那种令人心平气和的灰褐色。然后现实给了我一巴掌，你发现婴儿就是绝对喜欢那些花里胡哨的图案。有人送了我们一件非常类似于这款 彩色恐龙竹纤维婴儿毯 的礼物。这图案正是我过去常常翻白眼的那种混乱的“恐龙能量”，但它的面料却出奇地棒。它足够大，让你在恐慌中只需胡乱抹一把，就能吸干整整一瓶洒掉的牛奶，而且竹纤维材质让它出奇地柔软。孩子们像披风一样拖着它满屋子跑。有时你只能向恐龙们妥协了。 苦乐参半的起名之旅终局 回顾那个极其神经质的自己，小心翼翼地在1到10分的量表上给“Jared”和“Joel”的“未来就业能力”打分时，我才意识到这一切有多么不重要。你选的名字，最终只会变成当你手里拿着一只鞋，问着一个蹒跚学步的小孩另一只鞋在哪时，嘴里发出的一个声音而已。 无论你是选择了经典的“詹姆斯”，还是赶时髦的“Jaxon”（求求你再考虑一下这个X吧），或者是受自然启发的“杰伊（Jay）”，孩子无论如何都会彻底重新定义这个词。你并没有赋予他们性格；你只是给了他们一个起点。他们很快就会用自己荒诞、捣蛋却又闪闪发光的特质将其填满。...

上周某个特别煎熬的夜奶时分，凌晨两点，我的手机震动了一下。是西雅图的表妹发来的短信，里面有一张 Hulu 搜索页面的截图，问她找到的一部电影适不适合给她六个月大的宝宝当背景音。我盯着屏幕刺眼的蓝光，看着泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）的宣传海报，突然意识到，现代育儿似乎已经进入了一个非常诡异的阶段。 现在有一种普遍的误解，认为总有那么一部完美的电影艺术作品，能精准契合男宝宝的发展需求。你在搜索栏里敲下几个简单的字眼，满心希望能找到一些伴随着古典音乐漂浮的柔和、高对比度几何图形。结果呢，算法直接甩给你一堆极其离谱的东西。 我见过无数精疲力竭的父母，变着法儿地想找到通往安静平和的捷径。在儿科病房里，我们以前常开玩笑说平板电脑就是现代的安抚奶嘴，但至少安抚奶嘴不会让你的孩子过早接触到残酷的城市系统性创伤。 那部约翰·辛格顿的电影真不适合放在婴儿房放映 让我给你描绘一下，如果你播放了最著名的那部同名电影会发生什么。这部由约翰·辛格顿在 2001 年执导的电影，是一部以洛杉矶中南部为背景的 R 级青春成长剧情片。它是 21 世纪初电影界的杰作，但也充斥着上百句脏话、极其露骨的性场面和频繁的枪支暴力。 我真不知道该怎么形容这种强烈的违和感：想象一位母亲把新生儿裹在襁褓里，泡了一杯洋甘菊茶，坐下来看着 20 岁的无业汽修工乔迪因为一辆被偷的自行车，和他妈妈的黑帮男友大吵大闹。这确实是一部精彩的社会学角色研究作品，但它绝对会毁掉你宁静的早晨氛围。 单从声音上来说，它简直是对你应该精心营造的脆弱感官环境的一种侵犯。每当屏幕里传来砰的关车门声或是霰弹枪上膛的声音，你宝宝的皮质醇水平可能都在狂飙。我们花了几个小时试着让家里保持鸦雀无声，好让他们学会连接睡眠周期，然后某个算法却建议我们把 90 年代西海岸说唱歌手的争吵直接灌输进他们正在发育的颞叶里。 同样的搜索结果里还会跳出塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的一部新西兰独立电影，而它的主要内容是缺席的父亲和在土路上抽大麻的青少年。 关于“发光的长方形”，帕特尔医生是怎么说的 听着，在我脱下医护服、换上擦吐奶的口水巾之前，我常常把美国儿科学会关于屏幕时间的小册子像发糖果一样发给家长们。我懂那些理论文献。两岁前绝对零屏幕。但当你真正有了孩子，你就会发现，那些小册子根本就是每晚能睡足八小时的人写出来的。 当我自己的儿子经历四个月大的睡眠倒退期时，我彻底绝望了。我坐在儿科医生的办公室里——她是我从小就认识的长辈——坦白说，我当时真的想打开电视，只为了能让他停止哭闹。帕特尔医生从眼镜上方看着我，那个眼神和我在十岁那年从自行车上摔下来摔断胳膊时一模一样。 她没有拿专家那套来对我说教。她只是指出，看着平面上闪烁的像素点，很可能会扰乱他们目前正在努力建立的那些脆弱的神经通路。宝宝的大脑本质上就像一块湿海绵，正试图理解重力和空间深度，向它投射二维的光线只会让整个系统感到混乱。科学研究总是在不断更新，但似乎每一次关于这方面的研究都发现，盯着屏幕会让孩子们以后越来越不擅长解读真实的人类表情。 仔细想想这其实很有道理。在医院的重症监护室里，那些维持新生儿生命的监护仪同时也是过度刺激他们的源头，我们不得不拿毯子盖住屏幕，好让他们能安静休息。他们最不需要的，就是一个以每秒 60 帧的速度闪烁着鲜艳色彩的“数字保姆”。 朦胧的双眼与肿胀的牙龈 真正的问题其实不在于我们想让他们看电影。而在于当他们的牙齿顶破牙床时，我们想让他们别再尖叫了。宝宝长牙简直就像是一场战场上的紧急分诊。 当我儿子的下门牙开始冒头时，他闹腾的程度达到了一个我以前闻所未闻的八度。我当时不是在找什么电影院，我是在找一管麻醉剂。我最后买了一个 硅胶熊猫婴儿安抚牙胶，主要是因为它看起来就很抗造。它扁扁的，用食品级硅胶制成，上面还有带有不同纹理的竹子图案细节。 我见过家长们带着嘴里塞着各种奇奇怪怪东西的孩子来诊所，就为了缓解他们红肿的牙龈。其中一半的东西都有窒息的危险。这个熊猫牙胶之所以真的有效，是因为宝宝可以自己抓握。他一次能对着纹理丰富的硅胶啃上 20 分钟，按压感给了他足够的缓解，让他暂时忘记了长牙的痛苦。我把它和奶瓶一起扔进洗碗机里洗。不含 BPA...

那是在2017年的一个星期二，我穿着一条黑色的孕妇打底裤，左膝上还结着一块明显的希腊酸奶渍。玛雅当时三个月大。早上10点不到，我站在厨房里准备泡第三杯咖啡，目不转睛地盯着她，那种眼神我只能形容为“睡眠不足的盲目崇拜”。 她被绑在婴儿摇摇椅里。而那把椅子正端端正正地放在我家的厨房岛台上。 而且她正睡得香甜。 我记得我拍了张她的照片发给我丈夫戴夫，配文是：“我们终于破解带娃密码了。” 因为在这一刻之前的整整十二周里，玛雅无时无刻不要求我抱着她，还得在瑜伽球上猛烈弹跳，直到我的老腰感觉要自燃了才肯罢休。但现在，她竟然在这张小布椅里呼呼大睡，我觉得自己简直是个育儿天才。 直到一周后带她去看儿科医生，我才意识到我几乎把所有事情都做错了。毫不夸张地说，那个场景里的每一个细节都是巨大且可怕的安全隐患。 戴夫那份走火入魔的“带娃神器”电子表格，以及我为什么无视它 在我们买这个小玩意儿之前，戴夫就做了一份电子表格。毫不意外，这确实是他的作风。他在表格里分列了安抚椅、秋千、弹跳椅和摇摇椅，甚至还试图给我解释每种产品的物理学原理——而当时我怀孕八个月，正疯狂地想吃冰淇淋三明治。 现在的婴儿用品行业发明了太多可以把孩子“装”进去的设备，光是搞清楚它们各自的功能就足以让人精疲力尽。我记得我盯着戴夫的笔记本电脑，听他解释说：摇摇椅（bouncer）很轻便，全靠宝宝自己踢腿来上下弹跳；安抚椅（rocker）带有弧形支腿可以摇晃；而婴儿秋千（swing）简直是个巨大的电动宇宙飞船，不仅会占据你半个客厅，甚至大到需要一个专属邮编。 我很讨厌秋千。我姐姐曾经给我侄子买过一个，它总会发出那种刺耳的机械咔哒声，让我抓狂，而且我总觉得半夜起来我会被它那巨大的金属支架绊倒，摔断脚踝。所以我一票否决了秋千。至于弹跳椅（jumper），那基本上就是婴儿版的重金属摇滚舞池，而且在宝宝脖子能直立之前根本用不了，所以我们也完全没考虑。 总而言之，我们买了一个最简单的、靠宝宝自身动力运作的摇摇椅。不用电池，没有闪烁的彩灯，也不会播放跑调的儿歌，就是一块布套在柔韧的金属架上。我本以为它会成为我的得力助手。我以为我在叠衣服、洗澡和做晚饭时，她就可以一直待在里面。 然后米勒医生一语点醒了梦中人。 打破我美好幻想的“15分钟法则” 在给玛雅做体检时，我还在吹嘘。没错，我居然在向一位医疗专业人士吹嘘。我当时说：“哦对了，她可喜欢那个摇摇椅了，我在家做家务的时候，她能在里面乖乖待上两个小时呢。” 米勒医生停下在写字板上记录的笔，从镜片上方看着我。紧接着，她温柔而又坚定地击碎了我对“自由时间”的幻想。 她解释说，摇摇椅只适合在宝宝清醒时短暂使用。每次最多15到20分钟，大概一天两次。据说这与一种叫做前庭系统的东西有关——大概和内耳、平衡感以及神经系统的发育有关。我不太懂具体的科学原理，但我想这种轻柔的弹跳模仿了在子宫里的感觉，所以才会有这么好的安抚效果。 但物极必反。米勒医生告诉我，如果宝宝连续几个小时被绑在摇摇椅里，他们的脊柱和腿部会受到限制。他们小小的腿部肌肉可能会变得过度紧张，甚至影响跟腱发育，导致以后学步迟缓。此外，当他们瘫坐在椅子里时，头部无法自由转动，这会让所有的压力都集中在后脑勺上。 天哪，扁头综合征！我瞬间慌了。我曾经在某个深夜育儿论坛上读到过体位性斜头畸形的文章，而且深信自己正在毁掉女儿的头型。米勒医生说“容器婴儿综合征”是真实存在的，宝宝每天在安全座椅、婴儿车和摇摇椅里待的总时间不应超过两个小时。 唯一的解决办法就是地板时间。就是那种无休无止、可怕的趴趴时间（Tummy Time）——他们只会把脸贴在地上，然后对着你大哭大叫。 因为我对那“两小时摇摇椅”的吹嘘感到无比内疚，我立刻决定要让趴趴时间变得更舒适一点。我在 Kianao 买了一条竹纤维彩色树叶婴儿盖毯。毯子上的图案是非常漂亮、柔和的水彩树叶。说实话，因为它是纯天然竹纤维材质，而且软得不可思议，这让我觉得自己在为她做一件有益的事。但这块毯子能让她在趴着的时候停止大哭吗？完全不能。她依然痛恨地心引力。不过这种面料自带凉感，所以至少当她在地板上气得满头大汗时，皮肤不会变得又黏又红。而且它非常耐洗，洗完依旧如新，以至于我后来用它的频率远远超过了那把摇摇椅。 关于宝宝小睡，我学到的可怕真相 但最大的误区——也就是我发给戴夫的那张照片里所捕捉到的——就是认为可以放任宝宝在摇摇椅里睡觉。 绝对不行。永远不要！ 米勒医生向我解释了原因，随后我便在网上深扒了关于体位性窒息的可怕信息，这让我连做了一个月的噩梦。简单来说，摇摇椅是有倾斜角度的。通常超过10度——不管这在几何学上意味着什么，这足以让宝宝无法平躺。新生儿的头就像沉重的保龄球，而且他们的脖子完全没有支撑力。 如果他们在摇摇椅里睡着了，下巴可能会耷拉到胸前。因为他们的气管只有一根小吸管那么粗，这种耷拉的姿势会在无声无息中切断他们的气道。他们不会像呛到那样咳嗽着提醒你；他们只会直接停止呼吸。 一想到她在那张厨房岛台上睡觉的情景，我就感到生理性的不适。这就引出了另一点——你必须把摇摇椅稳稳地放在地板上，远离任何楼梯或桌子，并且绝对不要在宝宝绑在里面时把他们从一个房间拎到另一个房间。因为他们自身的弹跳会转移重心，随时可能导致整个摇椅翻倒。 所以我们立下了一个新规矩：只要她一闭眼，我们就如临大敌。在她在摇摇椅里眼皮合上的那一秒，我就必须解开搭扣，把她抱起来，转移到平坦、坚硬的婴儿床里——即使我心里很清楚，只要她的背一沾到床垫，她就会立刻醒来并开始大哭。 如果你现在正处于手忙脚乱的新生儿阶段，并且在盲目抢购各种婴儿装备，深呼吸，去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧——因为把钱投资在天然、透气的地板盖毯上，真的比买五个不同的塑料“容器”要划算得多。 为什么所有恶心的事情都会发生在摇摇椅上 几年后，我的第二个孩子里奥出生了。此时，我已经熟知各种规则：只能放在地板上。只能在清醒时使用。最多15分钟。 但是，在生二胎前，从来没有人警告过我：他们会把摇摇椅当成马桶和咀嚼玩具。 摇摇椅的角度，完美契合了宝宝消化道发生“大爆炸”的需求。我猜这就是地心引力的作用吧。你给他们换上干净的纸尿裤绑进去，他们只弹了三下，突然就有一场芥末黄色的“大爆炸”顺着他们的后背蔓延，一直渗进座椅的布料里。你也绝对不能在摇摇椅里用奶瓶喂奶，因为有窒息的危险，但他们依然有本事把三个小时前喝的奶完美地吐在前搭扣上。 戴夫买了一条宇宙图案竹纤维盖毯，因为他是个超级太空迷，觉得那些橙色和黄色的小行星酷毙了。我倒是觉得一般般——我更喜欢大地色系，所以这些鲜艳的星球不太符合我的审美——但在把里奥放进去之前，我们开始把它铺在摇摇椅上，当做一层保护垫。说真的？它出乎意料地实用。它能吸收吐出来的奶，而且因为是有机竹纤维和纯棉混纺的，我每天都把它扔进洗衣机洗，它非但没有起毛球变糟，反而越洗越柔软了。 但流口水又是另一回事了。里奥四个月大开始长牙时，他简直变成了一只野生小浣熊。在我做早餐时，他会乖乖坐在摇摇椅里度过他专属的15分钟，然后他就会拼命啃咬那条涤纶安全带，直到它完全湿透，散发出一股酸奶味。 我试过给他塑料的牙胶环，但他总是掉在地上。后来我发现了我的最爱：松鼠造型硅胶安抚牙胶。首先，它是薄荷绿色的，非常可爱。上面还有一个带纹理的小橡果细节，里奥简直对它着了迷。我把里奥放进摇摇椅时，就会把这只硅胶小松鼠递给他，他就会狂啃这个牙胶，再也不去咬安全带了。因为它是一个环形，他胖乎乎的小手可以稳稳抓住，不用每隔十秒钟就掉在地上一次。此外，它是100%食品级硅胶的，所以当它不可避免地掉在满是狗毛的地板上时，我只需把它和我的咖啡杯一起直接扔进洗碗机。...

凌晨3点14分，我穿着一件从周二起就绝对没洗过的哺乳吊带衫，盯着iPad屏幕发出的微光，上面正在第100遍播放那部梦工厂的动画片。我丈夫戴夫显然在午夜就放弃了为人父母的挣扎，任由我们三岁的女儿玛雅把毯子拖进了客厅。她毫不夸张地绕着茶几转圈，嘴里念叨着“宝贝老板，宝贝老板”，手里还使劲摇晃着半学饮杯温吞吞的牛奶。 与此同时，我被死死钉在哺乳摇椅上，被八周大的儿子里奥压得动弹不得。他此刻正在扮演我们家真正的独裁者。就在刚才，他歇斯底里地哭了整整45分钟，原因仅仅是我胆敢把乳头从他嘴里拔出来两秒钟去挠了一下鼻子。 我坐在那儿，看着动画片里一个穿西装的婴儿接管了一个家庭，而在现实中，我正被一个连自己脖子都撑不起来的八磅重婴儿绑架。这种讽刺简直不言而喻。说真的，这太折磨人了。简直是地狱。 当你的大宝对梦工厂“宣誓效忠” 让我们先聊聊给孩子看屏幕的负罪感吧，因为我觉得自己几乎每天都在被这种情绪淹没。在生二胎之前，我是那种让人讨厌的、自鸣得意的人，总爱说：“哦，我的孩子只会玩木制积木、听高雅广播。”快进到真实的当妈生活，我现在基本上就是一个行走的“屏幕时间纵容者”，只求能撑到喝下一杯咖啡。 当里奥出生时，玛雅的整个世界都被颠覆了。我的医生米勒博士简直是个圣人，她看我哭的次数比我亲妈还多，她早就警告过我这一点。她说，当家里添了新成员，大宝们往往会经历严重的行为倒退，天哪，她绝对没开玩笑。玛雅不仅忘了怎么用马桶，还要求去哪儿都要人抱，并且对《宝贝老板》系列产生了一种极其狂热、近乎古怪的痴迷。 我曾在某处读到过——或者是戴夫告诉我的，我真不记得了，因为我现在的脑子就像一团浆糊——一个难伺候的新生儿突然出现并抢走父母所有的注意力，这种事对哥哥姐姐来说是极具刺激性的。所以，玛雅反反复复看这部电影，基本上就是在给自己做“暴露疗法”。至少，当我在周二让她连续看上三个小时，而自己却在努力思考如何靠着两小时稀碎的睡眠维持生命体征时，我是这么安慰自己的。美国儿科学会（AAP）建议两岁前不要接触屏幕，之后也只能看高质量的教育内容。我猜一部关于商业间谍的动画片大概够不上这个标准，但管他呢，我的医生只是拍了拍我的膝盖，告诉我眼下“活下去”才是唯一重要的指标。 总之，我想说的是，我当时真的要疯了。 关于四个月大就会乖乖睡觉的错觉 所以，就在玛雅通过动画长片来消化她的情绪时，里奥正在系统性地摧毁我的身体健康。每天晚上都像是一场人质谈判。如果你也有个新生儿，你一定懂我在说什么。你变成了一个人形安抚奶嘴、一把摇椅、一个24小时全天候的自助奶吧。 我开始疯狂地在网上搜索怎么才能让宝宝睡觉。互联网简直是个可怕的地方，到处都是些看起来把生活打理得井井有条的完美父母。他们一直在谈论“睡眠依赖（sleep props）”。你听过这个词吗？它简直让我气得想把手机扔进海里。这个概念是说，如果你摇着宝宝入睡，或者奶睡，他们就会习惯这种“依赖”，当他们凌晨2点醒来时，就会要求再次获得这种安抚。我想这话说得也有道理，只不过听起来既冷冰冰又毫无同理心。 但是，当我向米勒医生提起这件事，几乎是苦苦哀求她允许我对两个月大的里奥使用“哭声免疫法”，因为我觉得自己快要累死时，她果断拒绝了。她用一种让我立刻豁然开朗的方式向我解释——她说，他们的小脑袋里实际上还不具备建立昼夜节律的“硬件”。直到大概四个月大，他们才会分泌区分白昼与黑夜的荷尔蒙。所以，试图把一个严格的作息表强加给新生儿，就像试图教一只猫说法语一样徒劳。这只是生理规律。你只能慢慢熬过去。 慢慢熬。好极了。当然。 我想也就是在同一天，我彻底放弃了使用环保尿布，因为我的生活已经够乱了，实在应付不了更多的麻烦。 如果你也正深陷其中，感觉自己要被堆积如山的衣服和严重的睡眠剥夺所淹没，请记住你并没有失败，你只是在战壕里奋战。深呼吸，如果你需要一些实用的小帮手来熬过这些日子，可以逛逛我们的婴儿必备好物。 用买买买换取和平（至少努力尝试过） 既然我还不能对他进行睡眠训练，我决定猛烈攻克所有妈妈博客都极力推崇的“睡前仪式”。按理说，你需要完成一整套舒缓的流程来向他们的大脑发出信号：该睡觉了。于是你给他们洗个澡、涂上润肤乳、读一本绘本，然后把他们放下——要求是他们得处于昏昏欲睡但奇迹般还醒着的状态。老实说，在执行这个步骤时，你根本不可能不小心把他们摇晃到睡着。 但有一件事确实帮了大忙——我是说真的帮了大忙——那就是给里奥穿对了睡衣。我家孩子体质怕热。简直就像一个愤怒的微型小火炉。因为是冬天，我们给他穿了厚厚的抓绒睡衣，结果他总是满头大汗地醒来，并且脾气暴躁。后来我给他换上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。 毫不夸张地说，这是我给他买过的最满意的物件。它是无袖的，所以我把它穿在轻薄的睡袋里面当打底。有机棉摸起来简直不可思议地柔软，而且因为它带一点弹性，哪怕我在凌晨3点他“炸屎”时手忙脚乱地从他头上扒下来，衣服也没有变形。我最后大概买了六件，然后就是无限循环地换洗。它虽然没有像变魔术一样治愈他的睡眠问题，但确实解决了因为过热而惊醒的麻烦，这至少让我多睡了一个小时。一次伟大的胜利。 不过，凡事都有另一面。差不多在他终于到了四个月，我们可以开始培养他独立睡眠的时候，他开始长牙了。那当然了。因为全宇宙都在针对我。戴夫在某个深夜绝望地狂刷亚马逊，买了这个熊猫造型硅胶牙胶咀嚼玩具。这确实是个挺不错的产品。造型可爱，食品级硅胶材质，你还能把它扔进冰箱冷藏，这点挺好的。但说实话？里奥对它就是不太感冒。他咬过几次，但他还是更喜欢凶狠地啃咬我的真锁骨或者他自己的拳头。我想每个宝宝都不一样吧。不过它倒挺好清洗的，所以在我的妈咪包里整整待了一年。 让大宝当“经理” 在整个阶段中最难熬的其实并不是缺觉——而是负罪感。玛雅很难适应自己不再是宇宙中心这个事实。戴夫和我意识到，每当她看那部最爱的电影时，她其实是在和里面那个完全被小婴儿边缘化的哥哥角色产生共鸣。 米勒医生建议给玛雅安排一些“工作”，让她觉得自己很重要，就像是管理层的一员，而不是一个被排挤的边缘员工。所以我们就照做了。 我们买了一套彩虹游戏健身架套装，但我们没有直接给里奥装上，而是把它包装起来，告诉玛雅这是送给她的礼物，让她用来教弟弟怎么玩。朋友们。你们是没看到这孩子那耀武扬威的劲儿。 我会把里奥放在木制A型架下面的毯子上，玛雅就会坐在他旁边，非常认真地向他解释大象是什么，并冲他摇晃小木环。这是一款非常漂亮、极简风格的玩具——没有那种让我一看就偏头痛发作的可怕塑料闪光灯——但它真正的绝妙之处在于，它给了玛雅一种掌控感。她是游戏时间的老板。而更重要的是什么？它给了我整整四到七分钟无人打扰的时间，让我能趁热喝完咖啡。简直堪比黄金。大写加粗的绝对物超所值。 隧道尽头的曙光 听着，新生儿对你发号施令的阶段真的是残酷的。没得洗。你会花一半的时间怀疑自己是不是毁了大宝的人生，另一半时间则向那个你从大学起就没联系过的上帝祈祷，只求宝宝能连续睡上两个小时。 但是慢慢地，迷雾会散去。昼夜节律开始起作用。哥哥姐姐也会发现，原来冲着这个小婴儿做鬼脸还挺好玩的。你也不用再连续四天穿着同一件哺乳吊带衫了。 里奥现在四岁了，玛雅也七岁了。他们依然会为了抢电视遥控器打得像两只野猫，但前几天，我看到他们依偎在沙发上的毯子里，看着动画片笑得前仰后合，非常享受彼此的陪伴。我就那样端着咖啡站在门口，感到一种铺天盖地的欣慰。 我们熬过来了。你也一定能。 准备好升级你的“生存工具包”，添置一些真正能让生活更轻松的好物了吗？现在就去选购Kianao 全线产品，好好犒劳一下自己吧。这是你应得的。 关于这个混乱阶段的热门问题 如何才能让大宝不再讨厌刚出生的二宝？ 天哪，别白费力气了。至少不可能马上做到！他们感到愤怒是完全正常的。我们做过最有效的一件事，就是每天挤出10-15分钟跟玛雅独处，在此期间我们绝口不提宝宝。不要说什么“我们去看看弟弟吧”之类的话。这就是完全属于她的时间。这大大减少了她的怨恨。 我什么时候才能正式开始睡眠训练？ 我的医生非常坚定地要求我等到4个月大之后再进行任何形式的“训练”。在那之前，他们的大脑确确实实还没有开始分泌调节睡眠的荷尔蒙。我在宝宝8周大时曾试图强推洗澡和讲故事的睡前仪式，结果只是导致我们俩都大哭了一场。真的，等他们度过“第四孕期”再说吧。...

凌晨三点，在似乎永无止境的喂奶过程中，我刷着社交媒体，突然看到了这样一张照片。一个大约出生才六天的新生儿，完美地直立撑着，小下巴托在折叠的双手上。这就是经典的“青蛙趴”姿势。它看起来安详又宛如天使，但作为一名前儿科护士，我的第一反应是血压飙升。人们看着这些照片，以为自己的宝宝就应该像一只安静的纸鹤那样被随意折叠。 我以前在儿科病房的主治医生常开玩笑说，新生儿主要是由液体和父母的美好愿望组成的。那个阶段的宝宝，脊柱和脖子基本就像煮软的意大利面。他们根本无法支撑自己大脑袋的重量。你保存在收藏夹里的那张全网疯传的照片，其实是一种错觉。那是合成图，是摄影界的“障眼法”。摄影师会稳稳地托住宝宝的头部拍一张，然后换成托住手腕再拍一张，最后在电脑上把它们拼接在一起。 如果你请人来记录宝宝最初的日子，而他们试图让宝宝摆出这个姿势，却又没有做到全程用手护住你的孩子，请立刻抱起宝宝离开。我们通常把这些拍照过程当成有趣的周末活动，但把一个刚出生五天的婴儿交给一个陌生人，这本质上等同于一次医疗交接。 “黄金窗口期”的真相 你会听到人们谈论拍摄那些充满睡意、容易摆弄的照片的“黄金窗口期”。这个窗口期非常短暂，通常在出生后第5天到第14天之间。在第5天之前，你和宝宝可能都在哭泣，你还在流血，并努力搞懂吸奶器到底怎么用；而在第14天之后，他们开始对这个世界苏醒，新生儿那种紧绷的小蜷缩姿态就完全消失了。 我在儿子身上吃足了教训。我本以为自己有大把的时间，但到了第三周，他就开始蹬直双腿，像个暴躁的小会计一样盯着天花板了。如果你错过了两周的节点，不妨顺其自然，拥抱“清醒生活风”的审美吧。你会得到睁着眼睛、充满生活气息的真实抓拍，而不是一颗“沉睡的小土豆”。老实说，那些充满生命力的照片反而是我现在经常翻看的。 当你开始在手机上搜索本地的“婴儿摄影”或“附近的宝宝摄影师”时，你需要像面试器械护士一样去面试他们。我们的儿科医生林医生以严格出名，她告诉我，必须要求任何在我儿子三英尺内呼吸的人提供近期的百白破（Tdap）疫苗接种证明。新生儿的免疫系统几乎为零，所以对一个三十岁的艺术创作者来说可能只是过敏的咳嗽，对你的孩子来说，可能就意味着要进急诊室了。 听我说，在拍摄开始前三十分钟解松他们的尿布，并给他们喂个饱，这样他们就会陷入深深的“奶醉”状态，甚至忘记自己正在一个陌生的房间里被脱个精光。这能让所有人都放松下来。你肯定希望在镜头盖打开之前，宝宝皮肤上尿布勒出的红色印痕都已经消退了。 为什么我反感“巨型茶杯”的拍摄风潮 我们得聊聊拍摄道具。被掏空的南瓜，复古的迷你小飞机，还有垫着扎人粗麻布的乡村风木桶。我从来都无法理解，为什么人们会有如此强烈的冲动，非要把一个脆弱的、只有五磅重的小人类，塞进一个原本用来收割根茎类蔬菜的容器里。 这看起来一点也不像甜蜜的家庭回忆，倒像是你准备把他们当作货物走物流发走。但我对这些的厌恶，不仅仅是因为这种值得商榷的乡村审美，更关键的是气道安全问题。当你把宝宝塞进一个深桶里时，地心引力自然会发挥作用。他们沉重的脑袋会向前耷拉。如果下巴紧紧贴在胸前，几秒钟内就会切断自己的呼吸道。我在急诊室见过太多因为父母觉得在汽车座椅或摇椅里的某种坐姿“很可爱”，而导致宝宝脸色发绀被送来的病例了。 然后就是“悬吊”风潮。把宝宝装在人造树枝上悬挂的假送子鸟包裹里。我在儿科病房度过了残酷的五年，见证了重力、脆弱骨骼以及瞬间意外造成的绝对现实，所以也许我的脑子已经对这种艺术“彻底免疫”了。但把一个婴儿紧紧绑在一个结里，然后把他们悬挂在豆袋沙发上方，真的会让我急出荨麻疹。 朋友们，就把孩子放在平坦的床垫上吧。没有这些马戏团般的杂耍，他们也已经够可爱了。你是在纪念他们来到这个世界的第一周，而不是在为特技替身试镜。一张简单的白色床单，永远比你家孩子打扮成森林小地精的照片经得起时间的考验。 拍摄环境管理 如果你要在家里布置自己的小拍摄场地，温度控制将是你最大的敌人。光着身子的婴儿会很快冻得发紫。他们的循环系统在将血液输送到四肢方面还非常薄弱。但父母往往又容易矫枉过正——他们把恒温器开到八十华氏度（约26度以上），然后再给孩子裹上四层厚厚的美利奴羊毛毯。 我以前常告诉病房里焦虑的新手妈妈，去摸摸宝宝的后颈。如果感觉湿冷或出汗，就说明他们太热了，这是一个重大的安全隐患。你需要一种延展性很好的面料，这样才能把宝宝包裹得有安全感，同时它又必须透气。在我们自己一团糟的拍照尝试中，我最终使用的是Mono Rainbow 竹纤维婴儿毛毯。 我最初买它只是因为那些柔和的赤陶色拱门图案与我客厅的地毯搭配起来显得颇具格调。结果它成了唯一一个能让儿子包裹在里面而不尖叫抗议的东西。竹纤维具有天然的控温性能，所以他能保持温暖，而不会出现那种可怕的通红脸蛋。此外，四向弹力的设计意味着你可以把他们的小胳膊紧紧地包裹住，又不用担心会阻断他们小手指的血液循环。 我们还试着用Happy Whale 竹纤维毛毯拍了几张宝宝趴着（Tummy Time）的照片。面料同样柔软得令人难以置信，而且海洋图案的高对比度让他正在发育的眼睛有东西可看，这样他就不至于立刻把脸埋下去。不过老实说，如果要做成装裱好的墙绘，我还是更喜欢彩虹款的中性色调。现在那条鲸鱼图案的毛毯就放在我的后备箱里，作为紧急换尿布垫使用。 很多人在迎婴派对（Baby Shower）上会收到迷你小鞋子作为礼物。我的婆婆就送了我们这双防滑软底婴儿运动鞋。在平铺拍摄的照片中，把它们放在木制的里程碑卡片旁边，客观上看起来既滑稽又可爱。但要想真给刚出生的新生儿穿上鞋子，那难度简直就像给一只愤怒的落汤鸡穿袜子一样。它们确实非常柔软且无害，但在孩子真正能扶着站立之前，它们就仅仅是个拍照道具而已。 如果你想营造一个舒适宁静的拍摄空间，不妨探索Kianao的透气婴儿毛毯全系列，找一款既能拍出美美的照片，又不会让宝宝闷热的毯子。 光线与声音 关掉客厅里那盏刺眼的黄色顶灯，把椅子推到家里最大的窗户旁边。反正闪光灯只会把他们吓得崩溃大哭。 你需要一些声音。子宫里的声音可是非常大的。那听起来就像是二十四小时有一台吸尘器在耳边轰鸣。当屋子里鸦雀无声时，新生儿反而会感到焦躁不安。我以前经常会在手机上播放一段白噪音，然后把它塞进他脚边的毯子下面。这能骗过他们，让他们以为自己还安全地待在妈妈肚子里，从而降低心率，也不会因为地板踩出嘎吱声就吓得惊跳起来。 如果出院前你碰巧使用了医院合作的摄影机构（比如Bella Baby Photography），请控制好你的期望值。你正穿着网眼内裤坐在充满荧光灯的病房里。光线会很生硬。你的孩子可能会脱皮，脑袋可能还是圆锥形的。那些照片是粗糙而真实的，它们绝不会像精美的杂志封面，但这完全没关系。 拍照的目的不是追求完美，而是为了证明你们都顺利熬过了第一周。找一件柔软的有机打底衫，靠近窗户，放平心态。 妈妈群里常问我的问题 我应该把婴儿粉刺和脱皮P掉吗？ 我不会这么做，毕竟我已经累得没精力去学PS了。我儿子在头三个星期里，皮肤就像被晒伤的蛇一样疯狂蜕皮。这很正常，当他们在羊水里泡了九个月，突然不得不面对芝加哥冬天的空气时，就会变成这样。这是真实的印记。顺其自然吧。 如果我的宝宝一直哭个不停怎么办？ 那么你将拥有一份关于你当妈第一个月的最精确的历史记录。说真的，如果他们情绪崩溃了，就停止拍摄。为了一张照片让婴儿承受压力是不值得的。明天等他们吃饱喝足后再试一次吧。 我需要给他们买特别的服装吗？ 绝对不需要。衣服通常很难真正贴合新生儿的尺寸。他们穿上总是像套着个泄气的降落伞。一条紧实、有弹性的纯色襁褓巾，绝对比一件挤在他们耳朵周围的燕尾服连体衣要好得多。...

我一天里已经汗湿了三件哺乳吊带衫，正摇摇晃晃地踩在餐厅的椅子上，举着iPhone悬在大儿子Leo的头顶。他正穿着我妈从Facebook Marketplace上淘来的手工针织尤达（Yoda）服装，哭得撕心裂肺。我丈夫在镜头外正疯狂挥舞着鸡毛掸子，试图逗笑这个甚至还不知道自己长了手的宝宝。我想我大概绝望地哭了两次。当时光线糟糕透顶，绿色的粗糙毛线让他娇嫩的新生儿肌肤起了大片红斑。最后，我的手机相册里塞满了我只能用“丑兮兮”来形容的宝宝照片。跟你说句掏心窝子的话，整个下午简直就是一场灾难，直到现在我对那件尤达套装依然心存芥蒂。 我每周要为我的Etsy小店发出三十多个订单，同时还要在德州乡下把三个不到五岁的娃拉扯大，所以如今，对于那种Pinterest上完美精致的繁复布景，我的耐心基本为零。当我的小女儿出生时，我彻底放弃了去专业摄影棚拍摄的念头——那玩意儿比我人生的第一辆车还要贵。我决定自己在家搞定，就用手机，按我自己的时间节奏来。你猜怎么着？那些照片成了我所有孩子中最美的一组。 大家都有一个巨大的误解，以为拍出一张像样的宝宝照片必须要补光灯、专业背景布，还得有个摄影学位。但说实话，你真正需要的，只是一个困倦的婴儿和一扇窗户。 神奇的“两周”黄金期 我奶奶以前总信誓旦旦地说，小婴儿在出生的头两周连眼睛都不会睁开。愿上帝保佑她，但她显然没见过我的二宝。不过，这种老一辈的说法似乎还真有点科学依据，至少我在网上某个宝妈群里遇到的一位摄影师妈妈是这么告诉我的。拍出那种软糯、天使般照片的绝佳时期，就是他们出生后的第5到14天。 我在Leo身上完美错过了这个时期，这也是为什么他在早期所有的照片里看起来都像一块僵硬、愤怒的小木板。当他们刚出生时，还习惯于蜷缩成一个小小的球，这意味着如果你轻轻把他们的小腿叠起来，他们通常会保持那个姿势乖乖睡觉。但如果你在四周大的时候尝试这么做，他们会像离开水的鱼一样疯狂挣扎，并用充满背叛的眼神死死盯着你。 你基本上只需要把恒温器或取暖器开到最大，直到你自己热得汗流浃背；然后给宝宝喂得饱饱的，让他们陷入深度的“晕奶”睡眠；接着把他们挪到朝北的窗户边，因为屋子里的顶灯会让他们看起来像黄兮兮的微型人质。 扔掉那些扎人的戏服吧 回看我给大宝穿过的那些衣服，我真想向他道歉。我们给他们戴上巨大的薄纱蝴蝶结，在他们柔软的小脑袋上勒出深深的印子；或者穿上人造纤维的荷叶边连体衣，害他们起一身红疹。我终于明白，当你只想拍一张像样的宝宝照片发给婆婆，好让她别再一直发短信问你要近况时，少即是多（less is always more）。 到了我的小女儿，我真的抛弃了所有花里胡哨的东西，只给她穿上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。是的，我知道花不少钱买一件注定会被宝宝“屎炸弹”弄脏的衣服听起来很荒谬，但这种未染色的纯棉材质不会和他们新生儿阶段带有红斑的古怪肤色产生冲突，而且它非常服帖，不像那些便宜的连体衣那样全堆在脖子周围。这面料太软了，完全没有刺激到她身上小小的湿疹，让她看起来安宁祥和，而不是一直浑身发痒、烦躁不休。有时候，一件纯白、剪裁合身的包屁衣，反而能完美凸显出他们有多么娇小完美，而不会被荧光色的恐龙印花转移了注意力。 在背景选择上，我起初试着用我妹妹送的这条鲜艳的竹纤维宇宙图案毛毯。别误会，它比我拥有的任何东西都要柔软，而且控温效果好得惊人，我都有些气恼他们怎么不生产成人尺寸。但毛毯上那些亮眼的橙色和黄色星球，在镜头里实在太杂乱了。这些颜色反光到她脸上，让她看起来甚至有点黄疸的错觉，所以现在我们只在推车小睡时才用这条毯子了。 后来，我把那条有机棉松鼠印花毛毯直接铺在了阳光照射到的地板上。这种米色非常中性，所以看起来就像专业的摄影棚背景。在宝宝旁边放个小道具能提供很好的参照比例，这样一年后你就可以看着照片，为他们长得有多快而抹眼泪了。我随手把我们的硅胶寿司造型牙胶丢在她头旁边，因为它太搞笑了；老实说，只要能转移视线，让人注意不到我衬衫上的吐奶污渍，放什么都行。 关于互联网的骇人真相 咱们必须得聊聊，当你终于拍出一张好照片之后会发生什么。去年感恩节，我那个痴迷科技的表哥给我科普了“过度晒娃（sharenting）”这个概念，简直毁了我的生活。过去，我总是毫无顾忌地把Leo的整个生活状态全盘发布到公开的社交媒体上，但现在，他基本上成了我在网络安全方面的反面教材。 显然，如果你发布了一张带有宝宝姓名、年龄以及清晰面部的照片，某个躲在地下室的家伙就能拼凑出足够的信息，用你家幼儿的名字开一张盗刷信用卡。我不太懂那些算法是怎么运作的，但据我了解，科技公司一直在疯狂抓取我们的公开动态来训练他们的面部识别AI模型，这让人感觉极度反乌托邦，而且非常恶心。 一想到这些我就觉得胃里一阵翻江倒海，所以我彻底改变了在网上处理宝宝照片的方式。我开始遵循“节日贺卡法则”：也就是说，如果我不会安心地把这张照片的实体副本递给我那个奇怪的前老板、邮递员以及我的姨奶奶Shirley，那它就绝对不能发到网上。没商量。 你一直用错的表情包遮挡法 当我知道了这些隐私问题后，我开始在发动态时，直接用一个巨大的向日葵表情包挡住孩子们的脸。我当时还觉得自己又聪明又负责，直到我发现我的做法完全错了。 如果你直接在Instagram或Facebook的App里给孩子的脸贴上贴纸，懂行的人实际上可以直接下载图片，剥离数字图层，照样能看到你宝宝的脸。他们甚至能直接从文件的元数据（metadata）里提取出你家客厅的精确GPS坐标。听到这个的时候，我的大脑基本短路了。 你必须先在手机自带的相册相机应用里编辑照片，贴上表情包，然后对这张编辑过的照片进行“屏幕截图”，裁剪好，最后再发布这张截图。据说截图可以把图像“压平”，这样就没人能把贴纸揭下来了，而且它还会抹除位置数据。听起来荒唐透顶，还要多花三十秒，但说实话，作为一个生活在这个奇异数字时代的母亲，我再也不想拿他们的隐私冒险了。 与老大相比，小女儿的数字足迹几乎为零。想到等她长大后，可以自己决定是否把脸露在互联网上，我就觉得安心多了。在此之前，唯一能看到无修原图的，只有我们加密家庭群聊里的长辈们。 如果你也想挑选一些中性、漂亮的基础款，既在镜头里好看，又不会刺激宝宝娇嫩的肌肤，欢迎在这里探索我们的有机婴儿服饰。 在你跑去清理整个手机相册、为互联网隐私设置焦虑之前，不如先泡上一大杯咖啡，读读我从宝妈朋友那儿经常收到的一些关于在家拍照的混乱又真实的问题。 妈妈们最常问我的真实问题 如果宝宝已经满月了，再拍好看的照片是不是太晚了？ 不晚，但你绝对需要调整一下预期。一旦他们到了三四周大，睡眠就不会那么沉了，而且他们会想要伸展小腿。别再试图硬把他们摆成你在Pinterest上看到的那种蜷缩成一团的姿势，因为他们会极度反感并且对你大声抗议。只需用透气舒适的襁褓把他们裹紧，让他们平躺在背上，把重点放在捕捉他们睁开的眼睛和微小的双手上，而不是非要让他们看起来像个熟睡的扭麻花。 为什么我的室内照片总是看起来发黄且满是噪点？ 几乎全是因为你家头顶的照明灯搞的鬼。大多数家用灯泡都带有温暖的黄色调，这会让新生儿的皮肤看起来糟透了。你必须关掉房间里所有的台灯和顶灯，拉开最大那扇窗户的百叶窗，让宝宝面朝光线。如果是阴天那就更棒了，因为云层就像一个巨大的柔光箱，这样宝宝脸上就不会出现生硬的阴影。 拍照前如何处理婴儿痤疮？ 老实说，别管它。我的二宝在头两个月里，皮肤看起来简直就像一张意大利香肠披萨。我的儿科医生随口说，那只是母体荷尔蒙正在排出他们小小的身体，用力擦洗只会让它变得更红、更严重。我向你保证，五年后当你回头看这些照片时，你根本不会在意那些小疙瘩。但如果它真的让你很介意，在你准备印出来挂在客厅墙上的那张照片里，用手机上微妙的模糊工具稍微修饰一下，也绝不是什么丢人的事。 我不每天发宝宝照片，家里人就会生气，我该怎么办？ 你要设定界限，随他们生气去吧。在我生完第一胎的整个产后时光里，我都感觉自己像个表演杂耍的猴子，一边等着缝合的伤口愈合，一边还要给二十个不同的亲戚挨个发短信汇报近况。现在，我用一个共享的iCloud相册，每周往里扔几张照片。如果大家想看，自己去那儿看就行。你刚经历了一场重大的医疗事件，正在努力让一个小生命活下来；你可不是什么每日新闻出版物。 我在挪动宝宝时，怎么做才能不把他们弄醒？ 白噪音是你最好的朋友，但你必须把它开大到让人甚至有点不舒服的音量。我以前总是对着他们轻声发出“嘘嘘”的声音，但我那位曾经是护士的邻居告诉我，子宫里的噪音其实和吸尘器一样大。我会在Spotify上播放一段低沉的棕噪音（brown noise），把手机放在靠近他们脚边的地方，然后等待他们进入深度睡眠，直到他们的手臂完全软塌塌的，我再去尝试改变他们的姿势。如果他们的小手依然紧紧攥着小拳头，那就慢慢退下吧，因为他们还没完全睡熟呢。

那是2017年10月下旬，我站在Target（塔吉特）超市的中间，穿着一件混色灰的孕妇毛衣，上面还隐隐散发着三个小时前我不小心洒在胸前的冰美式的味道。当时我怀着玛雅（Maya）已经38周了，脚踝肿得连一脚蹬运动鞋都快塞不进去了，而我正盯着婴儿用品区，心中涌起了一股真真切切的、字面意义上的狂怒。 过道左边的所有东西都是印着小卡车的藏青色。右边的所有东西则是那种极具攻击性、仿佛有辐射的洋红色。就像是霓虹泡泡糖般的紫红色，在商店的荧光灯下看一眼都会让我觉得辣眼睛。我的丈夫戴夫（Dave）站在我旁边，手里拿着一包中性白色的婴儿连体衣，看起来惊恐万分，因为他知道我马上就要发飙了。 “我们绝不买这些，”我告诉他，用肿胀的手指充满攻击性地指着一排带有荷叶边的连体裤。“我不要把孩子养成一个行走的刻板印象。不要粉色。一点都不要。我们要走性别中立风。我们要买灰色、鼠尾草绿，如果我心情特别狂野的话，也许会选有品位的芥末黄。” 戴夫只是缓慢地点了点头，把白色连体衣放进了购物车。他很清楚，在我还没喝上第二杯咖啡的时候，最好别跟我争论。 我当时无比确信，自己正在做一件正确且进步的千禧一代父母该做的事。我以为，只要完全拒绝这种“婴儿粉色”审美，我就能在婴儿用品区直接打破父权制。总之，重点是，我当时就是个十足的傻瓜，根本不知道等待我的究竟是什么。 我那场灾难般的《安邸AD》杂志风婴儿房尝试 后来，玛雅出生了。因为我发誓绝对不用所有温暖、传统的“女孩”色调，所以我们把她的婴儿房——确切地说是戴夫负责刷漆，而我坐在瑜伽球上抱怨——装饰成了那种极其冷峻、现代的色调。画廊般的纯白墙壁。炭灰色的地毯。到处都是高对比度的黑白艺术画，仅仅是因为我在某个博客上看过一篇文章，说新生儿只能看到高对比度的颜色，于是我便认定我的孩子将会是一个视觉神童。 整个房间看起来就像一个非常别致，但也非常令人抑郁的现代艺术博物馆。 而玛雅简直讨厌透了这里。 到了第六周，我觉得自己简直是在负12小时的睡眠状态下硬撑。玛雅不仅仅是肠绞痛；她就像一根微小的、永远处于过度刺激状态的振动线。每当我们试着把她放下来小睡时，她就会尖叫。我会在走廊里来回踱步，不停地颠着她，直到我的膝盖发出咔咔响声，然后目光呆滞地盯着墙壁，在脑海里起草我自己的讣告。 在她两个月大的体检时，我坐在儿科医生的办公室里，一边对着无菌纸衣抹眼泪，一边听着玛雅在检查台上嚎啕大哭。米勒（Miller）医生——她简直是个圣人，可能已经见过上千个像我这样以泪洗面的母亲了——让我给她详细讲讲我们的睡前程序和婴儿房的布置。 我非常自豪地向她描述了我那个高对比度、黑白分明、充满视觉刺激的婴儿房环境。 米勒医生轻轻地放下了笔。“莎拉（Sarah），”她说，“高对比度的黑白色在宝宝趴着玩（tummy time）的时候确实能很好地唤醒他们的大脑。但是，想让一个婴儿在充满锐利、高对比度线条的房间里入睡，就好比你试图在夜店里睡着一样。” 天哪。原来我就是那个夜店保安。 米勒医生解释说，婴儿的感官处理能力极其敏感。她建议让房间变得柔和一些。她谈到了柔和的色调、温暖的色彩、干枯玫瑰色。她说医院和新生儿重症监护室（NICU）通常使用非常柔和的淡粉色是有原因的——显然，看着温暖、柔和的马卡龙色实际上有助于降低婴儿的心率，并保持他们神经系统的稳定。 我不清楚这背后确切的医学科学原理，可能与色彩显著性和神经通路有关，但老实说，如果米勒医生告诉我，把脸画成小丑然后唱音乐剧就能让玛雅睡觉，我也会照做的。 凌晨三点的互联网“兔子洞”探险 那天晚上，当戴夫第十七次试图摇着玛雅入睡时，我坐在沙发上，手机在黑暗中发着光，正疯狂地查阅色彩心理学的资料。 我发现，整个“粉色属于女孩”的说法，实际上只是20世纪40年代百货公司的一场营销骗局。在此之前，粉色被认为是一种“有力量”的颜色，是专门属于男孩的，仔细想想这简直太疯狂了。然后，我又在维基百科上深挖，发现70年代有位科学家发现，把监狱牢房漆成一种特定的粉色，竟然能减少囚犯的攻击性行为。 我当时严重睡眠不足，甚至开始谷歌搜索那种婴儿粉的准确颜色代码——比如，想看看 #FFB7CE 是不是那个最终能让我的宝宝停止尖叫的特定十六进制代码。当我在极度疲惫、大脑一片空白的时候，我的脑子就会死死抓住这些最奇怪的细节。 我意识到，我一直把我自己在90年代经历的奇怪童年创伤——那时候强加给女孩的所有东西都是闪亮、亮粉色且充满束缚的——投射在了一种纯粹的颜色上。一种刚好普遍让人感到温暖和舒缓的颜色。我忙着去对抗性别刻板印象，却反而剥夺了自己孩子一个视觉上宁静的环境。 如果你目前也正因为婴儿房的审美而抓狂，不妨去看看Kianao系列极致柔软、对感官极其友好的婴儿毯。 那条改变我心意的毯子 第二天，我放弃了那场“米色与炭灰色”的固执坚持。我买了一些能让婴儿房变得柔和的物件，其中包括Kianao的这条粉色仙人掌有机棉婴儿毯。 我还记得它送到的那天。我穿着一条膝盖上还沾着酸奶的打底裤。我撕开包装，只是……摸了摸它。它并不是Target超市过道里那种糟糕、刺眼、荧光泡泡糖般的粉色。这是一种极其柔软、仿佛蒙着一层灰的暗粉色，上面还印着奇特可爱的小蓝绿仙人掌。 我把它搭在她房间的摇椅上。你猜怎么着？这个房间立刻就不那么像一间审讯室了。它让人感觉温暖，让人感觉安全。 在每晚最后一次喂奶时，我开始用那条有机棉毯子把玛雅裹起来。它成了我们睡前放松的信号。面料非常透气，同时又有一种完美的适中厚度。老实说，我认为这种更加柔和的视觉环境与有机质感的结合，改变了她的某些状态——又或者，只是它降低了*我*的血压，而她感知到了我的能量。谁知道呢。 我只知道，到了第十周，她居然能够安稳地小睡了。有时在早晨喝着温吞的咖啡时，我甚至会直接把那条仙人掌毯子披在自己的肩膀上，因为它上面有她的味道，这让我感觉自己稍微不那么像个行尸走肉了。 当老二用上了哥哥姐姐的旧物 三年后，里奥（Leo）出生了。 如果你有二胎，你就会知道，无论你在第一个孩子身上定下了多么死板、神经质的规矩，现在都会被完全抛到九霄云外。老大拥有精心挑选的极简主义衣橱。老二则是洗衣篮最上面哪件干净就穿哪件。 所以，里奥穿了很多玛雅的旧衣服。他盖着那条粉红仙人掌毯子睡觉。他穿着她那套柔软的淡粉色连体睡衣。 一天下午，我婆婆来看我们，看到里奥穿着一件干枯玫瑰色的连体衣在打盹，露出了深深的困惑。“哦，”她一边往婴儿床里看一边说，“你给他穿了……女孩的颜色。” 当时我正在打扫客厅，光脚刚踩到一个她非要给我们的复古婴儿别针上（别问为什么她觉得保留1985年的尖锐安全别针是个好主意，简直疼死我了）。我把别针从脚后跟拔出来，死死盯着她的眼睛说：“琳达，那只是一种颜色。它能让他的心率保持平稳。” 戴夫觉得整件事好笑极了。他特别喜欢给里奥穿那些旧睡衣。有时我在杂货店里努力回想我们要买哪种牛奶，戴夫就会给我发短信：“你把那个 baby p...