那是2017年10月下旬,我站在Target(塔吉特)超市的中间,穿着一件混色灰的孕妇毛衣,上面还隐隐散发着三个小时前我不小心洒在胸前的冰美式的味道。当时我怀着玛雅(Maya)已经38周了,脚踝肿得连一脚蹬运动鞋都快塞不进去了,而我正盯着婴儿用品区,心中涌起了一股真真切切的、字面意义上的狂怒。

过道左边的所有东西都是印着小卡车的藏青色。右边的所有东西则是那种极具攻击性、仿佛有辐射的洋红色。就像是霓虹泡泡糖般的紫红色,在商店的荧光灯下看一眼都会让我觉得辣眼睛。我的丈夫戴夫(Dave)站在我旁边,手里拿着一包中性白色的婴儿连体衣,看起来惊恐万分,因为他知道我马上就要发飙了。

“我们绝不买这些,”我告诉他,用肿胀的手指充满攻击性地指着一排带有荷叶边的连体裤。“我不要把孩子养成一个行走的刻板印象。不要粉色。一点都不要。我们要走性别中立风。我们要买灰色、鼠尾草绿,如果我心情特别狂野的话,也许会选有品位的芥末黄。”

戴夫只是缓慢地点了点头,把白色连体衣放进了购物车。他很清楚,在我还没喝上第二杯咖啡的时候,最好别跟我争论。

我当时无比确信,自己正在做一件正确且进步的千禧一代父母该做的事。我以为,只要完全拒绝这种“婴儿粉色”审美,我就能在婴儿用品区直接打破父权制。总之,重点是,我当时就是个十足的傻瓜,根本不知道等待我的究竟是什么。

我那场灾难般的《安邸AD》杂志风婴儿房尝试

后来,玛雅出生了。因为我发誓绝对不用所有温暖、传统的“女孩”色调,所以我们把她的婴儿房——确切地说是戴夫负责刷漆,而我坐在瑜伽球上抱怨——装饰成了那种极其冷峻、现代的色调。画廊般的纯白墙壁。炭灰色的地毯。到处都是高对比度的黑白艺术画,仅仅是因为我在某个博客上看过一篇文章,说新生儿只能看到高对比度的颜色,于是我便认定我的孩子将会是一个视觉神童。

整个房间看起来就像一个非常别致,但也非常令人抑郁的现代艺术博物馆。

而玛雅简直讨厌透了这里。

到了第六周,我觉得自己简直是在负12小时的睡眠状态下硬撑。玛雅不仅仅是肠绞痛;她就像一根微小的、永远处于过度刺激状态的振动线。每当我们试着把她放下来小睡时,她就会尖叫。我会在走廊里来回踱步,不停地颠着她,直到我的膝盖发出咔咔响声,然后目光呆滞地盯着墙壁,在脑海里起草我自己的讣告。

在她两个月大的体检时,我坐在儿科医生的办公室里,一边对着无菌纸衣抹眼泪,一边听着玛雅在检查台上嚎啕大哭。米勒(Miller)医生——她简直是个圣人,可能已经见过上千个像我这样以泪洗面的母亲了——让我给她详细讲讲我们的睡前程序和婴儿房的布置。

我非常自豪地向她描述了我那个高对比度、黑白分明、充满视觉刺激的婴儿房环境。

米勒医生轻轻地放下了笔。“莎拉(Sarah),”她说,“高对比度的黑白色在宝宝趴着玩(tummy time)的时候确实能很好地唤醒他们的大脑。但是,想让一个婴儿在充满锐利、高对比度线条的房间里入睡,就好比你试图在夜店里睡着一样。”

天哪。原来我就是那个夜店保安。

米勒医生解释说,婴儿的感官处理能力极其敏感。她建议让房间变得柔和一些。她谈到了柔和的色调、温暖的色彩、干枯玫瑰色。她说医院和新生儿重症监护室(NICU)通常使用非常柔和的淡粉色是有原因的——显然,看着温暖、柔和的马卡龙色实际上有助于降低婴儿的心率,并保持他们神经系统的稳定。

我不清楚这背后确切的医学科学原理,可能与色彩显著性和神经通路有关,但老实说,如果米勒医生告诉我,把脸画成小丑然后唱音乐剧就能让玛雅睡觉,我也会照做的。

凌晨三点的互联网“兔子洞”探险

那天晚上,当戴夫第十七次试图摇着玛雅入睡时,我坐在沙发上,手机在黑暗中发着光,正疯狂地查阅色彩心理学的资料。

我发现,整个“粉色属于女孩”的说法,实际上只是20世纪40年代百货公司的一场营销骗局。在此之前,粉色被认为是一种“有力量”的颜色,是专门属于男孩的,仔细想想这简直太疯狂了。然后,我又在维基百科上深挖,发现70年代有位科学家发现,把监狱牢房漆成一种特定的粉色,竟然能减少囚犯的攻击性行为。

我当时严重睡眠不足,甚至开始谷歌搜索那种婴儿粉的准确颜色代码——比如,想看看 #FFB7CE 是不是那个最终能让我的宝宝停止尖叫的特定十六进制代码。当我在极度疲惫、大脑一片空白的时候,我的脑子就会死死抓住这些最奇怪的细节。

我意识到,我一直把我自己在90年代经历的奇怪童年创伤——那时候强加给女孩的所有东西都是闪亮、亮粉色且充满束缚的——投射在了一种纯粹的颜色上。一种刚好普遍让人感到温暖和舒缓的颜色。我忙着去对抗性别刻板印象,却反而剥夺了自己孩子一个视觉上宁静的环境。

如果你目前也正因为婴儿房的审美而抓狂,不妨去看看Kianao系列极致柔软、对感官极其友好的婴儿毯。

那条改变我心意的毯子

第二天,我放弃了那场“米色与炭灰色”的固执坚持。我买了一些能让婴儿房变得柔和的物件,其中包括Kianao的这条粉色仙人掌有机棉婴儿毯

The blanket that changed my mind — Why I Finally Stopped Fighting the Whole Pastel Baby Pink Phase

我还记得它送到的那天。我穿着一条膝盖上还沾着酸奶的打底裤。我撕开包装,只是……摸了摸它。它并不是Target超市过道里那种糟糕、刺眼、荧光泡泡糖般的粉色。这是一种极其柔软、仿佛蒙着一层灰的暗粉色,上面还印着奇特可爱的小蓝绿仙人掌。

我把它搭在她房间的摇椅上。你猜怎么着?这个房间立刻就不那么像一间审讯室了。它让人感觉温暖,让人感觉安全。

在每晚最后一次喂奶时,我开始用那条有机棉毯子把玛雅裹起来。它成了我们睡前放松的信号。面料非常透气,同时又有一种完美的适中厚度。老实说,我认为这种更加柔和的视觉环境与有机质感的结合,改变了她的某些状态——又或者,只是它降低了*我*的血压,而她感知到了我的能量。谁知道呢。

我只知道,到了第十周,她居然能够安稳地小睡了。有时在早晨喝着温吞的咖啡时,我甚至会直接把那条仙人掌毯子披在自己的肩膀上,因为它上面有她的味道,这让我感觉自己稍微不那么像个行尸走肉了。

当老二用上了哥哥姐姐的旧物

三年后,里奥(Leo)出生了。

如果你有二胎,你就会知道,无论你在第一个孩子身上定下了多么死板、神经质的规矩,现在都会被完全抛到九霄云外。老大拥有精心挑选的极简主义衣橱。老二则是洗衣篮最上面哪件干净就穿哪件。

所以,里奥穿了很多玛雅的旧衣服。他盖着那条粉红仙人掌毯子睡觉。他穿着她那套柔软的淡粉色连体睡衣。

一天下午,我婆婆来看我们,看到里奥穿着一件干枯玫瑰色的连体衣在打盹,露出了深深的困惑。“哦,”她一边往婴儿床里看一边说,“你给他穿了……女孩的颜色。”

当时我正在打扫客厅,光脚刚踩到一个她非要给我们的复古婴儿别针上(别问为什么她觉得保留1985年的尖锐安全别针是个好主意,简直疼死我了)。我把别针从脚后跟拔出来,死死盯着她的眼睛说:“琳达,那只是一种颜色。它能让他的心率保持平稳。”

戴夫觉得整件事好笑极了。他特别喜欢给里奥穿那些旧睡衣。有时我在杂货店里努力回想我们要买哪种牛奶,戴夫就会给我发短信:“你把那个 baby p 塞进妈咪包了吗?”他开始把婴儿粉(baby pink)简称为“baby p”,因为我们基本上已经完全向马卡龙色调投降了。

我们钟爱的好物(以及一些表现平平的装备)

因为我已经完全接受了柔和色调的安抚力量,所以我开始买更多这类颜色的东西。其中一些大获成功。老实说,另外一些孩子们则根本不买账。

The gear we loved (and the stuff that was just okay) — Why I Finally Stopped Fighting the Whole Pastel Baby Pink Phase

例如,我买了一件非常漂亮的双层飞鹅图案有机棉婴儿毯。它有着一种非常细腻、经典的淡粉色调。我们在公园里推婴儿车散步时经常用它。它超棒,因为它采用的是GOTS认证的有机棉,这意味着当里奥不可避免地吐在上面时,我只需把它扔进洗衣机,洗完后它甚至会变得更柔软。它成了我的首选“挡箭牌”——去超市时随手把它搭在安全座椅上,这样陌生人就不会随便摸我的宝宝了。

但接着就是关于长牙期玩具的事了。

我买了这个小鹿牙咬胶摇铃,它有一个小木环和一只戴着甜美粉色口水巾的钩织小鹿。视觉效果?极其惊艳。放在婴儿房的架子上感觉价值连城。未经处理的榉木、100%纯棉纱线,绝对安全,全都是顶级好料。

里奥想碰它吗?当然不想。

他宁愿去啃电视遥控器、我的车钥匙,或者干脆咬我的大拇指。玛雅在蹒跚学步的时候偶尔还喜欢摇一摇它,但作为我家孩子的磨牙工具?呃。他们就是不感兴趣。不过,我后来还是多买了三个作为送人的婴儿派对(baby shower)礼物,因为它真的是个绝美的小物件。

当妈的过程很大程度上就是:买各种好东西,然后眼睁睁地看着你的孩子宁愿去玩一个空纸箱。

放下那些条条框框

如果你现在正在怀孕,或者凌晨4点正坐在漆黑的婴儿房里,一边让宝宝把你胸口当床垫,一边在手机上读这篇文章,请听我说几句。

别再去纠结什么颜色代表什么意义了。别再试图为了发Instagram而精心打造什么完美的审美了。互联网会告诉你米色太无聊,荧光色太刺激,带有性别偏见的颜色有毒,甚至告诉你所做的一切都是错的。

把所有那些让人疲惫不堪的规矩统统扔进垃圾桶吧,买那些能让你呼吸顺畅的东西。如果用一条柔软的暗粉色毯子裹住你尖叫的宝宝,能让这个房间感觉不那么混乱,那就去做。如果看着温暖的马卡龙色能让你紧绷的肩膀放松哪怕一英寸,那就买下它。

我们都只是在这里摸黑前行,靠着吃剩下的吐司边和纯粹的意志力撑过每一天。做那些对你的神经系统有安抚作用的事,你宝宝的神经系统自然也会跟着安定下来。

现在,失陪了,我得去把我的咖啡放进微波炉热一下了——这已经是今天的第四次了。

准备好让你的宝宝的世界变得更柔和了吗?点击这里选购 Kianao 对感官友好、有机的婴儿必备品系列。

关于婴儿色彩的真实、凌乱の日常FAQ(常见问题)

我宝宝房间的颜色真的会严重影响他们的睡眠吗?

根据我的儿科医生和我自己在凌晨3点绝望的搜索结果来看,是的,算是吧。婴儿对感官输入的处理非常强烈。过于刺眼、明亮的颜色或锐利的高对比度图案,会让他们的小脑袋保持警惕状态。柔和、暗淡的色调——比如干枯玫瑰色、温暖的米色或柔和的鼠尾草绿——有助于发出放松的信号。但是,如果你的宝宝有肠绞痛,即使你把房间刷成静谧禅意花园的同款颜色,他们也照样会尖叫。所以,大家理性参考就好。

给我儿子穿粉色会很奇怪吗?

除非你的思想还停留在1950年。老实说,里奥一直都在穿他姐姐的淡粉色旧睡衣,而且他长得好好的。它真的只是一种布料染料而已。另外,无论宝宝尿布里包的是什么性别,暖色调对*任何*宝宝的神经系统都能起到安抚作用。如果你的婆婆对此指指点点,就把它推给“色彩心理学”,然后潇洒走开。

我应该完全避开高对比度的玩具吗?

不!高对比度的东西(黑白色)在新生儿醒着的时候真的非常棒。一开始他们的视力超级模糊,所以这些锐利的线条能在他们趴着玩的时候帮助他们聚焦和追踪物体。你只是不希望在哄他们睡觉的时候,周围全都是这种锐利的线条。把高对比度留给游戏垫,把柔和的马卡龙色留给婴儿床吧。

有机毯子真的值得多花钱吗?

我曾经以为“有机”只是个噱头,专门为了让妈妈们产生内疚感并花更多钱的,但后来玛雅得了严重的婴儿湿疹。普通棉花大多经过了化学物质和农药的大量处理,很容易刺激宝宝的皮肤。不可否认,GOTS认证的有机棉就是更柔软、更透气。当你面对一个因为发痒或出汗而半夜醒来的宝宝时,为透气的面料多花一点钱,说白了就是在为自己的睡眠买单。

我该如何防止宝宝在毯子里过热?

首先,请遵循安全睡眠准则——在第一年内,婴儿床里不要放任何松散的毯子(我们家的毯子都是推车散步、宝宝趴着玩时用的,或者干脆我自己像披风一样披着)。等他们大一点了,或者如果你把它用作哺乳遮巾时,一定要坚持使用有机棉或竹纤维等天然、透气的纤维。合成材料会像温室一样把热量锁在里面。天然纤维则能让空气流通,这样他们醒来时就不会满头大汗了。