凌晨两点,我坐在厨房的中岛台旁,盯着一份极度神经质的、按音节数标明颜色的Excel表格。那是三年前的事了,当时我妻子的孕期刚好过半,那是英国国家医疗服务体系(NHS)的B超医生欢快地宣布“哥们,是两个女孩!”并彻底打乱我的宏伟计划之前的事。但在那头二十个星期里,我坚信我们会生个男孩,并且我同样坚信,我已经完全破解了“J”字母开头的男婴名字密码。

我的逻辑无可救药地天真。我竟然真的以为,选名字就是端着一杯温茶,若有所思地望着雨迹斑斑的窗外,然后选出一个既高级又接地气的名字。我想要一个听起来能让他长成还算成功的建筑师,或者成为阿森纳队里体面左后卫的名字。“J”开头的名字是个安全区,感觉很稳妥。

然后我真的开始了筛选过程。基本上就是我盯着屏幕念出一个个名字,而我妻子则瞬间把它们跟她大学里极其讨厌的同学联系起来,直接把这些名字给毙掉。

关于经典名字的离奇幻想

在你真正肩负起为一个人类命名的重任之前,总会对这整个过程抱有宏大的错觉。我以为我只需随口提议“詹姆斯(James)”或“朱利安(Julian)”,我妻子就会为我坚定的传统主义而喜极而泣。我脑海中浮现的是一个乖巧的小男婴坐在高脚椅上,安安静静地看着《金融时报》。

而现实是,寻找一个体面的男婴名字是一场残酷的心理战。每一个提议都带着沉重的历史包袱。我提议“裘德(Jude)”(强硬、简单,还是对甲壳虫乐队的美好致敬),结果我妻子三秒钟内就给否决了,因为1998年有个叫裘德的家伙把一品脱苹果酒洒在了她的鞋上。我提议“乔纳(Jonah)”,结果被告知这名字听起来像是个会对乳制品过敏的人。你很快就会意识到,你精心挑选的名单会迅速被那些莫名其妙的个人经历给消灭得一干二净。

后来在一次相当揪心的湿疹问诊中,我们的儿科医生埃文斯大夫随口提到,一个孩子的名字可能会影响他日后社交身份的建立——这想法实在太吓人了,尤其是当你缺觉到神志不清,为了结束这表格噩梦,甚至开始隐约考虑要不要给孩子起名叫“绝地武士(Jedi)”的时候。

字母“X”咄咄逼人且毫无来由的崛起

如果你在育儿论坛上逛上五分钟寻找灵感,就会发现那些原本很棒的名字正遭遇一场令人极其不安的变异。现在绝对有一场泛滥的“X”字母传染病。

比如杰克逊(Jackson),这是个好名字,很中规中矩。但不知怎的,我们这个社会突然觉得Jackson对现代婴儿来说不够前卫,于是把它硬改成了“Jaxon”。接着,大概是因为Jaxon变得太烂大街了,人们开始推出“Jaxtyn”。我真的是完全无法理解。这让孩子听起来像是一款高性能功能饮料,或者是专为会计师研发的专利软件平台。你这简直是让这可怜的小伙计注定一辈子都要在全科医生诊所里,向疲惫的前台费力拼写自己的名字。

与此同时,“约翰(John)”就安安静静地待在角落里,完全没毛病,拼写和发音一模一样,却被所有人无视了。

游乐场大喊测试

在起名阶段,我犯的最大的错,就是忘了名字不只是写在出生证明上的一串字符。它其实是一种“人群控制”工具。你基本上得对着后窗大喊这个名字,同时把首字母缩写写下来,检查一下自己是不是不小心拼出了一句轻微的脏话或者某个政府机构的缩写。

The playground shouting test — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

外面有些语言学研究声称,单音节的名字更能彰显权威。但说实话,以我浅薄的理解,这只意味着当你的孩子在公园里试图吃土时,你能更快地喊住他。像Jack、Jax 或 Jett 听起来确实很有穿透力,但你试试在拥挤的室内软体游乐场大喊:“朱利安,把树枝放下!” 太费时间了。等你喊出第三个音节时,朱利安已经用树枝把另一个学步期的小朋友给打了。

这种对实用性的需求也同样延伸到了穿衣打扮上。说到基础实用性,我们最后入手了这款 无袖有机棉婴儿连体衣。说实话,它就是一件简单的连体衣。它能防止你的孩子在公共场合光着身子——毕竟这通常不太招人待见。它非常体面实用,按扣经历了我们家那台极其暴力的洗衣机洗了五十次也没有脱落,并且当我们在伦敦的公寓7月份变成温室时,它拯救了我的女儿们,没让她们热坏。你大概需要在家里各个角落备上十件这样的衣服。它们简简单单,行之有效,能刚好遮住尿布。并非所有东西都需要有多么革命性的创新。

名字含义纯属扯淡

在我深陷“表格时代”时,我花了大把令人尴尬的时间来研究男婴名字的词源。我想要一个有分量的名字。

我查了“杰森(Jason)”,据说意思是“治愈者”。我又查了“贾斯帕(Jasper)”,意思是“带来财富的人”。你告诉自己这些寓意很重要,它们能不知不觉赋予你的孩子高尚的品质。纯属一派胡言。现实情况是,在他们生命的前两年,“治愈者”的真实含义是“每三个星期就从托儿所给你带回一场感冒的人”;而一个叫贾斯帕的孩子能给你带来的唯一“财富”,就是他在沙发底下找到的半块嚼烂的米饼。

唯一重要的是这孩子对这个世界的反应。我跟你讲,当长牙期开始时,只要他们能停止哭闹,你才不会在乎他们的名字是不是“武士诗人”的意思。

这里有一个关于 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具 的真实故事。当我的双胞胎女儿长到五个月大时,她们决定只通过啃咬我的锁骨来交流。我们在极度恐慌中买了三个这种硅胶熊猫。我不知道它那凹凸不平的纹理中蕴含了什么黑魔法,但它完美地将她们长牙期的怒火从我的锁骨上转移开了。如果我最后生了个叫贾斯帕的男婴,他毫无疑问也会干出完全一样的事(NHS婴儿手册的第47页建议你在孩子咬人阶段保持冷静,当凌晨3点被一个牙龈肿胀的婴儿疯狂啃咬时,我发现这建议毫无用处)。这是我们拥有为数不多、真正解决了一个问题而不是制造新问题的物品之一。

如果你目前正努力在取名和布置婴儿房的浑水中摸爬滚打,并努力保持理智,建议你在“筑巢焦虑”全面爆发、最终忍不住去买什么湿巾加热器之前,先去逛逛Kianao更丰富的 有机婴儿用品系列

意外的首字母缩写及其他灾难

另一个我差点掉进去的陷阱是“中间名陷阱”。你找到了一个不错的J开头的名字,比如詹姆斯(James)。你想向你父亲亚瑟(Arthur)致敬。你的姓是罗宾逊(Robinson)。恭喜你,你刚给你漂亮的新生宝宝起名叫 J.A.R.(英文原意为罐子)。他听起来就像个装果酱的容器。

Accidental acronyms and other disasters — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

我花了整整一个晚上,过了一遍所有入围名字的首字母组合,只是为了确保我没有为他9年级数学课上的校园霸凌创造机会。这太折磨人了。你开始满眼都是首字母缩写。你开始琢磨“JAG”到底是因为捷豹汽车而显得很酷,还是因为90年代那部老套的军事电视剧而显得很悲剧。

你还得考虑给他们买东西时会发生什么。因为一旦你给孩子定了名字,充满爱心的亲戚们就会立刻给你买一堆绣着巨大首字母的糟糕玩意儿。

谢天谢地,有些礼物确实很实用。我曾经无比确信,绝不让任何大红大绿、卡通风格的垃圾玩意儿进我们家门。我想要那种令人心平气和的灰褐色。然后现实给了我一巴掌,你发现婴儿就是绝对喜欢那些花里胡哨的图案。有人送了我们一件非常类似于这款 彩色恐龙竹纤维婴儿毯 的礼物。这图案正是我过去常常翻白眼的那种混乱的“恐龙能量”,但它的面料却出奇地棒。它足够大,让你在恐慌中只需胡乱抹一把,就能吸干整整一瓶洒掉的牛奶,而且竹纤维材质让它出奇地柔软。孩子们像披风一样拖着它满屋子跑。有时你只能向恐龙们妥协了。

苦乐参半的起名之旅终局

回顾那个极其神经质的自己,小心翼翼地在1到10分的量表上给“Jared”和“Joel”的“未来就业能力”打分时,我才意识到这一切有多么不重要。你选的名字,最终只会变成当你手里拿着一只鞋,问着一个蹒跚学步的小孩另一只鞋在哪时,嘴里发出的一个声音而已。

无论你是选择了经典的“詹姆斯”,还是赶时髦的“Jaxon”(求求你再考虑一下这个X吧),或者是受自然启发的“杰伊(Jay)”,孩子无论如何都会彻底重新定义这个词。你并没有赋予他们性格;你只是给了他们一个起点。他们很快就会用自己荒诞、捣蛋却又闪闪发光的特质将其填满。

一旦你终于把名字从你那庞大的待办事项清单上划掉,你就可以真正开始专注于有趣的部分了:为他们的到来准备房间。别再盯着那份表格了,去 选购 Kianao 的有机婴儿系列产品,把婴儿房安排妥当吧。

关于起名的一团糟问题(基本上都是我吃一堑长一智得来的)

双胞胎用同是J开头的名字真的更好听吗?

采用首字母匹配(比如Jacob和Joshua等)确实有极大的诱惑力。在发现我们怀的是女孩之前,我们曾激烈争论过这个问题。老实说,在出生公告上这听起来很可爱,但在实际操作中,这简直是个噩梦。邮递员会永远把他们的邮件弄混,当你半梦半醒地试图冲他们其中一个大喊不要吃蜡笔时,你的大脑会短路,你只会大喊:“J……J……你!” 选不同的字母吧。放你那缺觉的大脑一马。

用像詹姆斯(James)这样的大众名字是个坏主意吗?

每个人都在恐慌他们的孩子会在一个有五个詹姆斯的班级里被迫被称为“詹姆斯 M”。但受欢迎的名字之所以受欢迎,是因为它们好用。在给银行打电话时不需要一个字母一个字母地拼写,也没有人会在茫然地盯着点名册时问:“这字怎么念?” 泯然众人的好处被大家严重低估了。

我怎么测试一个名字在实际中是否真的好用?

用草书胡乱签下这个名字。假装你很生气地大声喊出来。用非常疲惫、恳求的轻声细语说一遍(这是你将来用得最多的声音)。在它前面加上“首相”。在它前面加上“DJ”。如果它在所有这些场景下挺过来了,且听起来不那么荒谬可笑,那你大概率是选对名字了。

如果我们选了一个名字,然后发现宝宝长得“一点也不像”叫朱利安的怎么办?

这是个天大的误区。没有哪个新生儿看起来像个朱利安,或是杰克,或是乔纳森。在头三个星期里,他们看起来就像个皱巴巴、脾气有点臭的小土豆。你只需把名字安在他们身上,渐渐地,他们的长相就会与这名字融合在一起。到了第六个月,你简直无法想象他们叫别的名字会是什么样。

我应该在宝宝出生前把名字告诉家人吗?

绝对不要。绝不。在出生证明上的墨水还没干之前,你只要向你的岳母或叔叔透露半个字,他们就会把这视为谈判的开端。他们会告诉你他们认识一条同名的狗。把它当成最高机密严防死守吧。只要宝宝肉身已经降临在这个房间里,就没有人有胆量当面告诉你他们讨厌这个名字。问题解决。